序章 潛伏者

一九七三年三月末。

杉並區立青葉丘第三小學。

黃昏將至，春假的校園操場上早已空無一人。大約三十分鐘前，操場上還擠滿了因校園開放前來玩耍的孩子們，熱鬧非凡，而現在能聽到的，就只剩下附近環狀七號線傳來的喇叭聲。陰沉的天空中沒有一絲風，灰色烏雲紋絲不動。

雖說是黃昏，但也是個讓人感覺與春天無緣的寒冷日子。

理科教師石渡昭靜靜地關上窗戶，將目光再次投向報紙。

報紙頭條是關於東巴基斯坦內亂的報導。一位剛從達卡撤離出來的特派員，以鮮活的筆觸記錄了軍方與市民之間的激戰場面。

【注：東巴基斯坦即現在的孟加拉國，於1971年獨立，達卡便是其首都】

社會層面的黑暗新聞也很多。報紙上刊登了前奧運選手的殺人未遂事件，三人組引發的連續搶劫事件，還有高中老師醉駕碾死路人、將屍體藏進後備箱轉移時被逮捕的事件。

「……真是個動盪的世界啊。」

石渡一邊喃喃自語，一邊將報紙擱到桌上，站起身來去開日光燈。理科準備室已經開始變得昏暗了。

「……嗯？」

房間裏，有一扇通往理科教室的門，和一扇可以直接通向走廊的門。走廊那邊，傳來了啪嗒啪嗒的腳步聲。

石渡打開門，看見幾名孩子正在走廊上奔跑。雖然主要是三年級學生，但其中也混雜着一年級學生和五年級學生的身影。是剛纔還在校園裏玩耍的孩子們。

「喂喂，你們幾個，不能在走廊上奔跑哦。」

石渡剛一開口，孩子們就加快了速度，像雛鳥一樣奔向石渡。

「老師，不好了！」

「不見了，不見了！」

「水谷老師不見了！」

孩子們七嘴八舌地嚷嚷着。看到石渡的臉後，孩子們似乎都有些激動。

雖然石渡年僅四十二歲，但臉上已經刻滿了深深的皺紋，看着比實際年齡更老。長臉、尖下巴、一雙突出的大眼睛，再怎麼往好了說也稱不上美男子，但身爲小學老師的他待人卻溫和有禮，這點很是難得，因此很受孩子們歡迎。

那是一具年輕女性的屍體。

「原來如此，水谷老師啊。那還真是麻煩呢。」

一個龐然大物從裏面滾了出來，砸在地上，發出一聲悶響。

「水谷老師不在辦公室裏。我們放好了球，本來打算把體育倉庫的鑰匙放回去，結果老師卻不見了……」

「知道了。校園開放的時間已經結束了，不早點回去的話，家裏人也該擔心了吧。鑰匙先由老師保管，所以，你們就先回去吧。」

孩子們面面相覷了一陣。最終，五年級學生中最年長的三崎輝子理所當然地成了代表。她握着自己的弟弟——還在讀一年級的文也的手說道。

【注：聖德太子是日本飛鳥時代的皇族、政治家，在民間傳說中以超凡智慧着稱，據說甚至能同時聽十個人講話，並準確理解每一位的內容】

「哎呀，就算你們同時跟我說，我也聽不懂啊。我又不是聖德太子。有沒有誰能代表大家，跟我說說是怎麼回事？」

輝子口中的水谷老師，是一位去年春天才從大學畢業的年輕女老師。負責在今天的校園開放日值班。

從輝子手裏接過倉庫鑰匙後，石渡便讓孩子們放學回去了。

回到理科準備室，石渡把鑰匙放在桌上，沉思了片刻。發出一聲沉重嘆息後，他站到了藥品櫃旁邊的大儲物櫃前。

石渡拍了拍自己的腦門，打開了儲物櫃的櫃門。

「看來在學校裏，還是必須慎重些纔行啊，以後可得多加註意了。」