第6节

＊＊＊

希望学园棒球部允许队员回家探亲的次数，一年只有两次。夏季大赛结束后住一晚，以及年底年初住三晚。

暑假第一次回家时因为要做肘部手术，在家悠闲待着的时间也没有。航太郎正经八百地回公寓，是自三月入住宿舍以来，时隔九个月的事。

除夕也是休息日，菜菜子从早上就坐立不安。虽然这种日子也有练习，但听说会提前在中午结束，以便让家远的队员也能回去。

听说很多家长都会到学校附近来接。大约一周前，难得打电话来的航太郎，菜菜子问他：「我也去接你吧？」

手机那头传来片刻的沉默，接着航太郎笑出了声。

这么近还用得着妈来接吗？没事，我自己回去。再说，我要先跟朋友玩一会儿再回去，可能会晚。

「玩？玩什么？在哪儿？」

不知道。去难波那边？

「哈？你说什么呢，你。等等。晚饭是要跟我吃的吧？」

正月是打算一起吃啦。

「说什么呢！你傻啊！不行不行，这绝对不允许！除夕也要跟我吃。」

诶——，真不行吗？可我已经跟人约好了啊。

航太郎那近乎撒娇的语气，反而让菜菜子的情绪激动起来。

「我说不行就是绝对不行！朋友，肯定是棒球部的孩子吧？」

嗯，是吧。

「为什么非得跟一年到头都在一起的孩子玩啊？」

这话才叫莫名其妙呢。

「总之你赶紧回来。就这么一次探亲，在家待着不行吗？」

短暂的沉默后，航太郎像是放弃了似的，叹了口气。

嗯，那倒也是。这点你说得对。知道了。晚饭前我会回去的。晚饭一起吃吧。

虽然有点寂寞，但也挺可爱的。菜菜子强忍着想打趣的心情，那天装作没注意到。但是……。

「啊，那个啊。我已经没和池田先生联系了。」

大量的菜肴基本都吃光了。茶碗里的饭也一粒不剩，但没有添饭。饭量似乎比从前稍微少了一些？

「哦，厉害。录了好多东西。M-1也录了啊。」

「听话，先去洗。这样吃着更香。」

「对什么？」

「因为，是因为要跟我一起来大阪这种地方，才变成这样的吧？要是妈一直住在那边，池田先生肯定不会结婚的。不对，他是不是本来就会和妈结婚的？」

「那当然不好吃啦。特别是米饭，最差。简直像干巴巴的。」

「没什么，就是觉得在家的时候，连这种事也是妈妈帮我做的。没事，这点小事我自己来。」

航太郎像在戏弄人似的歪着头，像是要重新来过似的问道：

心脏轻轻一跳。为了不被察觉，她调整呼吸，小心翼翼地问道：

「啊，对哦。」

「为什么要你道歉啊？」

「不承认？不承认什么？」

「真的哦？我等你。」 她再次叮嘱后挂了电话，这才注意到异常。航太郎一直用着怪怪的大阪腔。

「开玩笑开玩笑。刚才那是开玩笑。」

「哦——，看起来都好好吃！不愧是家里的饭，完全不一样。」

「不好！」

「我回来啦——。啊，饿死了。」

「不，没什么。饭快好了，先去洗澡吧。」

「谢谢你啊，妈妈，好多事。」

孩子就是这样，毫不留恋地离开父母吗？不，航太郎早已完成了「离巢」。自三月离家那天起，那个曾靠自己几乎起不来床的孩子，已经能轻松地独自生活了。

「就叫妈妈不就好了。」

「欢迎回来——」 菜菜子满脸笑容地回过头，却一瞬间愣住了。航太郎没有放过她这个反应。

航太郎呆呆地张了张嘴。

接着他又说了句：「这样啊。果然远距离恋爱就是行不通啊。」 这次轮到菜菜子回应了。

连她自己都吓了一跳，声音冷冰冰的。这是两码事。「妈妈」和「老妈」，意思可不一样。

不像别的孩子那样要零花钱，也不会诉说烦恼。她一边怀着失落感，一边在电话里也不敢深入追问。

「不对！什么老妈。别把我当大阪大妈！」

一个人住之后，米几乎不怎么减少。菜有两道就足够了。超市限时特价的熟食就对付过去也是常事，说起来，以前常做的猪肉汤，航太郎住进宿舍后也没再做过了。只是酒量比从前大了。

「是吗，老妈也被甩了啊——。这家里只有被甩的人，真是够惨的。」

正当电饭煲响起煮好饭的提示音时，航太郎穿着一身陌生的校服回来了。

「为什么？」

直到此时，菜菜子才意识到。说起来，航太郎一直在用怪怪的大阪腔。电话里明明那么在意，可直到这一刻才察觉。可能是因为航太郎回来让她太高兴，再加上菜菜子自己大概也习惯了在大阪的生活。自己竟没觉得太别扭，这让她自己也觉得有点诡异。

「说是在高中被同社团的学长告白了。一直很痛苦，想找我商量，但因为住宿舍一直没法说。这种话，绝对是假的吧。再说了，被别的人告白了来找我商量，这算什么话嘛。」

航太郎苦笑了，但菜菜子没能好好笑出来。虽然确实感觉到了他的成长，但寂寞感更占上风。

「不不，是真的！咦，这个没改变做法吧？原来有这么好吃吗？咱家的猪肉汤。」

「果然？什么意思？你这边不也和惠美处得挺好的吗？」

最在意的，是入住宿舍后第一次看到的体型。那时消瘦的身体是怎么回事。「米饭最差」这一句话，恐怕解释不了。

「什么事？」

「可是，这不是还没到一年吗？妈你来这边之后。这就结婚，是不是有点太快了？」

航太郎的话说得很溜。回想起来，小学一年级时，称呼从「母亲」变成「妈妈」。那天也是。那天他像机关枪似的说着学校发生的事，就在那混乱中，第一次叫了「妈妈」。

「那要叫什么啊？」

「什么呀这是。超好吃。好吃得不得了！」

「什么啊，这反应。我，有什么不对劲吗？」

航太郎自己盛的第二碗猪肉汤，也一边大声赞叹一边吃得香。菜菜子压下心中的惆怅，转换心情。

「挺好的嘛，大阪话。」

听到这句话，她全身的力气一下子卸了下来，松了口气。

菜菜子装出一副若无其事的样子。

「是出轨？」

「宿舍的饭那么不好吃吗？」

「明明就是如假包换的老妈！」

「澡等会儿再洗。饿了。」

他这么嘟囔着，却把光标移到了别的节目上。那是一个跟拍可能在选秀大会上被指名的业余选手的纪录片。航太郎小学时就很喜欢这类节目。丈夫去世后，不记得他怎么看过了，但看到了就顺手录了下来。

「不觉得！那你一开始就说『我妈妈偏头痛』不就好了。还有，别随便就说别人偏头痛！」

「什么嘛，你。是笑话我吗？」

好一会儿，只听到电视的声音。正好播到被指名的高中生，脸上洋溢着笑容，向父母表达感谢的场景。

「那你说，到底该怎么叫？叫『母亲大人』？」

航太郎轻声说：

自从航太郎住进宿舍，菜菜子就养成了一个习惯，只要在家，就预约那些他可能想看的节目。

你一言，我一语。自己嘴里竟然蹦出「不对」（ちゃうわ）这种话，菜菜子脸颊发热。

「诶，为什么？」

菜菜子轻轻摇了摇头。

「不不，那不是一回事。哎呀，真的假的……。那个，对不起啊，妈。」

看来他想蒙混过去。菜菜子叹了口气。这件事绝不能含糊过去。

每当菜菜子想开口问点什么，他反而会问过来：一个人寂寞吗？来大阪后悔吗？和医院的人相处得好吗？生活辛苦吗？……

「那种怪怪的大阪腔，我退一百步可以认了。虽然不喜欢，但在关西人堆里生活嘛，方言会被带跑，可以理解。但是，只有那个『老妈』的称呼，绝对不行。」

「不不，没什么不好吧。我记得『入乡随俗』这个谚语，好像就是老妈你教我的吧？」

航太郎的鼻子抽动了一下。

「谈不上出轨吧。他又没和我交往。」

然而，航太郎像是在心里筑起了屏障，不给菜菜子提问的机会。

菜菜子无奈地耸耸肩。

本想着回家后要好好问问。宿舍生活什么样，人际关系如何，前辈是些什么人，生活费够不够，选了希望学园后不后悔。

「那当然啦。」 菜菜子笑了出来，但航太郎没跟着笑。

虽然觉得又多了一件郁闷事，但儿子时隔这么久要回来，果然还是高兴的。

航太郎抱着椅背，开始看那个节目。菜菜子再次被他宽厚的背部震撼到。她也重新坐好椅子，抿着新开的啤酒，呆呆地望着电视。

他似乎也对红白歌会没了兴趣，叼着买好的冰棒，启动了硬盘录像机。

这种事她甚至都没听儿子说过。电话里的航太郎极端寡言。一副「因为是妈让打的才没办法」的态度，除了受伤的情况，几乎什么也不说。

菜菜子是真心抗议，但航太郎捧着肚子笑得前仰后合。好一阵子都停不下来，但多亏如此，那种古怪的紧张感消失了。

他大口喝着热汤，「好吃，好吃！」 一边大声嚷嚷，一边夸张地瞪大了眼睛。

「那个啊。其实我也被甩了。」 航太郎爽快地坦白了。

「不不，那个我绝对不承认。」

「谁知道呢。可能本来就有那样的人吧？」

航太郎把电视调到红白歌会，看着年轻女子偶像团体的舞台，嘟囔道：「唔——嗯。完全不知道啊，这些人。」 从这样的自言自语中，也能窥见他平日沉闷的生活。

航太郎惊讶地瞪大了眼睛。

转眼间一碗见底，在碰其他菜之前，航太郎就打算自己去盛第二碗猪肉汤。

航太郎毫不在意地拿起了筷子。牛排、生鱼片，餐桌上摆满了他爱吃的东西，而他最先伸手去拿的，却是猪肉汤。

「诶——。总觉得『妈妈』这个叫法跟大阪话不太搭啊。你不觉得『我老妈偏头痛』比『我妈妈偏头痛』听起来更顺吗？」

其中还有这样一个问题。

「你，真的……」

他嘟嘟囔囔的，但还是乖乖进了浴室。菜菜子这才松了口气。在球场是能看到他，最近也瞅准机会增加了说话的机会。当然知道航太郎身体长大了，但这样回到家里，感觉就是不同。至少和入住宿舍前的航太郎判若两人。

航太郎很快就洗完了澡。上半身赤裸着，一口气喝掉事先买好的豆奶，那样子还和以前一样，但散发出的氛围到底不同了。夸张点说，带着一种野兽般的气息。

航太郎不知为何，很温顺地低下了头。

「哈？什么意思？跟别人？」

她从早上就开始准备。只给自己做饭，和航太郎在的时候，分量和步骤完全不同。

「嗯？我来吧，我来盛。」

「和池田先生好好见面了吗？他还好吗？」

听说香澄家要出去吃烤肉。「我订了富久。菜菜子和小航要不要一起来？」 她来邀请了，但菜菜子礼貌地拒绝了。除了想和儿子单独相处的心情，她更想让航太郎好好吃顿她做的饭。

「他好像要结婚了。」

航太郎摸了摸自己的脸。菜菜子也有种奇怪的感觉。航太郎推开门的一瞬间，房间的密度仿佛骤然增加了。她感受到一股近乎威压的气氛，熟悉的房间似乎变了模样。

「我才不是你什么『老妈』！」

「那个也讨厌！感觉一下子变老了。」

「谢谢你没多问。棒球部的事，你其实有很多想问的吧？你是故意不问的吧？别的妈妈都会不厌其烦地问。我觉得很感激。」

「没什么，那种事……」 她一度想闭上嘴，但菜菜子像给自己打气似的摇了摇头。

「啊，不过，航太郎。我还是可以问一个问题吧？」

「还是要问啊！」 航太郎像相声演员似的提高了嗓门。

「嗯，也不是不行。但就一个哦。」

「嗯。不过，大概是很难开口的事。要是伤到你了，对不起。那个，今年初夏的时候，你从外面打电话给我，还记得吗？说是从医院。还听到了救护车的声音。」

航太郎若无其事地耸耸肩。

「当然记得。」

「那时候说的话也记得？」

「嗯。说手肘疼，对吧。」

「不是那个。是另一个——」

菜菜子不由得紧张起来。这是住进宿舍后从未有过的瞬间。那种蜻蜓点水般的时光终于结束，她和航太郎的心意相通了。再也没法装作一个懂事的母亲了。她不能放过这个机会。

航太郎茫然地看着菜菜子。他心里肯定闪过蒙混过去的念头。尽管如此，他还是从敢于直视他、不逃避的菜菜子身上感受到了什么。过了一会儿，他像是认命似的眯起了眼睛。

「说过不想打了，对吧。我记得，那时候。那个也记得。」

喉咙深处发出轻微的声音。这是她一直想问的事。七月的那天，过了午夜一点。航太郎打来了住进宿舍后的第一个电话。

电话那头的航太郎在哭。自从父亲去世后，一次也没哭过的孩子，握着听筒发出了哭声。

对着混乱的菜菜子，航太郎说一直手肘疼。然后，像是豁出去了似的说道：

我……不想打棒球了。

那天夜里微弱的声音，至今仍在耳边回响。她慌忙抓起车钥匙冲出家门，直到天亮，找遍了附近的综合医院。然而别说航太郎，连公用电话都没能找到。

是紧急情况。她想过应该冲去宿舍。也想过应该叫醒管理员或监督，但菜菜子做不到。因为她怕给航太郎添麻烦。

常听说「三年」这个词，但实际上能打高中棒球的时间，不过两年多一点。

电子钟显示着二十三点五十五分。航太郎瞥了一眼佛坛上的健夫，这次真的站了起来。

为了打败山藤，打进甲子园。

航太郎露出自嘲的笑容，瞥了一眼架子上的电子钟。离新年到来，还有十五分钟左右。

「什么？」

「穿暖和点去啊。你总是穿那么少。」

「内田监督？」

那样也好。她一方面觉得那是他们之间的规矩，另一方面，有时也会因此陷入自我否定，觉得自己不行。

「嗯。这个嘛——」 他小声说着，慢慢收起了脸上僵硬的笑容。

这本身也让菜菜子自己受了伤。自己是航太郎的母亲，而不仅仅是高中棒球选手的母亲。她否定了这个理所当然的事实。她对自己在紧要关头还在乎体面感到失望。

只要还有那个机会，航太郎他，一定连菜菜子也能说，是幸福的吧。

为了履行和父亲的约定。

「是吗？」 她歪着头，转念一想该问的不是这个，连忙改变了问题。

「也许有机会，但你并没那个意思吧。我也没有勇气。」

那时他已经变回了平时的航太郎。真的对不起。只是有点不太顺利而已。让您担心了，对不起，妈妈。听着那若无其事的声音，菜菜子没能再追问下去。

航太郎虽然露出了闹别扭的样子，但菜菜子这次可没退缩。不如说，这才是正题。

「哈哈哈。不，我一点不急。确实刚手术那会儿是有点手忙脚乱，但现在完全没那种心情。不如说正好相反。」

「那是第二个理由吧。挺受打击的。虽然还在夏季大赛前，所以他还没大放异彩，但看了原的投球，真是惊到了。说真的，不是一个级别的。我在为受伤磨磨蹭蹭的时候，那家伙已经变得不得了了。我想难怪内田监督会选他。更让我消沉的是，除原之外的一年级投手，也都比我强得多。」

「知道了。接球我陪你。不过，你得再告诉我一件事。」

除非打进甲子园，并在那里不断取胜，甚至打进之后的国民体育大会，如果七月的地方预选就输了，那就只有两年零三个月。

「嗯。我觉得我的高中棒球，实质只有一年。没想在低年级时勉强复出。我想等手肘完全治好，再从八月份新队伍组建时加入。总之我没着急，别担心。想玩接球是另一个完全不同的理由。我手术之后，其实一球都还没投过呢。」

「嗯，治疗的日子。特意找了山藤附近的医院。」

「勇气是什么啊。我又没打算隐瞒。虽然很感激你没问，但如果你问了，我是打算好好回答的。」

航太郎从带回来的包里拿出两只手套，递了一只过来。感到胸口微微雀跃的同时，菜菜子拼命忍住不让自己被带跑。

想想看，航太郎以前就是这样。越是不想让人触及内心，就表现得越开朗。菜菜子察觉后也不深究，这种默契不知不觉间就在母子之间形成了。

「我想就是钻牛角尖了。对西湘的大竹监督也好，对内田监督也好，都太想证明自己能行了。」

航太郎哼了一声。

她感到意外。如果按照医院给的康复计划，现在应该早就该能玩接球了。

「嗯。像你爸爸。」

看来，作为男孩的母亲，自己终究还是比不上健夫啊。她这么想着，但意外地，并没有感到自卑。即使去世了，健夫也还在支撑着他们。她能够这样想。

至少，那天晚上的航太郎不正常。即便到了那种地步，她也没能深入他的内心。关键时刻腿脚发软。无法挺胸面对。她被迫面对了作为母亲无能的自己。

「跑出去？去哪了？」 她问着，心里隐约猜到了答案。

「为什么是接球？你还在着急吗？」

「我已经决定不再着急了，所以觉得投球这种事，等过了年再开始也行。本来想叫上阳人的，但妈妈当第一个对手也不错。以前你也常陪我玩的。陪我玩玩嘛。」

「初中时没做肘部手术的事，说实话我一直后悔。为什么当时没能下定决心呢？」

「救护车的声音。」

结果，在宿舍起床时间过后不久，一个陌生号码发来一条短信：昨天失态了，对不起。我已经好好回去了，没事。

航太郎为难地摸了摸鼻尖。

「诶——，说好的不一样啊。」

「不不，我觉得完全是像妈，不过先不管那个，那时候我觉得是被自己那种死脑筋折磨得够呛。」 他流畅地说着，没等菜菜子回答就继续道。

「那个讨厌的声音，让我想起了爸爸。被送到爸爸去世那家医院的情景猛烈地复苏了，不知怎的，反而冷静下来了。感觉被拉回了现实，觉得不是示弱的时候。是爸爸的事让我想起来的。」

「那个你不是知道吗？」

他大大地伸了个懒腰，说出一句出人意料的话。

「相反？」

「然后呢？怎么样了？」

「那是为什么？」

「是吗？」

「那告诉我吧。对不起，我是个靠不住的母亲。但我想知道。那时候，你到底发生了什么。」

「那你直接问我不就好了。手术的时候什么的，机会有的是吧。」

「果然是这样啊。」

「嗯，山藤的那位。他说我手肘可能有问题，说我没自觉，没邀请我去他们学校，这些都让我懊悔，想无论如何要争口气。结果，自己瞎着急搞成了这样。高中一进去手肘就又疼了，是硬撑过来的，但我也比谁都清楚，这样下去不行。真的觉得好丢脸。就，跑出去了。」

航太郎脸上浮现出戏谑的笑容。

这样的菜菜子，终于能触及那个夜晚的事了。

「我是第一次听你说。不是从棒球部，也不是从学校，而是从你这里，我第一次听到你说不想打棒球了。从那天起一直很在意。」

「过了年，找个有灯的地方玩接球怎么样？顺便当年初参拜。」

这一年零三个月的大部分时间，航太郎都要在养伤中度过。即便如此，他说他没有放弃任何事。他改变了战斗方式，宣布要直面高中棒球。

成为最高年级之前的时间更短，只有一年零三个月。严酷的环境或许让孩子、甚至让家长都感觉度日如年，但作为后辈、低年级的家长度过的时间，就只有这些了。

「妈，你可能在想些奇怪的事，但绝对不是因为被欺负啦、挨打啦那种事。当然对前辈也有不满，监督也让人火大的事一堆，但那些都无所谓。一个原因是，真的觉得手肘到极限了。我这人有点死脑筋，对吧？」

「难道是去山藤？」

她回复那个不知道主人是谁的手机：总之今天之内打电话给我。不然我真的会去宿舍找你。结果那天中午，又是一个不同的号码，航太郎打了电话过来。

她感觉心跳加速，催促他往下说。航太郎没有露出害羞的笑容，微微咬了下嘴唇。

说到底，那只是在关键时刻逃避罢了。把问题推给航太郎自己，只是应付过去。航太郎被周围人说「好孩子」，归根结底是因为菜菜子的不中用。

「你消沉的原因我大概明白了。你说不想打棒球了，我也能理解。但有一点不明白。为什么你只用一个晚上就振作起来了？那天晚上发生了什么？」

「好了，差不多该走了。老妈。」