第6節

＊＊＊

希望學園棒球部允許隊員回家探親的次數，一年只有兩次。夏季大賽結束後住一晚，以及年底年初住三晚。

暑假第一次回家時因爲要做肘部手術，在家悠閒待着的時間也沒有。航太郎正經八百地回公寓，是自三月入住宿舍以來，時隔九個月的事。

除夕也是休息日，菜菜子從早上就坐立不安。雖然這種日子也有練習，但聽說會提前在中午結束，以便讓家遠的隊員也能回去。

聽說很多家長都會到學校附近來接。大約一週前，難得打電話來的航太郎，菜菜子問他：「我也去接你吧？」

手機那頭傳來片刻的沉默，接着航太郎笑出了聲。

這麼近還用得着媽來接嗎？沒事，我自己回去。再說，我要先跟朋友玩一會兒再回去，可能會晚。

「玩？玩什麼？在哪兒？」

不知道。去難波那邊？

「哈？你說什麼呢，你。等等。晚飯是要跟我喫的吧？」

正月是打算一起喫啦。

「說什麼呢！你傻啊！不行不行，這絕對不允許！除夕也要跟我喫。」

誒——，真不行嗎？可我已經跟人約好了啊。

航太郎那近乎撒嬌的語氣，反而讓菜菜子的情緒激動起來。

「我說不行就是絕對不行！朋友，肯定是棒球部的孩子吧？」

嗯，是吧。

「爲什麼非得跟一年到頭都在一起的孩子玩啊？」

這話才叫莫名其妙呢。

「總之你趕緊回來。就這麼一次探親，在家待着不行嗎？」

短暫的沉默後，航太郎像是放棄了似的，嘆了口氣。

嗯，那倒也是。這點你說得對。知道了。晚飯前我會回去的。晚飯一起喫吧。

雖然有點寂寞，但也挺可愛的。菜菜子強忍着想打趣的心情，那天裝作沒注意到。但是……。

「啊，那個啊。我已經沒和池田先生聯繫了。」

大量的菜餚基本都喫光了。茶碗裏的飯也一粒不剩，但沒有添飯。飯量似乎比從前稍微少了一些？

「哦，厲害。錄了好多東西。M-1也錄了啊。」

「聽話，先去洗。這樣喫着更香。」

「對什麼？」

「因爲，是因爲要跟我一起來大阪這種地方，才變成這樣的吧？要是媽一直住在那邊，池田先生肯定不會結婚的。不對，他是不是本來就會和媽結婚的？」

「那當然不好喫啦。特別是米飯，最差。簡直像乾巴巴的。」

「沒什麼，就是覺得在家的時候，連這種事也是媽媽幫我做的。沒事，這點小事我自己來。」

航太郎像在戲弄人似的歪着頭，像是要重新來過似的問道：

心臟輕輕一跳。爲了不被察覺，她調整呼吸，小心翼翼地問道：

「啊，對哦。」

「爲什麼要你道歉啊？」

「不承認？不承認什麼？」

「真的哦？我等你。」 她再次叮囑後掛了電話，這才注意到異常。航太郎一直用着怪怪的大阪腔。

「開玩笑開玩笑。剛纔那是開玩笑。」

「哦——，看起來都好好喫！不愧是家裏的飯，完全不一樣。」

「不好！」

「我回來啦——。啊，餓死了。」

「不，沒什麼。飯快好了，先去洗澡吧。」

「謝謝你啊，媽媽，好多事。」

孩子就是這樣，毫不留戀地離開父母嗎？不，航太郎早已完成了「離巢」。自三月離家那天起，那個曾靠自己幾乎起不來牀的孩子，已經能輕鬆地獨自生活了。

「就叫媽媽不就好了。」

「歡迎回來——」 菜菜子滿臉笑容地回過頭，卻一瞬間愣住了。航太郎沒有放過她這個反應。

航太郎呆呆地張了張嘴。

接着他又說了句：「這樣啊。果然遠距離戀愛就是行不通啊。」 這次輪到菜菜子回應了。

連她自己都嚇了一跳，聲音冷冰冰的。這是兩碼事。「媽媽」和「老媽」，意思可不一樣。

不像別的孩子那樣要零花錢，也不會訴說煩惱。她一邊懷着失落感，一邊在電話裏也不敢深入追問。

「不對！什麼老媽。別把我當大阪大媽！」

一個人住之後，米幾乎不怎麼減少。菜有兩道就足夠了。超市限時特價的熟食就對付過去也是常事，說起來，以前常做的豬肉湯，航太郎住進宿舍後也沒再做過了。只是酒量比從前大了。

「是嗎，老媽也被甩了啊——。這家裏只有被甩的人，真是夠慘的。」

正當電飯煲響起煮好飯的提示音時，航太郎穿着一身陌生的校服回來了。

「爲什麼？」

直到此時，菜菜子才意識到。說起來，航太郎一直在用怪怪的大阪腔。電話裏明明那麼在意，可直到這一刻才察覺。可能是因爲航太郎回來讓她太高興，再加上菜菜子自己大概也習慣了在大阪的生活。自己竟沒覺得太彆扭，這讓她自己也覺得有點詭異。

「說是在高中被同社團的學長告白了。一直很痛苦，想找我商量，但因爲住宿舍一直沒法說。這種話，絕對是假的吧。再說了，被別的人告白了來找我商量，這算什麼話嘛。」

航太郎苦笑了，但菜菜子沒能好好笑出來。雖然確實感覺到了他的成長，但寂寞感更佔上風。

「不不，是真的！咦，這個沒改變做法吧？原來有這麼好喫嗎？咱家的豬肉湯。」

「果然？什麼意思？你這邊不也和惠美處得挺好的嗎？」

最在意的，是入住宿舍後第一次看到的體型。那時消瘦的身體是怎麼回事。「米飯最差」這一句話，恐怕解釋不了。

「什麼事？」

「可是，這不是還沒到一年嗎？媽你來這邊之後。這就結婚，是不是有點太快了？」

航太郎的話說得很溜。回想起來，小學一年級時，稱呼從「母親」變成「媽媽」。那天也是。那天他像機關槍似的說着學校發生的事，就在那混亂中，第一次叫了「媽媽」。

「那要叫什麼啊？」

「什麼呀這是。超好喫。好喫得不得了！」

「什麼啊，這反應。我，有什麼不對勁嗎？」

航太郎自己盛的第二碗豬肉湯，也一邊大聲讚歎一邊喫得香。菜菜子壓下心中的惆悵，轉換心情。

「挺好的嘛，大阪話。」

聽到這句話，她全身的力氣一下子卸了下來，鬆了口氣。

菜菜子裝出一副若無其事的樣子。

「是出軌？」

「宿舍的飯那麼不好喫嗎？」

「明明就是如假包換的老媽！」

「澡等會兒再洗。餓了。」

他這麼嘟囔着，卻把光標移到了別的節目上。那是一個跟拍可能在選秀大會上被指名的業餘選手的紀錄片。航太郎小學時就很喜歡這類節目。丈夫去世後，不記得他怎麼看過了，但看到了就順手錄了下來。

「不覺得！那你一開始就說『我媽媽偏頭痛』不就好了。還有，別隨便就說別人偏頭痛！」

「什麼嘛，你。是笑話我嗎？」

好一會兒，只聽到電視的聲音。正好播到被指名的高中生，臉上洋溢着笑容，向父母表達感謝的場景。

「那你說，到底該怎麼叫？叫『母親大人』？」

航太郎輕聲說：

自從航太郎住進宿舍，菜菜子就養成了一個習慣，只要在家，就預約那些他可能想看的節目。

你一言，我一語。自己嘴裏竟然蹦出「不對」（ちゃうわ）這種話，菜菜子臉頰發熱。

「誒，爲什麼？」

菜菜子輕輕搖了搖頭。

「不不，那不是一回事。哎呀，真的假的……。那個，對不起啊，媽。」

看來他想矇混過去。菜菜子嘆了口氣。這件事絕不能含糊過去。

每當菜菜子想開口問點什麼，他反而會問過來：一個人寂寞嗎？來大阪後悔嗎？和醫院的人相處得好嗎？生活辛苦嗎？……

「那種怪怪的大阪腔，我退一百步可以認了。雖然不喜歡，但在關西人堆裏生活嘛，方言會被帶跑，可以理解。但是，只有那個『老媽』的稱呼，絕對不行。」

「不不，沒什麼不好吧。我記得『入鄉隨俗』這個諺語，好像就是老媽你教我的吧？」

航太郎的鼻子抽動了一下。

「談不上出軌吧。他又沒和我交往。」

然而，航太郎像是在心裏築起了屏障，不給菜菜子提問的機會。

菜菜子無奈地聳聳肩。

本想着回家後要好好問問。宿舍生活什麼樣，人際關係如何，前輩是些什麼人，生活費夠不夠，選了希望學園後不後悔。

「那當然啦。」 菜菜子笑了出來，但航太郎沒跟着笑。

雖然覺得又多了一件鬱悶事，但兒子時隔這麼久要回來，果然還是高興的。

航太郎抱着椅背，開始看那個節目。菜菜子再次被他寬厚的背部震撼到。她也重新坐好椅子，抿着新開的啤酒，呆呆地望着電視。

他似乎也對紅白歌會沒了興趣，叼着買好的冰棒，啓動了硬盤錄像機。

這種事她甚至都沒聽兒子說過。電話裏的航太郎極端寡言。一副「因爲是媽讓打的纔沒辦法」的態度，除了受傷的情況，幾乎什麼也不說。

菜菜子是真心抗議，但航太郎捧着肚子笑得前仰後合。好一陣子都停不下來，但多虧如此，那種古怪的緊張感消失了。

他大口喝着熱湯，「好喫，好喫！」 一邊大聲嚷嚷，一邊誇張地瞪大了眼睛。

「那個啊。其實我也被甩了。」 航太郎爽快地坦白了。

「不不，那個我絕對不承認。」

「誰知道呢。可能本來就有那樣的人吧？」

航太郎把電視調到紅白歌會，看着年輕女子偶像團體的舞臺，嘟囔道：「唔——嗯。完全不知道啊，這些人。」 從這樣的自言自語中，也能窺見他平日沉悶的生活。

航太郎驚訝地瞪大了眼睛。

轉眼間一碗見底，在碰其他菜之前，航太郎就打算自己去盛第二碗豬肉湯。

航太郎毫不在意地拿起了筷子。牛排、生魚片，餐桌上擺滿了他愛喫的東西，而他最先伸手去拿的，卻是豬肉湯。

「誒——。總覺得『媽媽』這個叫法跟大阪話不太搭啊。你不覺得『我老媽偏頭痛』比『我媽媽偏頭痛』聽起來更順嗎？」

其中還有這樣一個問題。

「你，真的……」

他嘟嘟囔囔的，但還是乖乖進了浴室。菜菜子這才鬆了口氣。在球場是能看到他，最近也瞅準機會增加了說話的機會。當然知道航太郎身體長大了，但這樣回到家裏，感覺就是不同。至少和入住宿舍前的航太郎判若兩人。

航太郎很快就洗完了澡。上半身赤裸着，一口氣喝掉事先買好的豆奶，那樣子還和以前一樣，但散發出的氛圍到底不同了。誇張點說，帶着一種野獸般的氣息。

航太郎不知爲何，很溫順地低下了頭。

「哈？什麼意思？跟別人？」

她從早上就開始準備。只給自己做飯，和航太郎在的時候，分量和步驟完全不同。

「嗯？我來吧，我來盛。」

「和池田先生好好見面了嗎？他還好嗎？」

聽說香澄家要出去喫烤肉。「我訂了富久。菜菜子和小航要不要一起來？」 她來邀請了，但菜菜子禮貌地拒絕了。除了想和兒子單獨相處的心情，她更想讓航太郎好好喫頓她做的飯。

「他好像要結婚了。」

航太郎摸了摸自己的臉。菜菜子也有種奇怪的感覺。航太郎推開門的一瞬間，房間的密度彷彿驟然增加了。她感受到一股近乎威壓的氣氛，熟悉的房間似乎變了模樣。

「我纔不是你什麼『老媽』！」

「那個也討厭！感覺一下子變老了。」

「謝謝你沒多問。棒球部的事，你其實有很多想問的吧？你是故意不問的吧？別的媽媽都會不厭其煩地問。我覺得很感激。」

「沒什麼，那種事……」 她一度想閉上嘴，但菜菜子像給自己打氣似的搖了搖頭。

「啊，不過，航太郎。我還是可以問一個問題吧？」

「還是要問啊！」 航太郎像相聲演員似的提高了嗓門。

「嗯，也不是不行。但就一個哦。」

「嗯。不過，大概是很難開口的事。要是傷到你了，對不起。那個，今年初夏的時候，你從外面打電話給我，還記得嗎？說是從醫院。還聽到了救護車的聲音。」

航太郎若無其事地聳聳肩。

「當然記得。」

「那時候說的話也記得？」

「嗯。說手肘疼，對吧。」

「不是那個。是另一個——」

菜菜子不由得緊張起來。這是住進宿舍後從未有過的瞬間。那種蜻蜓點水般的時光終於結束，她和航太郎的心意相通了。再也沒法裝作一個懂事的母親了。她不能放過這個機會。

航太郎茫然地看着菜菜子。他心裏肯定閃過蒙混過去的念頭。儘管如此，他還是從敢於直視他、不逃避的菜菜子身上感受到了什麼。過了一會兒，他像是認命似的眯起了眼睛。

「說過不想打了，對吧。我記得，那時候。那個也記得。」

喉嚨深處發出輕微的聲音。這是她一直想問的事。七月的那天，過了午夜一點。航太郎打來了住進宿舍後的第一個電話。

電話那頭的航太郎在哭。自從父親去世後，一次也沒哭過的孩子，握着聽筒發出了哭聲。

對着混亂的菜菜子，航太郎說一直手肘疼。然後，像是豁出去了似的說道：

我……不想打棒球了。

那天夜裏微弱的聲音，至今仍在耳邊迴響。她慌忙抓起車鑰匙衝出家門，直到天亮，找遍了附近的綜合醫院。然而別說航太郎，連公用電話都沒能找到。

是緊急情況。她想過應該衝去宿舍。也想過應該叫醒管理員或監督，但菜菜子做不到。因爲她怕給航太郎添麻煩。

常聽說「三年」這個詞，但實際上能打高中棒球的時間，不過兩年多一點。

電子鐘顯示着二十三點五十五分。航太郎瞥了一眼佛壇上的健夫，這次真的站了起來。

爲了打敗山藤，打進甲子園。

航太郎露出自嘲的笑容，瞥了一眼架子上的電子鐘。離新年到來，還有十五分鐘左右。

「什麼？」

「穿暖和點去啊。你總是穿那麼少。」

「內田監督？」

那樣也好。她一方面覺得那是他們之間的規矩，另一方面，有時也會因此陷入自我否定，覺得自己不行。

「嗯。這個嘛——」 他小聲說着，慢慢收起了臉上僵硬的笑容。

這本身也讓菜菜子自己受了傷。自己是航太郎的母親，而不僅僅是高中棒球選手的母親。她否定了這個理所當然的事實。她對自己在緊要關頭還在乎體面感到失望。

只要還有那個機會，航太郎他，一定連菜菜子也能說，是幸福的吧。

爲了履行和父親的約定。

「是嗎？」 她歪着頭，轉念一想該問的不是這個，連忙改變了問題。

「也許有機會，但你並沒那個意思吧。我也沒有勇氣。」

那時他已經變回了平時的航太郎。真的對不起。只是有點不太順利而已。讓您擔心了，對不起，媽媽。聽着那若無其事的聲音，菜菜子沒能再追問下去。

航太郎雖然露出了鬧彆扭的樣子，但菜菜子這次可沒退縮。不如說，這纔是正題。

「哈哈哈。不，我一點不急。確實剛手術那會兒是有點手忙腳亂，但現在完全沒那種心情。不如說正好相反。」

「那是第二個理由吧。挺受打擊的。雖然還在夏季大賽前，所以他還沒大放異彩，但看了原的投球，真是驚到了。說真的，不是一個級別的。我在爲受傷磨磨蹭蹭的時候，那傢伙已經變得不得了了。我想難怪內田監督會選他。更讓我消沉的是，除原之外的一年級投手，也都比我強得多。」

「知道了。接球我陪你。不過，你得再告訴我一件事。」

除非打進甲子園，並在那裏不斷取勝，甚至打進之後的國民體育大會，如果七月的地方預選就輸了，那就只有兩年零三個月。

「嗯。我覺得我的高中棒球，實質只有一年。沒想在低年級時勉強復出。我想等手肘完全治好，再從八月份新隊伍組建時加入。總之我沒着急，別擔心。想玩接球是另一個完全不同的理由。我手術之後，其實一球都還沒投過呢。」

「嗯，治療的日子。特意找了山藤附近的醫院。」

「勇氣是什麼啊。我又沒打算隱瞞。雖然很感激你沒問，但如果你問了，我是打算好好回答的。」

航太郎從帶回來的包裏拿出兩隻手套，遞了一隻過來。感到胸口微微雀躍的同時，菜菜子拼命忍住不讓自己被帶跑。

想想看，航太郎以前就是這樣。越是不想讓人觸及內心，就表現得越開朗。菜菜子察覺後也不深究，這種默契不知不覺間就在母子之間形成了。

「我想就是鑽牛角尖了。對西湘的大竹監督也好，對內田監督也好，都太想證明自己能行了。」

航太郎哼了一聲。

她感到意外。如果按照醫院給的康復計劃，現在應該早就該能玩接球了。

「嗯。像你爸爸。」

看來，作爲男孩的母親，自己終究還是比不上健夫啊。她這麼想着，但意外地，並沒有感到自卑。即使去世了，健夫也還在支撐着他們。她能夠這樣想。

至少，那天晚上的航太郎不正常。即便到了那種地步，她也沒能深入他的內心。關鍵時刻腿腳發軟。無法挺胸面對。她被迫面對了作爲母親無能的自己。

「跑出去？去哪了？」 她問着，心裏隱約猜到了答案。

「爲什麼是接球？你還在着急嗎？」

「我已經決定不再着急了，所以覺得投球這種事，等過了年再開始也行。本來想叫上陽人的，但媽媽當第一個對手也不錯。以前你也常陪我玩的。陪我玩玩嘛。」

「初中時沒做肘部手術的事，說實話我一直後悔。爲什麼當時沒能下定決心呢？」

「救護車的聲音。」

結果，在宿舍起牀時間過後不久，一個陌生號碼發來一條短信：昨天失態了，對不起。我已經好好回去了，沒事。

航太郎爲難地摸了摸鼻尖。

「誒——，說好的不一樣啊。」

「不不，我覺得完全是像媽，不過先不管那個，那時候我覺得是被自己那種死腦筋折磨得夠嗆。」 他流暢地說着，沒等菜菜子回答就繼續道。

「那個討厭的聲音，讓我想起了爸爸。被送到爸爸去世那家醫院的情景猛烈地復甦了，不知怎的，反而冷靜下來了。感覺被拉回了現實，覺得不是示弱的時候。是爸爸的事讓我想起來的。」

「那個你不是知道嗎？」

他大大地伸了個懶腰，說出一句出人意料的話。

「相反？」

「然後呢？怎麼樣了？」

「那是爲什麼？」

「是嗎？」

「那告訴我吧。對不起，我是個靠不住的母親。但我想知道。那時候，你到底發生了什麼。」

「那你直接問我不就好了。手術的時候什麼的，機會有的是吧。」

「果然是這樣啊。」

「嗯，山藤的那位。他說我手肘可能有問題，說我沒自覺，沒邀請我去他們學校，這些都讓我懊悔，想無論如何要爭口氣。結果，自己瞎着急搞成了這樣。高中一進去手肘就又疼了，是硬撐過來的，但我也比誰都清楚，這樣下去不行。真的覺得好丟臉。就，跑出去了。」

航太郎臉上浮現出戲謔的笑容。

這樣的菜菜子，終於能觸及那個夜晚的事了。

「我是第一次聽你說。不是從棒球部，也不是從學校，而是從你這裏，我第一次聽到你說不想打棒球了。從那天起一直很在意。」

「過了年，找個有燈的地方玩接球怎麼樣？順便當年初參拜。」

這一年零三個月的大部分時間，航太郎都要在養傷中度過。即便如此，他說他沒有放棄任何事。他改變了戰鬥方式，宣佈要直面高中棒球。

成爲最高年級之前的時間更短，只有一年零三個月。嚴酷的環境或許讓孩子、甚至讓家長都感覺度日如年，但作爲後輩、低年級的家長度過的時間，就只有這些了。

「媽，你可能在想些奇怪的事，但絕對不是因爲被欺負啦、捱打啦那種事。當然對前輩也有不滿，監督也讓人火大的事一堆，但那些都無所謂。一個原因是，真的覺得手肘到極限了。我這人有點死腦筋，對吧？」

「難道是去山藤？」

她回覆那個不知道主人是誰的手機：總之今天之內打電話給我。不然我真的會去宿舍找你。結果那天中午，又是一個不同的號碼，航太郎打了電話過來。

她感覺心跳加速，催促他往下說。航太郎沒有露出害羞的笑容，微微咬了下嘴脣。

說到底，那只是在關鍵時刻逃避罷了。把問題推給航太郎自己，只是應付過去。航太郎被周圍人說「好孩子」，歸根結底是因爲菜菜子的不中用。

「你消沉的原因我大概明白了。你說不想打棒球了，我也能理解。但有一點不明白。爲什麼你只用一個晚上就振作起來了？那天晚上發生了什麼？」

「好了，差不多該走了。老媽。」