第4節

＊＊＊

三月那個日子，與航太郎入住宿舍時性質相同的嘆息，自然而然地從菜菜子口中溢出。

「怎麼啦，菜菜。嘆什麼氣呀。」

菜菜子工作的本城診所的護士長富永久子眼尖地指了出來。週五下班後，平時都是菜菜子主動熱情地邀請裕子「去喝一杯」的時間，今天卻提不起興致。

裕子一邊利落地整理文件，一邊進一步追問：

「明天不就是了？能見到兒子了。時隔兩個月能見到人，之前不是還那麼期待的嗎？」

「話是這麼說……」

「怎麼啦？一副悶悶不樂的樣子。」

本城診所除了菜菜子還有三位護士。大家都很好，親切地教新來的菜菜子工作，但菜菜子最能敞開心扉的，還是裕子。

理由有幾個。在另外兩位還正處於育兒最忙階段、需要體諒的時候，五十歲中旬的裕子的兩個兒子已經獨立，聽說丈夫也在外地工作。

「每天過着冷清的日子啊。隨時都可以叫我去的。」

與工作時的嚴厲相反，裕子總像母親一樣包容地對待菜菜子。

她的寬厚也是菜菜子親近的理由之一，但最主要的原因恐怕還不是這個。菜菜子自己也不太說得清，但裕子是東京出身這一點或許很重要。尤其是最近，柔和的標準語聽起來很舒服。

不，那可能不僅僅是語言的問題。菜菜子喜歡裕子保持的那種距離感。也許這與西邊、東邊什麼的無關。只是偶然遇到了這樣的人，與地域性無關。一開始她這樣說服自己，但在大阪生活了兩個月，也不得不承認了。

本城醫生也好，另外兩位護士也好，都是非常好的人。常去的居酒屋老闆娘、果蔬店的阿姨也都對菜菜子很照顧。最初她是被這溫暖所拯救的。現在也一直受惠於此。所以，她絕不是在用負面的眼光看待。只是，一直生活在大阪的人們，距離感比菜菜子的感覺近了半步。

「好好喫飯了嗎？看你瘦的。」只在長胖的時候塞給她大量燉菜；「下週六把時間空出來哦。一個人住沒問題吧？」也不管她有沒有安排，就硬要爲她開歡迎會。

「咄咄逼人」啦，「多管閒事」啦，一開始她找不到貼切的形容。自從想到「半步近」這個詞後，就再也無法用別的詞表達了。

稍不留神，他們、她們就會帶着撒嬌意味十足的笑容和巧妙的說話技巧，侵入菜菜子的個人空間。如果對方踏入一步以上，或許還能毅然拒絕，但這半步之差才更麻煩。

裕子沒有那種感覺。想獨處的時候，她會識趣地走開。但一旦有異常，她又會敏銳地察覺。

「到底怎麼啦，真的。今晚要不要一起去喫飯？」

明天就是五月的最後一個週六了。這兩個月，別說見面，連一封信都沒收到。終於可以見到航太郎了，這是她一直翹首以盼的日子。

「懇親會也去？」

「這樣啊……」

裕子一邊繼續烤着牛舌，一邊豪爽地笑了。

香澄流暢地繼續說道：

「不，哪裏。我才覺得有了依靠呢。」

「抱歉來晚了。準備花了點時間。」

「啊，馬宮小姐也是護士嗎？」

抵達山丘上的終點站後，她跟在幾對夫婦後面，走向球場。棒球部的球場，從巴士站還要再往山上走十分鐘左右。

「誒，是嗎！」

「是普通考生組哦。」

「是什麼呢？」

「是嗎？」

「是的。前幾天，一位姓佐佐木的先生——是二年級的會長吧？給我打了電話，讓我出席懇親會。」

「沒事。我們也剛到。」

「是的。因爲我完全不認識棒球部的其他家長。對了馬宮醫生，明天您去球場嗎？」

雖然自報香澄的女子話語中也帶着大阪口音，但「同一個職場」這句話讓她的心稍稍放鬆。

「對了，那我再叫一個人行嗎？雖然不知道今天這個日子能不能來，但有個人一直很想見見奈奈你呢。我今天想喫肉了，這樣吧，我們各自去把車放一下，七點半在富久見吧？我來預約。」

特別值得一提的是覆蓋內野的黑土。據說使用的幾乎是與甲子園球場相同配比的土。

之前還爲人際距離感煩惱着，此刻卻不知不覺身體前傾了。香澄苦笑着碰了碰鼻子。

如果裕子是這樣轉告的，那真叫人難受。菜菜子很喜歡本城診所，也很享受和裕子一起工作。萬一香澄發出這樣的邀請，必須堅決拒絕，她自然地挺直了背脊。

在這樣的氛圍中，只有一個女性沒有加入任何圈子，只是凝視着球場。不知何時她已經來了。確認了香澄的身影，菜菜子才終於感到肩膀的力氣放鬆了。而就在她正要向她靠近時，宏美像是不允許她這樣做似的，小聲搭話了。

然而，同樣也感到心情沉重。練習後將要舉行的父母懇親會，讓她鬱悶得不行。

「那完全沒關係。呃，就只是這個原因嗎？」

香澄一瞬間顯出欲言又止的樣子，但像下定決心般抬起了臉。而從她口中說出的話，卻太過出人意料。

在腦中反芻這些話，鼻子一酸。看到有困難的人自然會伸手相助。這很符合航太郎的作風，讓她感到高興。

「真的請多關照。馬宮醫生。」

「住進宿舍後不久，有點寂寞，就試着聯繫了久違的裕子小姐，聽說本城診所也有孩子加入了希望學園棒球部。一問名字，竟然是秋山女士您。我真的好驚訝。所以，就硬着頭皮拜託了。這麼厚臉皮，真對不起。」

結果，前一天晚上喝酒喝到店鋪打烊的十點。因此醒來時狀態極差，但多虧了香澄，一直以來的憂鬱感消失了。

週五的夜晚。不出所料，店裏籠罩着能見度很低的煙霧。裕子旁邊，坐着一位和菜菜子同齡的女性。心臟瞬間緊繃，但看到對方也顯得有些緊張，稍稍安心了些。

「是嗎？那，就算了吧。」

興致不如平時高昂。就算要去喫飯，能和裕子兩個人放鬆一下，才更讓人感激。即便要介紹誰認識，也不必非得是今天吧。裕子應該不會察覺不到這一點。

「嗯——，不過嘛……」裕子沒有表現出對猶豫不決的菜菜子的不耐煩，反而爽朗地笑了。

「啊、對不起。那樣的話，我就是說了些莫名其妙的話……那個，是這樣。其實我也有個獨生子叫陽人，那孩子今年春天也加入了希望學園的棒球部。」

本該沒喝酒的香澄，臉頰眼看着紅了起來。

有香澄這樣的人在，就有了依靠。而且，她和自己一樣，也是單親家庭。

「百忙之中打擾您，實在抱歉。那個，想和秋山小姐聊聊，沒有別的原因。」

「誒，普通？」

「就算沒有孩子這層關係，我覺得你們兩個大概也能成爲好朋友。我來擔保哦。」

「嗯。雖然都是一年級，但好像大家神經都繃得很緊，幾乎沒人跟他說話。少年聯盟上來的孩子、少棒上來的孩子、關西地區的孩子、其他地區來的孩子……好像形成了各自的小圈子，像我兒子這樣從中學社團來的孩子幾乎沒有，他這麼說過。」

「啊——不過，今晚要是去喝了，明天恐怕要慘兮兮的吧。爲了明天養精蓄銳，今天還是算了吧。」

和香澄對視。幾乎同時苦笑了一下。那雙清澈得彷彿不知懷疑爲何物的眼睛給人印象深刻，瞬間覺得，啊，可能會喜歡這個人……

裕子只問了各人想喫什麼，便說了句「剩下的隨意」，默默地開始烤肉。

「是的。最初好像包括我兒子在內有五個人左右。入學後去了球場，看到同年級生已經在練習了，而且那些孩子強得令人喫驚，他回來時臉都青了。」

香澄似乎敏銳地察覺到了菜菜子的疑問。「啊，不好意思。秋山小姐——」她正要開口時，裕子再次插話。

「因爲禁止聯繫嘛。我們家孩子住進宿舍後也一次聲音都沒聽到過，很擔心他現在怎麼樣了。畢竟他是唯一一個延遲入部的。不知道和同年級生處得好不好。啊，不過他一直說只有秋山君對他很好。」

「初次見面。我是馬宮香澄。突然冒昧前來，真不好意思。我和裕子小姐以前在同一個職場工作過。」

放眼望去，其他家長們也分成了幾組。父親中有人獨自眺望着球場，但母親們卻像是某種不成文的規定，都加入了這個或那個圈子。那畫得圓整的圈子，就像漂浮在大海上的巨大救生圈，每個人都拼命地攀附着。

「彼此彼此。請多關照。話說，『馬宮醫生』這個稱呼有點怪，能改一下嗎？」

三月入住宿舍時看到的、母親們那刺人的目光還鮮明地殘留着。每個母親看起來都很強勢，連日來飛來飛去的郵件往來中甚至找不到插話的餘地，她一直很不安，不知道未來三年該如何相處。

· 一年級保護者禁止駕車來校

參觀球場那天，主動充當嚮導的佐伯監督說：「一切都是爲了實戰，爲了在甲子園打出平常的棒球。」不僅是航太郎，菜菜子當時也爲這番話所打動，但不知爲何，那天只是讓人興奮的球場，今天卻顯得極其有壓迫感。

不能無視，只好一邊打招呼一邊走近。大家都微笑着跟她打招呼「早上好，秋山女士」「天氣真好啊」。這些人一開始可是像對待易碎品一樣對待她的。

球場上回響着孩子們的喊聲。她本想透過左外野後方的網立刻尋找航太郎的身影，卻聽到「秋山女士，這邊！」的喊聲。明明離集合時間還有三十分鐘，以西岡宏美爲首的關西地區少年聯盟出身的家長們，已經圍成了一個圈。

「秋山女士，稍微，就我們倆，好嗎？」

「結果，其他四個孩子好像在試訓階段就退出了。陽人雖然只有他被安排了不同的練習菜單，但總算被允許入部了。黃金週期間也讓他住進了宿舍。」

菜菜子舔掉脣邊的泡沫，端正了坐姿。老實說，她還以爲是挖角。以爲是香澄的醫院護士不足，想求助舊識裕子。裕子沒給明確答覆，但把菜菜子的事告訴了對方。診所新來了護士。說不定她能轉到醫院來。是不是聽說了這樣的事呢。

「那個，是位有點盛氣凌人的人吧？」

菜菜子和裕子毫不客氣地點了啤酒，與喝烏龍茶的香澄碰杯。工作了一週的身體，滲透着令人舒暢的泡沫。即便如此，沒發出「噗哈」的聲音，全因有初次見面的香澄在場。

「那，我也叫你菜菜子小姐吧。能見面太好了。真的有了依靠。」

香澄懷念地眯起了眼睛。雖然對她優雅的舉止產生了好感，但這樣一來又有了不明白的地方。自己開業的醫生，爲什麼會想見自己這樣的人呢？

「誒……？啊？」

「香澄看起來這樣，但她是醫生哦。是位出色的開業醫生。」

浴缸放滿熱水，仔細按摩了臉部，用冷水從頭到腳狠狠衝了個澡，然後開始整理儀容。

開往希望學園的巴士上，零星坐着幾個入住宿舍時見過的家長。每家似乎都是夫妻同行，雖然會微微點頭致意，但從中途車站上車的菜菜子，並沒有人主動跟她搭話。

看到菜菜子進來，對方禮貌地站起身，菜菜子也低頭行禮。女子也跟着鞠躬。

「在這之中，他說只有秋山君不在乎周圍的眼光跟他說話，說得很高興。」

「哈哈哈。是啊。老實說，有點不高興。說話方式簡直像我是他的後輩一樣。」

「我懂，我懂。啊，太好了。真高興。真的太高興了。」菜菜子不由得脫口而出。

「我也是。香澄小姐，明天……不，是往後三年吧，請多關照。」

「誒，是嗎？」

「我以前工作的診所的醫生。那時候還正經叫馬宮醫生來着，辭職後就不許我這麼叫了。真的受過她很多照顧。」

三月入住宿舍時沒見到香澄的身影。當時拿到的二十八名一年級生名單裏也沒有「馬宮」這個名字，母親們的郵件列表也一樣。她轉念一想，肯定是哪裏弄錯了。

比約定時間晚了十分鐘左右，推開富久的門。這裏是本城醫生常去的烤肉店，能喫到品質驚人上乘的肉，而且價格也便宜得令人咋舌，這讓人高興，但店內瀰漫的煙霧是唯一的缺點。

「要不要先點單再說？站着也沒用，而且我也餓得前胸貼後背了。」

「哈？什麼呀那是。那就去吧。」

「啊，對不起。雖然也覺得打聽個人隱私不好，但還是無論如何都想和秋山小姐談談……」

「不，就只是……」

「我家也是單親母子家庭。」

「啊，好的。什麼事？」雖然嘴上應着，卻不知爲何有種不想讓香澄看到這一幕的心情。

「原來是這樣啊。恭喜您。那個，不好意思。我什麼都不知道。」

被氣派的足球、橄欖球專用場地環繞着，棒球場格外引人注目。六座照明設備，藍色印象深刻的圍欄。像職業棒球使用的那種電子記分牌，防護網。本壘後方以及一、三壘側各有可容納千人的觀衆席，外野鋪着美麗的人工草皮。

「有了依靠？」

「不不。我才受您照顧了呢。裕子小姐在的時候，真的幫了我很多忙。」

香澄善解人意地微笑道：

意氣風發地離開公寓，乘公共巴士前往學校。因爲入住宿舍時拿到的《父母會須知》裏，有這樣的話：

「誒——。請再熱情地邀請我一下嘛。」

怎麼也談不到一塊兒去。菜菜子和香澄同時看向旁邊。裕子受到兩人的視線，一邊津津有味地嚼着牛舌，一邊若無其事地開口：「我呀，還沒跟奈奈說過什麼哦。」

雖然看起來很有喝酒的氣氛，但意外的是香澄滴酒不沾。

「那個，初次見面。我姓秋山。今年春天開始在裕子小姐的診所工作。」

「嗯，那當然。」

不由得提高了聲音。一瞬間激動得差點站起來，但菜菜子立刻冷靜下來。

然而，對於隨意發問的菜菜子，香澄卻不知爲何投來了爲難的目光。裕子插到兩人中間。

望着她那可靠的背影，香澄緩緩開口道：

香澄像想起了什麼似的，輕輕笑了。

宏美指了指身後的樹叢。

「啊，確實呢。那麼，馬宮小姐？或者，我也叫你香澄小姐好嗎？」

悄悄離開圈子，宏美露出了親暱的笑容。

「還好嗎？這兩個月，航太郎不在，很寂寞吧？」

「啊，是的。是這樣呢。不過，西岡女士家也一樣吧。」

「哪裏一樣了？我家還有兩個小的呢，老公也跟着一起，盡說些任性的話。秋山女士家可是沒有丈夫也沒有兄弟，最重要的是第一次在大阪生活吧？難道沒有沮喪的時候嗎？」

「沒有啦，我也有工作，大家都對我很好……」

不明白宏美想說什麼，菜菜子提高了警惕。其他母親們時不時瞟過來的目光也讓她在意，於是主動問道：

「那個，西岡女士。您找我有事嗎？」

宏美沒有回答。她不知爲何用帶着怒氣的眼神盯着正在練習擊球的球場，不自覺地開口：

「其實我根本不想讓孩子來這種地方的。」

「啊？」對於菜菜子的疑問，宏美像是回過神來似的眨了眨眼。然後，像是要窺探菜菜子內心般凝視着她，最後像是放棄了什麼似的垂下了頭。

「我跟秋山女士說真話吧。別告訴任何人哦。我們家孩子，其實山藤是來邀請過的。當然一開始說的是完全特待生，但中途那個邀請不了了之了。」

「是嗎？爲什麼？」

「被原君那孩子搶了名額啊。」宏美像是唾棄般地說道。

「知道吧？原凌介。本來不是什麼了不起的投手，就因爲稍微顯眼了點。我無論如何都無法原諒那對母子。少年聯盟的監督說，如果是普通推薦待遇，山藤也能去，但我告訴他『那種條件恕我拒絕』。從其他收到的衆多邀請中，這個學校是那孩子自己決定的。」

菜菜子無言以對。把哪個名額給誰，當然是那所學校的指導者決定的。東澱少年聯盟的原君當然沒有錯，宏美的指責也讓人無法認同。

「這樣啊。」

只能這麼說的菜菜子被宏美瞥了一眼，宏美突然轉變了話題。

「現在，混在二、三年級裏參加A隊練習的，只有我家孩子和秋山君哦。」

「是嗎？」

「不知道嗎？」

「秋山君，看起來狀態不好？」

「嗯——，大家好。因爲可能還有沒說過話的家長，或許該說初次見面比較合適吧。我是西岡蓮的母親西岡宏美。前幾天，二年級的佐佐木會長向我丈夫提出，能否擔任一年級父母會的會長。老實說，我覺得擔子太重，但轉念一想總得有人承擔，便提出了一個條件，答應了下來。當然，據說在升級等時間點是可以變更的，不過如果有人對此不滿，請現在提出來。大家意下如何？」

「秋山女士，您家住哪兒啊？聽說您來球場時，總是中途的公交站上車，是真的嗎？」

「變化？什麼意思？」

儘管如此，菜菜子並未覺得就此有了立足之地。肯定有家長對此看不順眼。她自認不敢懈怠，在球場行動時總是小心謹慎，但依舊沒少被人挑刺。

「有投訴說您在其他家長工作時聊天。」

雖然不知道原本的體型如何，但至少不像航太郎那樣隊服空蕩蕩的。

之後，雖然比不上宏美，但自薦擔任幹事的各位母親也都發表了充滿幹勁的講話。

「很辛苦吧？和其他家長打交道。」

「那麼，暫時就由我來擔任這一屆的會長了。想必會有許多不足之處，還請多多關照。另外，佐佐木先生也提到需要幾位幹事，不知有哪位願意擔任呢？爲了孩子們能去甲子園。當然，也包括父親們在內，如果能舉手示意，將不勝感激。」

他那口音標準的說話方式讓菜菜子心裏一動。前田是關東地區的人。他大概察覺到了菜菜子的瞬間驚訝，有些不好意思地摸了摸鼻子，沒等菜菜子回答便繼續說道：

「請不要以爲有三年級家長護着您。」

「別這樣，快別這樣。」菜菜子拼命想拉起宏美的身子，勉強忍住了沒嘆氣。

「誒？啊，不好意思。我這種……那個，畢竟我們家丈夫也去世了……」

自第一次參觀練習以來，快一個月過去了，她漸漸看出些門道。如果大致將家長分爲三年級、二年級和一年級這幾個羣體，那麼三年級家長基本上從容溫和，二年級家長則有些陰陽怪氣，而一年級家長則用力過猛，疲憊不堪。

「真的，一定要贏啊。我最討厭輸了。一起加油吧，秋山女士。」

「明白了。我來做吧。」

旁邊的宏美搭話道。拿到的須知裏有「球場內禁止家長私下交談」的規定，但菜菜子不能不問。

捕手平山貫太的母親激動得甚至流下了眼淚。位置和航太郎一樣是投手的原田俊樹的母親，一看就很好強，光說話就讓其他家長們感到緊張。

「我、我是從神奈川縣來的，秋山航太郎的母親。想必會有許多不周之處，還請多多關照。」

最後輪到菜菜子時，她誰的眼睛都不敢看，只能低頭行禮。

這回答大概出乎對方意料。姓前田的三年級父母會長做出一個誇張的後仰動作。

因爲無法直視航太郎，菜菜子用肩膀深深嘆了口氣。

「肯定有很多覺得不講理的事吧。別一個人硬扛，有什麼都可以商量。我會支持你的。請加油。」

「不知道啊。航太郎一次都沒聯繫過我。西岡女士是怎麼知道的呢？」

讓她安心的是，原本擔心的三年級家長們，比她想象中要和善得多。即使航太郎在A隊的分組練習賽中被打爆，也會有還不熟悉相貌和名字的家長過來對菜菜子說：「畢竟才一年級嘛，沒辦法的事。」或者「但秋山君已經很努力了。」

前田眯着眼看了看四周，湊到菜菜子耳邊低語：

「嘛，總有辦法知道的。問題不是那個，據說因爲這樣，他們兩個好像被前輩們特別『關照』了。不僅如此，好像上面的家長對我和秋山女士也不太滿意呢。」

屈服於無聲的壓力，菜菜子不情願地舉起了手。宏美露出了今天最燦爛的笑容，把舉手的母親們召集過來。像是與一年級的家長們對峙般，包括菜菜子在內的五個名字被作爲幹事寫在了白板上。

宏美銳利的目光掃視着鴉雀無聲的食堂內部。

之後，田中傳達了幾項事務性的通知，但佐伯直到最後都沒有開口。兩人離開食堂後，家長們之間剛瀰漫起一絲鬆弛的空氣，就被宏美打斷了。

宏美甚至在臉前雙手合十，誇張地低下了頭。

或許是因爲會長髮了話要關照，又或許是同情她喪偶，總之在那之後，三年級的家長們開始有事沒事就找菜菜子說話。

「那沒關係。正因爲如此，會長才會由我而不是我家那位來當嘛。怎麼樣，拜託了。能拜託這種事的，果然只有孩子確定能上場的選手的家長吧？聽說要做的也沒那麼多，也不全是壞事哦。父母會的家長，聽說平日也能來球場呢。」

「所以呢，秋山女士。這是我有個請求，能不能和我一起擔任一年級的父母會幹事？」

宏美投去挑釁般的視線。沒有家長提出異議。

「啊，沒什麼……」

「孩子們是這樣，家長們也一樣。我覺得，熬過去之後，前方一定有好事等着。不然可真撐不下去啊。」

被宏美這麼一問，從觀衆席最上方傳來了二年級母親的聲音。

他自己說着笑了起來。

「不錯吧？菜菜子你家，不是離學校近嘛？怎麼樣，拜託了。我也是輕率地攬下了會長這個頭銜，所以希望能有個靠譜的人在身邊。真的拜託了，看在我這麼誠懇的份上。」

瀰漫開一種難以言喻的尷尬氣氛。頭頂上，是五月清爽的蔚藍天空。

「哈？我？」

特別是前田的妻子亞希子，對菜菜子非常親切。她直接叫菜菜子「菜菜子醬」，待她如同老朋友。

不知爲何，菜菜子被二年級的家長們當成了眼中釘。尤其有一句話讓她愕然，是二年級佐佐木會長的妻子美和子對她說的。

宏美的嘆息在頭頂飄蕩。爲什麼非得被捲入這種事不可呢？又不是爲了做這種事才搬來大阪的。

「這真是抱歉，問了不該問的。非常抱歉。我是三年級隊長前田裕吾的父親。」

室內的緊張氣氛又加重了一層。爲什麼是特定的名字？大部分人是這樣的氛圍，但也有一部分人覺得，能混在高年級裏練習，這是理所當然的。

「啊，不，那是——」

說起來，那麼期待的航太郎的身影，她還一次都沒看到呢。

「各位，今天想必也有遠道而來的家長，非常感謝。正如大家所見，雖然出現了一些傷兵，但希望學園棒球部十期生得以順利起步。各位家長這想必過了兩個月寂寞的日子，但請放心。孩子們早已完成了『斷奶』。還請各位不必擔心。」

菜菜子本想一定要坐在馬宮香澄旁邊，結果卻被迫分開，左右兩邊被一年級的幹事牢牢夾住，她正縮着身子，這時一位男性向她搭話。

這裏也沒有反對的聲音。那是當然的。本來這種麻煩的父母會工作誰都不想主動攬上身，更不可能有誰願意特意跟強勢的宏美對着幹。

一不小心就說出口了。宏美臉上綻放出燦爛的笑容，終於抬起了頭。

「啊，是的……是這樣。我丈夫已經去世了。」

不過，能見到兒子總歸是高興的，只是這份喜悅，遠不及與周圍家長們打交道帶來的煩擾。

人數夠了吧？希望事情能快點推進。懷着淡淡的願望，菜菜子把拳頭放在了大腿上。

「您是秋山女士？您一個人？您先生呢？」

「喂，第一排的兩位。球場內禁止私語。」

五月初次懇親會後，大家移師附近的小酒館，舉行了三學年聯合的父母會。

「嗯——，這個嘛。聽你這麼一說，確實覺得好像瘦了點。」宏美看向正在三壘大聲呼喊的蓮。

「我太太，就是左邊穿米色衣服那位，到現在好像也融不進去。在家總抱怨棒球部的事。」

「秋山女士，在球場請勿私下交談。」

「我們從橫濱來。犬子本是牧少年聯盟出身。我自己經營公司，總部在那邊，但我硬是讓手下幫忙，這兩年裏調到了大阪的分公司工作。」

她不清楚是恰巧這一屆家長有這種特點，還是每年都如此分類，但有一點她明白了：營造出這種年級氛圍的，正是各年級的會長和幹事們。

菜菜子順着前田無奈的視線望向最左邊的桌子。一位穿着典雅米色連衣裙的女士正開懷大笑，看起來在帶頭活躍氣氛。

「真不愧是秋山君。這種時候果然讓他先發。」

「真的？謝謝啦。」

「正如剛纔田中教練所說，我們是一支歷史尚淺的棒球部。學校的支援也說不上萬全，聽說人手和資金比起強校也顯不足。聽說今天起一年級的家長週末也可以自由來球場，但希望大家不要只是呆呆地看着練習，要積極想想能幫上什麼忙。當然，這要等到三年級引退、新隊伍成立之後再說，但就像棒球部本身一樣，父母會的歷史也很短，所以我們希望能靠我們來改變些什麼。」

「秋山女士，您意下如何？能請您協助嗎？」

之後，一年級的家長們被召集到本壘後方的觀衆席。在許多父母因看到身着希望學園練習服的兒子而臉頰泛紅的人羣中，菜菜子受到了巨大的衝擊。

「誒……？」

大概是監督的安排，練習內容是一年級對二、三年級的紅白戰。在這場幾乎所有一年級生都進入替補席的比賽中，航太郎被委以先發投手的重任。

那是時隔兩個月再次見到的身影。但是，看到跑向投手丘的航太郎，菜菜子懷疑起自己的眼睛。毫不誇張地說，她差點以爲是別的孩子。航太郎瘦削得厲害。

雖然菜菜子事先已經知道，但對其他家長來說，這似乎很意外。宏美用遊刃有餘的表情環視再次騷動起來的會場，無聊地哼了一聲。

「是嗎？」

「不好意思，西岡女士。您兒子有什麼變化嗎？」

像連珠炮似的說完，宏美終於垂下了眼角。

主持的是入住宿舍那天致過辭的田中教練。雖然他還很年輕，才三十多歲，但對家長們卻表現得通情達理、態度可親，比佐伯之流讓人有好感得多。

因田中的玩笑話，一部分父親笑了起來。田中滿意地低頭看了看手邊的筆記。

看過高中生成人禮般的航太郎身着隊服的身姿後，在學校食堂舉行了有球隊相關人員參加的一年級家長懇親會。監督佐伯也參加了，但他只是大剌剌地坐在摺疊椅上，不高興地抱着胳膊。

「不，那個……確實我家離得近，是從中途的車站上車的。有問題嗎？」

宏美沒有放過她。

「今年春天，遺憾的是球隊在府大會四分之一決賽中落敗，未能進軍近畿大會。但是，爲了夏季正賽，我們已經開始行動了，最近也在積極進行戰力的更替。一年級生中，應該也有幾人會進入名單。衆所周知，我們是一支歷史尚淺的球隊。OB也少，與傳統校相比，支持者的數量嚴重不足。今後可能需要各位鼎力相助的機會也會增多。或許會有不滿之處，但懇請各位多多關照。」

一聲遠比宏美大得多的嘆息，從菜菜子口中漏了出來。

確實在入學前，他曾拜託說「進了高中後可能會掉肌肉。希望趁現在儘量讓我長胖些」。一定是艱苦的練習讓身體發出悲鳴了吧，但即便如此也瘦得太過了。其他一年級生也都面容精悍，但沒有像航太郎這樣，連隊服尺寸都不合身的。

「確實，聽說至今爲止父母會的會長都是由父親擔任的。我個人也覺得男性做更合適，但我覺得這年頭說女性不行也很奇怪。當然，無論是父親還是母親，想幫助孩子們的心情是一樣的。關於這一點，特別是父親們，如果有不滿，請儘管提出來。我並不想勉強承擔重任。」

前田將視線轉回菜菜子，重新露出微笑。

「是吧？不明白吧？我絕對不會輸給那種東西。高中棒球也好，甲子園也好，都只是過程而已。絕對要讓他進職業隊。纔沒空搭理那些覺悟低的家長呢。」

田中恭恭敬敬地低下頭。菜菜子也跟着鞠躬，卻不太明白他話中的含義，旁邊的宏美小聲說「是錢的事」，又補充道「還有就是，對被排擠的孩子家長的一種安撫」。

「就是，有沒有顯得沒精神啦，變結實啦，或者反而變瘦啦……」

「總之我明白了。請別這樣。」

週末的到來讓她莫名憂鬱。即便去了球場，也無法和航太郎說上話。她擔心着愈發消瘦的兒子，一直想找機會搭話，但航太郎不知爲何似乎總在迴避菜菜子，連看都不願看她一眼。

「謝謝大家。本來我和佐佐木會長在蓮的少年聯盟時代有過一面之緣，所以這次得到了這樣的提議。不過，因爲我丈夫經常出差，可能會給大家添麻煩。因此，我想提出一個條件。我商量說，能不能暫時由作爲母親的我，來負責一年級的協調工作呢？」

這時，清脆的擊球聲終於重新傳入耳中。

「怎麼了？」

她正想着會有這樣的人嗎？前方稀稀拉拉舉起了手。是那些總跟宏美在一起、關西地區少年聯盟出身的母親們。

一開始她沒明白什麼意思。瞬間還以爲是玩笑，但美和子沒笑。想起她們一貫的強勢，這不可能是玩笑。

「是這樣啊。呃，那個，我是秋山航太郎的母親，秋山菜菜子。請多關照。」

「問題倒不是，只是大家都是老老實實從車站坐車來的，不是嗎？」

「哈？」

「就您一個人中途上車，這讓人感覺不太舒服吧。入學時發給您的須知上寫着吧？一年級期間禁止使用私家車。要使用公共交通，從古市站坐公交車來。」

菜菜子感到一陣眩暈。最讓她絕望的是，圍在美和子身邊的二年級家長們是真心在生氣。

如果她們是帶着惡意嘲笑，或許她還能斷定這明顯是欺負人而死心。

但她們身上沒有絲毫那種氣息。她們似乎全心熱衷於揪住看不順眼的菜菜子的小辮子，是真心在指責。

「這樣啊。對不起。」

希望學園棒球部的《父母會須知》，據說是第一屆家長制定的。但那時不過薄薄一張紙。聽說它被沿用到前田他們這一屆，而不斷往上添加新規矩的，正是佐佐木會長這些現在的二年級家長。她還聽說，以宏美爲核心的一年級幹事們，每晚都在發消息討論接下來要添加哪些條款。

簡直荒謬透頂，菜菜子咬緊牙關告誡自己絕不能哭。來到大阪後，各種場合下，「不講理」這個詞總在她腦中閃過。航太郎是不是也在經歷同樣的事？光是想想就胸口發悶。

「別以爲有三年級家長護着就得意忘形。我想你是明白的，他們再過幾個月就不在了。」 美和子她們帶着陰溼的敵意指責她，儘管菜菜子絲毫沒有那種想法。她當然不能向三年級幹事們哭訴，去球場變成了一件真正痛苦的事。

即便如此，每個週末菜菜子還是堅持去球場。這是當然的，不去就看不到航太郎。不去這個選項根本不存在。

而且，菜菜子還有一個非去球場不可的重大理由：爲了不讓另一個同樣難以融入家長圈的人更加孤立。

一想到如果馬宮香澄不在同一屆，菜菜子就驚出一身冷汗。

幾乎每個週五，菜菜子都和香澄一起喫飯。介紹她們認識的診所護士富永裕子偶爾也加入，但最近多是她們兩人單獨見面。

進入七月後的第一個週五，兩人也約好見面。

「辛苦啦。抱歉，路上有點堵車。」 天生不能喝酒的香澄總是開車來店裏，回去時則會把菜菜子送到家。

「沒事，完全沒關係。我先喝上了。」

「我想着你會的。菜菜子，總之這周辛苦啦。」

兩人已相當熟絡了。

「啊，真好喝。」 香澄喝着點的烏龍茶，菜菜子若有所思地看着她。

「誒？抱歉，你說什麼？」

這句話裏，似乎也包含了香澄作爲母親的不滿。

「聽說有些一年級生會揹着前輩，偷偷用外面的公用電話打。不對，好像有一部分孩子從四月份就開始這麼做了，陽人也說不太清楚，但似乎也有孩子正常把智能手機帶進了宿舍。」

「這樣啊。都過了三個月了。」

連自己都聽出聲音沙啞了。沒有立刻聽到回應，但至少接通了，她鬆了口氣。

這聲音似乎沒傳進航太郎耳中。

她喃喃自語，心裏發誓明天去球場，一定要避開其他家長的視線，非得跟航太郎說上話不可。

手機響起時，已過凌晨一點，日期都變了。雖然頭腦不清醒，但在那一瞬間，她確信是航太郎。

菜菜子她們當然有自知之明。正是在自知沉悶的基礎上，才刻意一起唏噓感慨。能有這樣一個不必獨自在家鬱鬱寡歡，可以一起發泄鬱悶的夥伴，實在是難能可貴。

「唉，那孩子是唯一一個晚加入棒球部的嘛。大概被當成異類了吧。」

「他肯定很快就會聯繫你的。一年級就入選夏季大賽的正選，還是王牌投手。一定想親口告訴菜菜子吧。」

「是啊。我們錯過了兒子飛躍性成長的時光。是一生都無法再次經歷的時光。」

「搞錯？話說，香澄你是從誰那裏聽說的？」

香澄爽朗地笑着，把話題拉了回來。

梅雨間歇。萬里無雲的天空，照耀球場的烈日，固然是原因之一，但菜菜子覺得，最主要的還是選手們身上散發出的氛圍。與上週截然不同的緊張感和更加洪亮的吶喊聲，即使不知道三年級學生的最後一場大賽臨近，也能明白即將有重要事情發生。

「沒聽說？指什麼？誒，小航進入替補席的事？」

「真厲害啊。」

如同釣起掛在纖細魚鉤上的魚，菜菜子小心翼翼地開口。但這聲音似乎同樣沒傳達到航太郎那裏。

這天，香澄也開心地喫着燉蘿蔔鰈魚，忽然想起什麼似的開口道：「啊，對了，聽說了哦。小航真厲害呀。果然名不虛傳。」

菜菜子在不清楚航太郎身上發生了什麼的情況下踏上了歸途。第二天雖然也安排了公開賽，但她實在提不起興致去，加上確實有點發燒，便發郵件向宏美會長說明情況，在家睡了一整天。

這天，希望學園棒球部邀請了兩所縣外知名的強校進行公開練習賽。

「簡直是地獄般的寂寞。」

「啊，抱歉。這種事是不是不該由我說出來？」 香澄慌忙捂住嘴。

既然航太郎進入了替補席，就意味着有三年級生被刷了下來吧。也有被剝奪王牌背號、含淚隱忍的前輩。菜菜子胸口一陣發緊。在分配給一年級家長的一壘側看臺後方座位上，她握緊了拳頭。

「怎麼知道的……那是因爲——」

「抱歉。小航還沒聯繫你嗎？他剛入選夏季大賽的替補席，我還以爲你肯定……」

香澄是衆人皆知的名牌國立大學醫學院畢業，如今自己經營私人診所。她獨自撫養兒子，性格爽快，打扮得體，同爲女性，菜菜子從心底裏尊敬她。

最終，航太郎投完六局無失分，走下投手丘。面對強校，僅被擊出三支安打，近乎完美的投球表現，甚至引來了在本壘後方觀戰的三年級家長們的熱烈掌聲。

菜菜子注意力被這稱呼吸引，一時沒理解她話中的含義。

然而，棒球部裏沒人知道香澄這樣的背景。如果大家知道她的經歷，一定會大喫一驚。不過，也許實際上並非如此。香澄如今在棒球部所承受的，是「通過普通入學考試進來的孩子的母親」這種目光。對於以孩子的出身聯盟和棒球實力爲唯一衡量標準的家長們來說，她本人的人品如何，或許根本無關緊要。

她們母子各自獨立、保持距離的相處方式，和菜菜子與航太郎的略有不同。但香澄的話依然說進了菜菜子心坎裏。

「什麼？你怎麼會知道這種事？」

在這場重要的比賽中，航太郎被任命爲先發投手。入學時約七十五公斤的體重，恐怕掉了有十公斤。說實話，升入高中後，菜菜子從未見過航太郎在球場上生龍活虎的樣子。

兩人不約而同地重重嘆了口氣。相對唏噓是常有的事。在旁人看來，這肯定是幅沉悶的景象。

「你等着，航太郎。冷靜點。我這就去接你。」

這是自五月份能去球場以來，她第一次週末在家度過。而航太郎打來第一個電話，是在那天深夜。

「我懂。那時候，真的是很寂寞啊。」

「喂，航太郎。告訴我醫院的名字。我馬上過去。」

「怎麼知道的？」

「是嗎？但陽人很佩服他呢。說就他一個人想法很成熟，而且是個努力家。還說有秋山君在，我們說不定真能去甲子園呢。」

香澄凝視着菜菜子，表情十分困惑。她用試探菜菜子是否在開玩笑的眼神，直直地看過來。

彷彿爲了嘲笑菜菜子的不安，這天航太郎的投球表現十分出色。每投一球都大聲吶喊，對手打者似乎被他的氣勢壓倒，球棒屢屢揮空。

「但那是高中時代寶貴的兩年半啊。」

「那個，抱歉。這話說出來可能會傷到你，大概從上星期開始，偶爾會有電話打來。是陽人打來的。」

她們聊的不只是對棒球部的不滿。從彼此的家庭環境、青春時代、戀愛經歷、學醫的初衷，到結婚生子、與各自丈夫的分別，以及變化中的父子關係，菜菜子和香澄的話題五花八門。

媽，我該怎麼辦——

我手肘一直很痛。

周圍沒有其他隊員，又剛投出一場精彩比賽，此刻搭話即使被人看見，大概也不會被苛責。況且入學初期的緊張感已消散不少，機靈的家長都會看準時機跟自己的孩子說話。

或許是因爲心情鬱悶，也可能是因爲難得在白天睡過，她遲遲無法入睡。

第二天，她特意先走到車站，再從那裏坐公交車前往球場，空氣中已瀰漫着盛夏的氣息。

大概是從菜菜子這裏聽多了航太郎的事，不知從何時起，香澄開始叫航太郎「小航」了。

菜菜子拼命回憶。希望學園所在的石川東邊，有綜合醫院嗎？

她把一直放在桌上的水杯端到嘴邊喝了一口，在廚房點了支菸。自覺頭腦終於開始稍微運轉時，這才注意到異常——手機裏傳來了救護車的鳴笛聲。

消瘦的臉頰、缺乏血色的皮膚，反而佈滿血絲的眼睛。簡直像被什麼逼到了絕境。說他眼裏空無一物反而更貼切。航太郎陌生得不像自己的兒子，菜菜子甚至感到了恐懼。

「啊，對了。嗯，這個嘛。我想他應該對陽人不錯吧？詳細情況我沒多問。」

航太郎在哭。自從父親去世後，他就再沒掉過眼淚。比賽輸了的時候沒有，中學畢業典禮上也沒有。無論周圍人哭得多厲害……不，周圍人哭得越厲害，航太郎的表情就越乾澀。

「大醫院？等等。」

她的目光緊緊釘在投手丘上的獨生子身上。雖說他本就肌肉結實，天氣轉暖後狀態會提升，但今天的出色表現無法僅用此解釋。他彷彿把這場當成了大阪府大會決賽，表情帶着鬼魅般的專注，將對方打者一一解決。

「爲什麼不聯繫我啊！」——不這麼問他一句實在難消心頭之氣。然而，菜菜子沒能對航太郎開口。因爲正要穿過家長們身後的航太郎，臉上帶着和在投手丘時一樣的嚴峻表情。有位父親跟他打招呼說「秋山君，投得漂亮」，他也沒理會，逃也似的消失在了訓練室的方向。

過了一會兒，肘部和肩膀纏着厚厚冰敷繃帶的航太郎從替補席那邊回來了。

短暫的沉默後，先是香澄嘆了口氣。

航太郎甚至連看都沒看菜菜子一眼。感覺他根本沒注意到菜菜子來了。

「抱歉，那可能是我搞錯了。」

警報聲越來越清晰。肯定是在外面。這麼晚一個人在外面？而且這個時間可以外出嗎？

這樣的他，卻在哭泣。在深更半夜、連自己在哪都不知道的公用電話亭裏，緊握着聽筒哭泣。

果然，屏幕上顯示着陌生的「公用電話」字樣。有種預感襲來，如果掛斷就可能再也接不通了，她慌忙按下通話鍵。

菜菜子一邊喫着同樣用甜鹹湯汁燉煮的魚肉，一邊歪頭表示不解。香澄看着菜餚，若無其事地回答：

宏美佩服地眯起眼睛，周圍跟班的母親們也隨聲附和，向菜菜子送上讚美。

菜菜子停下了正在夾菜的筷子。

菜菜子喜歡看香澄喫得香的樣子。而且她總愛點像海鞘、鮟肝這類老饕才喫的東西。說起來，兩人的飲食口味也很相似。

第一場比賽的對手是和歌山縣的蒼園大學附屬高中。那是幾年前曾夏季甲子園奪冠的名校，光是看到那熟悉的藍色隊服，菜菜子就心情激動。

「要真是那樣就好了。」

「因爲，他入選了吧？夏季大賽的名單。」

「喂，你現在在哪兒？」

「嗯？」

傳來彷彿擠出來般的聲音。

「嗯？」

「明明不過是兩年半左右的時間。」

「不，不是那個意思。是我，完全沒聽說這事。」

「我自己也知道我有點自私，生孩子的時候就想好了，不能變成完全依附於孩子的母親。實際上，和丈夫分開後，我也忙着開業什麼的。可能因此讓那孩子受了些委屈，但我以爲我們母子間的距離感保持得還不錯。所以，當他說想進全宿制的棒球部時，我也一口答應了。萬萬沒想到自己會那麼手忙腳亂、情緒失控。」

香澄對此表示懷疑，但菜菜子確信是西岡蓮。她記得西岡宏美說過：「和二、三年級一起參加A隊訓練的，只有我家孩子和秋山君呢。」當時宏美含糊了信息來源，原來其中有這樣的門道。

「不，沒關係。那孩子不太機靈。我想肯定有什麼原因。陽人君還說了什麼？生活上的事有什麼說的嗎？」 菜菜子強裝平靜。

「是嗎？怎麼打的？」

「投不了？這件事你跟監督說了嗎？」

這話讓菜菜子感到欣慰，但對他不聯繫自己的惱火併未消失。連晚入舍的孩子都偷偷揹着前輩打電話了。再怎麼說他也太不知變通了。

香澄真的像很後悔似地垂下頭。

坐在前一排的宏美小聲說道。此前航太郎少有表現機會，不少家長對他的實力持懷疑態度。肯定也有人對他被授予王牌背號感到不滿。菜菜子自己也曾擔心過他是否無法適應高中級別的比賽。

「聽說一年級有七個人進了替補席，其中小航和西岡女士家的兒子，兩人還被賦予了個位數的背號呢。一年級就拿到王牌號碼，這真是相當了不起的事。」

「之前你說過，你家孩子跟陽人君打過招呼吧？就是陽人君還走讀的時候。住進宿舍後，他們相處得好嗎？」

不知道怎麼回事……好像在某個大醫院旁邊……

香澄也只有陽人一個孩子。和菜菜子一樣，她告訴菜菜子，陽人入住宿舍時，她「哭得像是世界末日了一樣」。

「真的對不起。不過，好像確實挺不容易的。練習當然辛苦，但他說更難受的是人際關係。」

「嗯。」

「啊，討厭討厭，太沉重了。」、「真的。菜菜子你這麼陰鬱，我可喫不消啊。」——每次最後總能變成笑談。

但菜菜子並沒有揚眉吐氣的感覺。更準確地說，其他母親的身影幾乎沒進入她的視野。

「航太郎怎麼樣呢？」

「什麼？什麼果然名不虛傳？」

「那當然是陽人那裏啊。」

「能那樣就最好了。那孩子有時不知道在想什麼。」

手肘一直痛。我是硬撐過來的，但可能真的不行了。再也投不了球了。

「喂，喂？航太郎？」

跟田中教練說了。

「然後呢？」

他說我自我管理不當。說我對揹負着衆多前輩的期望穿上1號球衣缺乏自覺。

「這年頭還說這種精神論一樣的話？」

媽——

航太郎有氣無力的聲音打斷了菜菜子的怒火。菜菜子輕輕倒吸一口氣。她和航太郎之間，從未有過如此緊張壓抑的沉默。

「怎麼了？」

菜菜子做好心理準備，試探着問。她想象不出航太郎此刻的表情。等待他聲音傳來的那幾秒，感覺無比漫長。

我……不想打棒球了。

之後自己是怎麼回答的，菜菜子毫無印象。

等她回過神，電話已經掛斷，在依然不知道航太郎身在何處的情況下，她手裏緊緊攥着車鑰匙。