第1節

其實，我本想生個女兒。

夢想着能挽着胳膊一起逛街，被旁人誇讚像姐妹花。或許是因爲我自己在女人堆里長大，從小想象的未來便是這般模樣。

倘若十七年前的那一天，從我肚子裏出來的是個女孩，我的人生又會是怎樣一番光景呢？

這念頭如今冷不防地掠過心頭。

地動山搖般的巨大聲響將秋山菜菜子拉回現實。她方纔完全走了神。

她拍了拍自己的臉頰，慌忙將視線投向右手邊的記分牌。

八月十五日，下午一點──。

阪神甲子園球場的一壘側阿爾卑斯席，正暴露在殺人般的熾熱陽光之下。

眼前的一切景緻都顯得白晃晃的。歡呼與吶喊聲層層疊疊，彷彿要將人的身體壓垮。

第一輪比賽時，我們也是在一壘側看臺助威，但那場比賽是下午四點半開始的第四場。而且因爲前面的比賽拖延，比賽中途看臺便已被陰影籠罩。

我記得，當時對手隊伍的應援看臺暴露在盛夏的西曬下，被烤灼成刺眼的紅色。我還曾遙想那些從遙遠的北海道趕來、素不相識的對方選手的母親們，心生同情，覺得她們真不容易。

與幾天前截然不同的強烈日光，曬得她腦袋深處一直昏昏沉沉的。或許正因如此，她花了一點時間才反應過來那句「喂……都說等等了，秋山女士！」是在叫自己。

「呃……？啊，是！」

菜菜子幾乎要跳起來似的慌忙應答。周圍是一片穿着同樣粉色T恤的人羣。

站在最前排右端、比誰都用力敲打着擴音器的西岡宏美，一臉受不了似的聳了聳肩。

「你怎麼了，魂不守舍的！打起精神來呀！航太郎要上場了！」

這句話刺痛了菜菜子的心，她險些又失了神。稍後傳入耳中的，是一壘側阿爾卑斯席上瀰漫的嘈雜聲。緊接着，對手應援席的管樂隊開始大肆演奏，似乎要壓倒這嘈雜，而在那之下，菜菜子彷彿聽到了本不可能聽見的蟬鳴。

爲了鎮定心神，菜菜子再次將目光投向記分牌。

延長賽第十一局上半，四比四平。

局勢緊張到了極點。但對菜菜子而言，比賽結果如何都無所謂了。雖然這話對隊友們的父母打死也不能說，但這兩年四個月裏，她甚至曾心生怨恨。即使球隊今天敗北，菜菜子大概也不會太在意。但是……

就在不久幾年前，不管問他什麼，他都只會回一兩句「啊」、「嗯」、「沒什麼」、「普通」、「還行」、「肚子餓了」之類的話。不知從何時起，那個航太郎已經能說出這麼長的一段話了。

她一時被這種變化分了心，以至於沒能立刻指出航太郎違背了「大阪腔我可以接受，但絕對不許叫我『老媽』」這個約定。

淨是些她覺得無聊的規則，爲此她曾多次提出意見。

菜菜子大聲喊出兒子的名字，其他家長都驚訝地回過頭來。

「航太郎——！」

未能進入大名單的三年級學生們，向着航太郎發出巨大的聲援。對他們而言，甲子園同樣是特別的地方。地方大賽時替補席能坐二十人，可到了甲子園，不知爲何只能坐十八人。這意味着有兩人會被刷下來。聽到包括這些孩子在內的隊友們毫無芥蒂的聲援，菜菜子感到無比欣慰。

雖說如此，菜菜子倒也並非因此感慨獨子的成長，而是感覺到母子之間某種東西彷彿顛倒了過來。

「嗯，謝謝。因爲這可能是我最後一次看到那孩子穿隊服的樣子了。得好好烙印在眼裏。」

這喊聲理所當然地被淹沒在包圍着甲子園的巨大歡呼聲中。

「不。我覺得他打算高中就放棄棒球了。雖然我不太懂那孩子在想什麼，但我有這種感覺。」

延長賽第十一局，對方進攻。一人出局，二、三壘有人。

身旁坐着的馬宮香澄不由自主地一把抓住菜菜子的手。菜菜子雖然感覺心口像被猛撞了一下，反而「絕不能哭」的念頭讓她恢復了冷靜，她也緩緩將目光投向場內。

「第一輪比賽他沒上場嘛，所以秋山航太郎選手，這纔是他的甲子園初次登場。瞧他多耀眼啊。」

就在這時，一股強烈的衝動從菜菜子心底湧起。

· 在球場就座時，按三、二、一年級順序自前排起緊密就座

圍圈鼓勁的時間相當長。在一位裁判的催促下，航太郎最後拍了拍後輩王牌投手的背，終於要離開投手丘了。

「不行，不行……」自制的念頭的確存在，但菜菜子卻無法抑制自己的情感。

· 太陽帽僅限白色

「看來他很開心呢，小航。看背影就看得出來。」

一同生活了十八年，絕不會看錯。那孩子肯定看見我了。

「是初次登場呢。」

「太惹眼了，希望你別這樣。」——這也是以前不知何時被其他家長提醒過的話。但菜菜子甚至從包裏取出了亡夫的遺像。

他雖然說得嘻嘻哈哈，但話語中能感受到他的決心。

然而，就在夏季地方大賽即將開始前，航太郎卻主動對她宣佈：

母子間的種種回憶如走馬燈般閃過腦海，最終定格在航太郎還是初中生那年，決定要來這所高中的那一天。

「航太郎——！加油——！加油啊——！」

然而，就在返回替補席的前一刻，航太郎卻朝這邊望了過來，彷彿真的聽到了菜菜子的聲音一般。

航太郎入學時收到的那本十幾頁的棒球部父母會須知裏，寫的淨是禁止事項。

香澄低聲說着，對菜菜子露出微笑。儘管她心裏肯定也百感交集，但她的笑容中並無譏諷之意。

· 後輩家長需待所有前輩家長就座後方可入座

「爲什麼？你大學不是打算繼續打嗎？」

香澄是少數了解菜菜子對高中棒球複雜心情的人之一。在家長中，可以說是唯一的一個。

聽說烈日下的甲子園投手丘，比應援看臺還要再熱上幾度。航太郎此刻正鑽進那些個位數背號的正式隊員圍成的圈子裏，商量着什麼。

她將相框高高舉起，索性豁出去了，用盡全身力氣喊道：

但是，在這個環境裏待了兩年多，經歷了種種辛酸與甜蜜，現在的她多少能理解一些了。高中棒球界裏，所謂的「麻煩家長」比比皆是。或許確實有必要用規則加以約束。

那時，他剛贏得了大阪府大賽的替補席名額，意氣風發地從棒球部宿舍回家省親。

「我的棒球就到此爲止了。」

其中也包括這一條：

· 禁止打遮陽傘

· 比賽中禁止個人隨意喊叫。聲援需聽從應援團的指揮。

「不是啦。是棒球本身。」

「嗯？」

菜菜子到最後也沒把棒球規則搞得太明白，但即便如此，她也明白此刻是大危機。

「什麼意思？是說高中棒球嗎？」

「來了。」

· 補充水分需與選手同步（如比賽中的局間）

「可是，要是那樣的話你以後怎麼辦？拿掉棒球，你豈不是什麼都不剩了？」當菜菜子這麼說時，航太郎用調皮的眼神看着她，哼了一聲。

但航太郎一定樂在其中。當然，他的聲音傳不到這裏，身影也小如豆粒，但菜菜子就是知道。畢竟這是她從小學一年級起就一直看着的、身穿隊服的航太郎。想到這或許是最後一次目睹這番身影，她連眼睛都捨不得眨一下。

· 禁止戴帽子（除學校指定應援帽）

「誒，爲什麼？小航大學不是還會繼續打棒球嗎？」

「老媽說這種話可不行哦。不過嘛，沒事的。我不會說什麼『爲了讓你輕鬆點我就去工作』這種話。雖然還不知道具體會怎樣，但我打算上大學。我想當高中棒球的教練。我覺得，像我這樣通過棒球經歷過酸甜苦辣的人當指導者挺好的。那些一路精英到底的人當教練最差勁了。所以，嗯……與其說是放棄棒球，不如說是暫時把『正經的棒球』封印起來的感覺。」

菜菜子故意說得含糊其辭。航太郎以前無論學什麼都是三分鐘熱度，唯獨從小學一年級開始的棒球，他幾乎沒說過「不想練了」。至少在他升入高中前，菜菜子一次也沒聽他說過。

「這樣就夠了吧。努力到這裏已經足夠了。半吊子地繼續下去不適合我。高中棒球我會堅持到最後，老爸也會認可我的吧？」

身着「18」號球衣的航太郎從替補席衝了出來。

淚水再也無法抑制。

航太郎向乾燥的土地行禮後，跑向投手丘。兒子被賦予的任務是所謂的「傳令」。在高中棒球中，教練不允許進入場地。因此，由一名替補隊員負責傳達替補席的指示。

· 禁止喫零食

一瞬間，這條規則被拋到了腦後。「喂！秋山女士，你在幹什麼！」擔任父母會會長的，球隊隊長西岡蓮的母親宏美，漲紅着臉從前排轉過頭來提醒她，但菜菜子置若罔聞。

· 禁止直接向教練搭話