第二章　爲我的妻子瑪莉安娜

隔天清晨。

叩叩的敲門聲在房間內響起。

這個房間的門究竟有多久沒人敲過了呢？

過了一會兒，傳來一個謹慎的女性聲音。

「公爵大人，打擾了。」

房門悄悄打開的聲音響起。

我依然躺在牀上，將視線轉向那邊，只見一位有着及腰亞麻色長髮的女子，面帶緊張神色走進房間。

隨她一同飄進來的微風輕撫我的臉頰，飄散而來的柑橘系甜香，讓我原本空洞的意識稍微清醒了些。她挺直脊背，以優雅的步伐來到牀前，在原地蹲下後，將那雙新綠色的眼眸望向我。有着光澤的脣瓣緩緩張開。

「公爵大人，好久不見。我是瑪莉安娜。」

瑪莉安娜露出溫和的笑容，專注地凝視着我的臉。

──瑪莉安娜？

聽到這個名字，卻毫無印象。不對……好像在某處聽過……

……對了。確實是這個名字。她是我的結婚對象，是我的妻子。

第一次正眼看見妻子的模樣，她比我想像中還要美麗，看起來就像是優雅的貴族千金。

「從今日起，我將負責照料公爵大人。請您多多指教。」

她如此說道後，我的妻子──瑪莉安娜深深地低下頭。

我呆然地凝視着她的身影。

因爲對於變成這副模樣的我，再也沒有任何人會低頭行禮了。

瑪莉安娜緩緩抬起臉龐。

「馬上就要用膳了……不，在那之前還是先爲您擦拭身體比較好。我立刻去準備，請稍候片刻。」

接着，她原本僵硬的表情放鬆下來，變成開朗的笑容。

聽見耳邊傳來呼喚我的聲音而回過神來時，瑪莉安娜正一臉擔憂地望着我。

被瑪莉安娜擦拭身體並不令人厭惡。不知不覺間，我竟能放心地將自己交託給她。彷彿連早已冰冷徹底的心都被溫暖了，某種熱熱的東西漸漸模糊了我的視線。

胸口深處模糊地感到溫暖……該說是舒適的安心感嗎……

連餐廳都不使用，只讓人把料理端到辦公室，隨便喫兩口就算了。

既無法點頭也無法出聲的我，只能靜靜地繼續凝視着瑪莉安娜的臉。

看見她那副模樣的瞬間，我覺得自己的心臟猛地跳了一下。爲何會這樣，我也不太明白。

僕人爲我擦拭身體時，只是在水中加了一點點熱水的溫水，擦過的地方立刻就開始發冷。他們碰觸我身體的手也非常冰冷。所以我並不喜歡被人擦拭身體。但是──

身體在今天早上才被擦拭過，那種清爽感還在持續着。今天才換上的衣服，儘管已經用過餐卻連一個污漬都沒有。最重要的是，餐點很美味。食慾得到滿足的感覺讓心情很好。這種開朗的心情真是久違了。

即使只是微不足道的小事也好，我都渴望能有些變化。

「公爵大人，讓您久等了。」

僅僅是這樣簡單的動作，臉頰傳來的溫度便擴散至全身，彷彿連血液循環都變得順暢了。這種溫暖的感覺，究竟有多久沒有體會過了呢？

瑪莉安娜那過於熟練的動作讓我由衷地感到佩服。

閉上眼睛讓那股風吹拂全身時，覺得纏繞在身體上的某種惡質東西好像正在被剝落下來。

好不容易暖起來的體溫，瞬間又冷卻下去了。

瑪莉安娜爲我擦完身體，拿着使用過的用具離開房間後，過了一陣子便推着載有餐點的餐車回來了。

雖然因爲工作需要參加過幾次應酬餐會，但在這座宅邸裏，從未和任何人一起用餐。

每次被他們粗暴地抓住身體，都讓我感到一陣噁心。

剛纔爲我擦拭身體時也是如此，她俐落的手法令人驚歎。完全不像是沒經驗的外行人。除了我之外，她是否也照顧過其他人呢？

「好了……」

正想着這些事的時候，餐車已經擺設在我面前。眼前排列着盛裝糊狀食物的餐盤。

貼在臉頰上的毛巾觸感柔軟，那份溫度舒適得令人陶醉。

「公爵大人，擅自做這種事真的很抱歉。請問我可以和您一起用餐嗎？」

再次將視線移向餐車，但映入眼簾的某樣東西讓我忍不住感到疑惑。

──用餐時間開始了。

──擦拭身體？難道她也嫌棄碰觸我這骯髒的身體嗎？

雖然沒有辦法確認，但總之決定和她一起用餐了。僅僅是這樣而已，卻覺得像是很特別的事，用餐前的憂鬱心情不知不覺就消失了。

和某人一起用餐竟然能如此美味──我是第一次知道這件事。

◇◇◇

──真厲害。

──好舒服……

每天只是重複同樣的事情，日子看不見盡頭。或許正因如此吧。

瑪莉安娜對我露出溫柔的笑容，輕聲說完後便將毛巾輕貼在我的臉頰上。

瑪莉安娜擦完我的臉後，將桶中的水換掉，接着開始擦拭我的身體。她的手法相當熟練，以嫺熟的動作將我身體的每個角落都仔細擦拭。她不時更換桶中的熱水，期間還用厚毛巾蓋住我的身體，細心地爲我保溫，避免着涼。對於身體各處的褥瘡，她謹慎地清洗並施以適當的處置。

這時我才發現，我的餐點和她喫的是同樣的食物。雖然形狀不同，但餐桌上的擺設順序似乎也和我一樣。這樣的話，我就能知道喫的是什麼料理而感到安心。這或許也是她對我的一種體貼吧。

她用力擰乾沾溼的毛巾，攤開後仔細摺疊，然後轉身面向我。

她使用的毛巾的溫暖、從她手中傳來的溫度……讓我胸口深處漸漸發熱。

蔬菜的鮮味在口中擴散，鹽味恰到好處，最重要的是這份溫暖。雖然外形和往常一樣，卻讓我久違地感到真正在品嚐食物。我比平常更快地將湯喝完，再次張嘴時，瑪莉安娜溫柔地微笑，又舀了一匙蔬菜湯送入我口中。

看似沙拉的食物沒有淋醬汁，只有一股青澀味。看似肉類料理的東西，可能是加了水分的緣故，幾乎沒有任何味道。明顯沒有試過味道。有些僕人圖方便，還會將不同料理混在一起餵我。甜點、配菜全部攪和在一起的食物，難喫得簡直不像人喫的東西。

對我而言，本該是唯一救命稻草的用餐時間，卻是痛苦不堪的折磨。最主要的原因就是餐點毫無美味可言。因爲我無法咀嚼食物，所有料理都被磨碎製成糊狀。糊狀的料理光從外觀根本無法分辨是什麼食物。爲我餵食的僕人大概也不知道自己在喂什麼吧。

瑪莉安娜將手中的盤子放回桌上，接着拿起自己的蔬菜湯，輕輕含在嘴裏。她嚥下後，臉上露出開心的笑容。

「……大人……公爵大人。」

僕人們也厭惡碰觸我的身體，有些人甚至只是假裝照料，實際上卻在偷懶。但是，與其被他們隨意觸碰，我寧可如此。

終於回來的瑪莉安娜正喘着氣。她將長髮束在腦後，推着載滿大量毛巾、裝水的木桶、冒着蒸氣的水壺等物品的手推車走了過來。她挽起衣袖，將水壺裏的熱水倒進裝水的木桶中，用手確認水溫後謹慎地調整着。

「公爵大人，我爲您送來早餐。我們慢慢起身吧。」

她輕聲嘀咕後放下水壺，接着拿起一條毛巾浸入桶中。

用餐結束後，瑪莉安娜將我坐着的輪椅推到能看見中庭的窗邊。

「嗯，好喝。好久沒有自己下廚了，能做得這麼美味真是太好了。」

湯匙上是和她盤子裏幾乎沒有兩樣的滑嫩炒蛋，上面淋了一點番茄醬。

甚至還產生了興趣。

──但是，她雖然問了我，我該如何將自己的意思傳達給瑪莉安娜呢？

睜開眼睛，瑪莉安娜背對着陽光，長髮飄動着對我微笑。看着那溫柔的笑容，心中湧起一種奇妙的感覺。

……和我？一起用餐？爲什麼？

她輕聲說道，以流暢的動作將湯舀到湯匙中，送到我的嘴邊。

瑪莉安娜將椅子搬到我身旁坐下，雙手合掌說着「我開動了」並向餐點行禮。

我從未想過要和任何人一起用餐。

每擦拭一次就重新摺疊毛巾，避免擦掉的污垢再次沾到臉上，展現出細膩的體貼。看着她的模樣，我心中湧起一種難以言喻的奇妙感受。

……不對，並不是每個人都是如此。

「公爵大人，讓我爲您擦拭臉部。」

伴隨着那份溫暖，刺激食慾的香料香氣飄散而來，我忍不住吞了吞口水。順着她的引導張開嘴，湯匙滑入口中，蔬菜湯濃稠地纏繞在舌頭上。

──我不知道。

她這麼說完後，再次向我行了一禮，離開了房間。

……!? 這是……好喝……！

回過神來，我已經一眨眼就把蔬菜湯全部喝完了。

都變成這種狀態了還被勉強維持着生命的我，究竟算什麼呢？

我完全不明白她的意思，連眨眼都忘了，就這樣凝視着瑪莉安娜。她神情略顯緊張地緊閉雙脣，看起來正在等待我的回答。

正沉醉在這份溫暖中時，瑪莉安娜開始用毛巾爲我擦拭臉部。

瑪莉安娜小心翼翼地扶我起身，一邊留意我的狀況，一邊輕柔地讓我坐上輪椅。

「那麼公爵大人，接下來要不要嚐嚐這道炒蛋呢？我加了很多牛奶，應該可以直接這樣喫。」

她的手，爲什麼會這麼溫暖呢──

我的身體早就散發着嚴重的惡臭。這幾天都沒有好好被擦拭身體也是原因之一，但身上各處的褥瘡也散發着惡臭。身上穿的衣服因爲傷口滲出的血液和膿水而留下污漬，這身衣服是幾天前換的我都已經記不清了。

她將餐車推到牀邊後，接着走到我身邊。

料理的熱氣輕柔地觸及嘴脣。溫暖的料理，不知有多久沒嘗過了。

但是，看到她那樣的表情後再次品嚐炒蛋，感覺比一開始美味了好幾倍。

即使如此，不足的營養還是會讓他們不管我的意願，直接在手臂上打針補充。我的雙臂因爲反覆被扎針，留下了無數的針孔痕跡，皮膚也變得青紫一片。

以前的我要是聽到這種提議，肯定會立刻拒絕。大概會說「爲什麼要做這種毫無意義的事？」之類的話吧。但是……不知爲何，現在我竟然沒有反感。

──好溫暖。

瑪莉安娜溫和的聲音隨風傳來。

含在嘴裏的炒蛋在口中融化，略帶甜味但有酸味的番茄醬搭配得很好，相當美味。喫了幾口後，瑪莉安娜也品嚐着自己的炒蛋，滿足地眯起眼睛。

──這到底……是怎麼回事？

「太好了。我還擔心您是否失去意識了。」

連專屬主廚做的料理我都覺得不好喫，但瑪莉安娜做的蔬菜湯卻比我至今喫過的任何料理都要美味溫暖。

臉頰變得異常發燙，肯定是因爲溫暖的毛巾擦拭的緣故吧。

「那麼，我也一起用餐吧。」

「等公爵大人的體力恢復後，我們一起到中庭散步吧。」

人的手竟然可以這麼溫暖。

當我們四目相對時，她彷彿鬆了一口氣般露出溫和的表情。

自從身體動不了之後，我什麼都做不了，也不知道該想些什麼來度過時間。腦袋空空如也，身體淪爲只會反覆呼吸的人偶。到了用餐時間就被強制叫醒，喫完又被重新放回牀上。

但是，原本需要兩名僕人才能完成的事，她打算一個人來做嗎？

在放着我餐點的餐車旁邊，另外放着一張小桌子。上面同樣擺着料理，但那些是沒有製成糊狀的正常料理。看着那些讓人懷念、外形完整的菜餚時，瑪莉安娜像是在觀察我的神色般湊過來。

──我只是看着她而已……她真的理解了嗎？

當我拒絕進食時，也有僕人會強行將食物塞進我嘴裏，還會捂住我的嘴不讓我吐出來。

黏在睫毛上的眼垢也被仔細拭去，視野變得清晰的我，眼中清楚映出她專注認真地動着雙手的身影。感覺有那麼一瞬間四目相對，莫名覺得尷尬而移開了視線。

瑪莉安娜透明般潔白的手在我眼前劃過，拿起盛着淡黃土色糊狀食物的盤子，另一隻手則握住湯匙。

不知不覺間，我似乎過度沉浸在自己的思緒中了。

她打開窗戶後，窗簾大大地飄動着，外面的風吹進了房間。剛覺得風勢強勁只是一瞬間，很快就變成溫柔暖和的微風輕拂着。

──自己做的……嗎？

「公爵大人，要不要喝點蔬菜湯呢？」

至今爲止，有人在身邊時我從未感到安心過。

但現在，心情平靜到甚至感到睡意。

被那睡意引誘着，眼皮慢慢閉上。

──不，等等。

突然，沉睡在我內心深處的警戒心甦醒了。

她對我溫柔的理由是什麼？

對我溫柔也得不到任何回報。她知道這毫無意義嗎？

她還以爲我的身體能夠恢復嗎？……如果是這樣的話，一旦知道完全沒有康復的希望，或許就會像其他僕人一樣開始輕蔑我了。

如果不是這樣，那她是看上我擁有的龐大財產了嗎？

等我死了，或許想以盡心照顧的名義來爭取更多遺產。回想她至今花費的那些金錢帳單，這個推測相當有說服力。我變成這副模樣，無法自由支配財產，她可能正爲此感到焦慮。

又或者，她是某個企圖暗殺我的人派來的走狗。

──沒錯，這樣想反而更有說服力。

沒有任何私心，卻對處於這種狀態的我溫柔以待的人根本不存在。

我這個人竟然……差點被那個笑容打動了。但她果然是個不值得信任的人。只是被稍微溫柔對待就疏於戒備，連我自己都覺得可悲。

這是我早就明白的事。絕對不能相信任何人。

無論現在還是過去都沒有改變。我的周圍永遠都是敵人。

所以絕不能愚蠢地接受那份溫柔。

──連妳也不知道什麼時候會背叛我。

我睜開眼睛，用充滿疑惑的目光瞪視着這個可疑的女人。

而那個女人依然保持着不變的微笑，凝望着門外的景色。

頑固的警戒心也漸漸剝落了。

竟然會產生這種愚蠢的感想，看來我的精神狀態果然還很不穩定。

爲某個人的安危擔憂，這還是第一次。

有人會像她照顧我那樣悉心地照顧她嗎？

因爲我從來沒有對任何人溫柔過。

察覺到我視線的她眯起雙眼。

不知不覺天色已晚，爲我換上睡衣的瑪莉安娜說道：

──話說回來……今天特別想睡覺呢。

她用清澈的雙眸這麼說道，讓我莫名感到一陣愧疚。

對現在的我再怎麼討好也毫無用處，這點她早就應該明白了。

看到她精神飽滿模樣的安心感、期待感、興奮感。不知道該如何消化這些情緒，我無法將視線從帶着歉意微笑的她身上移開。

她現在是不是正獨自承受痛苦呢……我完全無法安心。

三天後，身體康復的瑪莉安娜再次出現。看見她低頭說着「讓您擔心了」的身影那一瞬間，一股難以言喻的情感湧上心頭。

既然如此，稍微沉浸在這暫時的溫柔中或許也不錯。

即便如此，她每天都認真地來到我身邊。照顧我時從不敷衍了事。

她爲什麼不求回報地對我溫柔──這點我依然不明白。

◇◇◇

連夜晚也會兩次靜靜地來到房間，爲了避免產生新的褥瘡而幫我變換姿勢。

只要她在身邊，心就能平靜下來。

無論是午餐還是晚餐，和她一起享用她親手製作的餐點都很美味。

她這麼說完後，向我恭敬地行禮，關掉房間的燈光，離開了房間。

如果她真的不求任何回報地對我溫柔，那又是爲了什麼？

我還沒有決定要信任她。但是，她的技術確實完美無缺。

──明天……她明天還會來嗎？

──就在這時候。

但是，比起自己的事，我更無法不去擔心瑪莉安娜。

「風很舒服呢。」

「公爵大人，今天一天辛苦了。明天也請多多指教。晚安。」

不明白。她究竟在想什麼。

亞麻色的長髮在風中輕柔地飄動，髮絲間隙透出的陽光閃閃發亮。

她身體不適，三天都沒有出現。

她做的飯菜很美味。

房門發出喀嚓一聲關上的聲響，房間內變得一片寂靜。

◇◇◇

瑪莉安娜真的是我的救贖女神──

不願相信的心情和想要相信的心情交替湧上。

不僅如此，在沒有人要求的情況下，她甚至每天都會爲無法動彈的我按摩身體，還會在桶裏盛熱水幫我泡腳。天氣好的日子會帶我到窗邊，讓我盡情呼吸外面的空氣。即使我躺在牀上，她也會坐在椅子上讀書，或做她的嗜好──刺繡，儘可能陪在我身邊。對毫無反應的我，她也會頻繁地搭話。

我想知道答案，但現在的我連問都無法問出口。

──沒錯，我對妳也從未溫柔過，連一次都沒有。

──簡直就像女神一樣……

瑪莉安娜那天一整天都盡心盡力地照料我的起居。

從那天開始，我開始坦然接受瑪莉安娜的溫柔，並心懷感激。

無論經過多少天，瑪莉安娜對我的態度絲毫未變，無論何時都是溫柔而溫暖的。

那是我隱隱感受到的期待。

──太好了。我又能見到妳了……

真的……沒有任何企圖，只是單純地對我溫柔嗎……？

從她口中說出的那些不經意的話語，成了現在的我唯一的樂趣。

我冰冷漆黑的世界，因爲她的出現而開始明亮地照耀起來。

如果身體能動的話，我早就立刻衝過去了。沒有她在的日子讓我無比不安。

但是，警戒心絕不能鬆懈。

有確實進食嗎？

光是這樣就足夠了。

不……連我那麼恐懼的用餐時間，也不知不覺成了樂趣之一。

明知如此，我還是要利用她。就是這麼回事。

即便如此……妳爲什麼還能這樣溫柔地對我微笑呢──

她隨時都有背叛的可能性。這個想法至今沒有改變。

明明我至今不斷地傷害她，她卻從未做過任何令我厭惡的事。

她那優雅的身影讓蔓延在我胸中的疑惑頓時變得模糊，瞬間就被深深吸引了。

隔天，還有之後的每一天，瑪莉安娜都來到我的房間。

與瑪莉安娜共度的時光，爲我的心帶來了前所未有的安寧。

即使她懷有什麼企圖，以現在的我也無能爲力。

爲什麼要對我這麼溫柔……怎麼可能理解得了。

這段期間，一名面露不滿的僕人負責照顧我。看着食量增加、體重上升的我，他抱怨着「變重了所以抱起來很辛苦」，餐點也一如既往的難喫。

眼皮自然地閉上。被舒適的睡意引誘，我沉入了不知有多久沒有過的深度睡眠中。

但是，她的手很溫暖。

說不定再也見不到她了──這樣的念頭讓我……痛苦不堪。

她有好好請醫生診治嗎？