11 校园小说 | School Fiction

Music：スクールフィクション

From：渦になる

By きのこ帝国

最开始，写小说的目的并不是为了给什么人读。

在暑假的午后，把空白的作业本扔到床下，关闭常玩的游戏。起身，行走，推开房门，一股热气迎面而来，在五秒内放弃出门，缩回自己的一亩三分地。享受着空调的凉风，想象着远方的海洋。

啊，明天有学校组织的志愿者活动，要去航天博物馆给小孩讲课。再往后还要准备暑假的特别课题，无外乎是些麻烦的东西，比如说：街区内小孩数量对公共运动器材的影响、社区内无障碍设施的齐备程度、小区内老年人供养小孩的比例、城镇绿化率与满意度调查……种种课题，就是要我们离开空调房，带着一沓问卷，跟陌生的人问东问西，问完了还要给老师汇报，一切都是为了交差。

烦 死 了 ！

这几日实在太热，自行车店的郑老板建议我这段时间不要去店里。而“禾心咖啡馆”的老阿姨带着两个女儿去旅游了，现在正闭门歇业中。

话说回来，我为什么老是在想着外面的事？

待在家中，不是很幸福么？

心中的烦躁越来越大。

如果现在下雨的话就好了。

当我反应过来的时候，已在电脑上写了几千字。

故事大概是这样的：

动漫社的男社员与女社长因为某种原因，被困在学校之中。

手机没有信号，外头正在下暴雨。

仅有两人的活动室，仅有两人的社团。

两人的关系不错，我试图将他们刻画成一对欢喜冤家，在小打小闹后，两位开始聊天。谈及女社长所创作的BL作品，又是一阵喧闹。随后便聊起校庆的工作。

他们打算在校庆上播放原创广播剧。社长将基于社团内每位成员的自设，创作出一份原创的故事，再找每个人来配音。

故事到这里忽然停住了。

老爸老妈没有说话，纷纷把目光投向我。

说到文丁的冬天，是个人都知道，文丁在二十一世纪只积过一次雪，因而雪景是不能奢求的。而湿冷的空气更是深入骨髓，虽不及北方的极寒，却也够让人喝上一壶了。

爷爷喘了口气，接着说：“是啊，过年呢，是不吉利。说起来，以前我还能背着小文，在城里跑来跑去哩。可身体一年不如一年，如今我的双腿连我自己都支不起来了。也不知是从哪里来了力气，今天竟能从后院走过来了，还能说那么多话。今年应该只有你们来了吧？我以前的老同事都不来看我了。有的死了——埋汰地病死了；有的只是不想见我，怕落个伤心，落个无奈，又或是他们怕了我这个不怕死的人呢？不管怎样，我有一种预感，我见不到今年的春天了。”

老爸捅了捅老妈的腰，压着嗓子说：“就让他说吧。”

宣城是她妈妈的家乡。

话说，真的有人会给这么尴尬的东西配音吗？

“我的情报网，小文你就学着去吧，哈哈哈！总之，往后我会报答你的。今日真的谢谢你了。”

班长一把鼻涕一把眼泪地接过我打印出来的文稿，发给同学们。

“也不是这个问题。”

胖成球的老爸则说：“他妈的，我又要给那帮崽子包红包。我兄弟几个干嘛生那么多孩子？我爷爷他们又干嘛生那么多孩子啊！”

而且被困在学校中的点子，《漂流少年》里不是用过的嘛？

这位社长，便是我们的班长。

“让他说吧，”奶奶轻声说，“胡话说完，老天爷也不会当真的。”

“嗯。”

“老家。我期末考得好，妈妈愿意带我回老家看奶奶了。”

“如果有人要拿钱买，到时三七分成。我们三，你七。”

奶奶便开始嘲笑起他的儿子：“谁叫你不多生几个？多生几个，多领几份红包。”

“啊？”

我不会写的。

“胡话，胡话，”爷爷颤颤巍巍地拿起茶杯，“小文，不管怎么说，我是要走的人了，而你还是如朝阳一般的青年。我对我的儿子已无话说，但对你还有几句话要讲，你要记好。”

学习压力，对某些人来说是山，对某些人来说，则是一整片大陆，压弯了他们的脊梁。

“嘿……”爷爷嘿不出第二声了，余下的笑声化作细若游丝的微颤，根本听不清。

“宣城。”

“是。”

当时交给班长的样稿并不完全。《寻春记》还没有完成。

“怎么，你害羞啦？不想让别人看你写的东西？没事，我都觉得没问题啦，别人也不会说什么。”

奶奶扶着爷爷坐下。

第二学期。

“没事，”我稍一停顿，说，“我不是很在乎这一点，你们不要题我的名字就行。”

在这世上，最让我不爽的人就是我自己。

我在想要不要把书稿交给希读，而希则说：“我要回老家过年啦，要不要给你带点土特产？”

“总要有点具体的成果，”说到此处，班长瞪了我一眼，“而且，希不是想看吗？”

我迟疑了一下，说：“新年快乐，希。”

爷爷从后门走了进来，一面放屁一面说：“谁要他多生几个了？多生几个，多出几笔开销。”

“你怎么知道的？”我无奈地回瞪她。

就算这么写下去，也不会是有趣的故事吧？

我和父母冒着寒风，前去拜访奶奶，她给我剥了橘子，说着：“在我们家，你是这一辈年龄最大的人了。”

她翻阅着文稿，对我说：“我觉得这玩意作为高中生作品来说，已经很不错啦。”

“对了。”她停下来说。

“放心吧，阿文，”班长说，“下周就要校庆了，再怎么赶工也不可能有什么好结果。我会跟我们的画师作一点插画，放进你的作品，打印成册，跟我们的漫画一起拿出来卖。”

希逐渐没时间与我骑自行车了。

这篇样稿叫作《寻春记》。说实话，能被班长采纳，是一件很可怕的事。写成这样的东西，谁愿意读呢？

再往后的事情，完全出乎我意料之外。这篇文章经由文学社的张同学（住在我家附近的超级大帅哥），传到了文学社那儿。被他们一通批评后，又传到了动漫社社长手中。

“小说。你写的小说，我很期待。”

“别看你爸妈，”爷爷说，“不光是他们，要是这世上谁让你不爽了，你都不应该一直忍着。为了自己活着吧，小文。”

她口中的奶奶，其实是她的外婆。

“阿文，我现在真想把我家房子卖了换钱送你啊！你太好了阿文——”

意识到自己的无能后，便肆意乱写起来。大概到了高二上半学期快结束的时候，《寻春记》结束了。

“嗯。”

“爷爷，今天你怎么走到厅里来了？”

即便希想读我写的东西，我也不会写。

“你讲话能不能正经点。”我实在受不了她了。

重读一遍时，发现笔下的女主角总是不自觉地向身边的同学靠拢，而男主角身上却总是充满了我所没有的特质。文笔稀烂，情节杂乱，读起来相当累人。

可直到春天来临前，我没有再写下一个字。

“我从没说过我还在写小说。”

关于这一点，她倒是说中了几分。我的确是不太希望有那么多人看到我写的东西，可如果真给人读了，似乎也不是什么大事。

爷爷平常一直缩在他的房间里，按照奶奶的说法，他的双脚几乎已不能动，连呼吸都时常靠呼吸机来完成。

爷爷豁达地说：“见一面少一面啦！”

“等下？”

“你现在说了。”她轻声微笑，细眉弯成两片柳叶，薄唇恰似一道月牙。

“你又在偷吃地瓜了！医生不是说你糖尿病嘛！下次别吃了！”

“别抱太大期待啊，希。我可不像你这样聪明。”

“怎么了？”我知道她想说什么。

“那我写这玩意的意义在哪。”我心虚地发问。

“我会记住的。”

“珍惜当下，及时行乐。要是你不爽你爸妈，要么反抗，要么逃跑。反正你是他们的儿子，他们终究会支持你的。”

“做个趣味小问答不就好了，”班长笑嘻嘻地说，“出个cos，上台主持一下就解决啦。”

“校庆的要求，难道只靠一篇‘小说’和一篇漫画，就能糊弄过去了吗？不需要上台表演之类的吗？”

班长疑惑地看着我：“怎么，对三七分成不满意？难不成还想二八？”

“爸！”老爸也忍不住了，声音带着焦急与悲伤。

我悄悄看了眼爸妈，他们没有应声。

“不是，不是不是，”我连忙打断她，“这不是三七不三七的问题。你们真的要拿那东西当作校庆成果吗？”

“那不就没问题了嘛。”

所以我大概花了两个月来重写《寻春记》。期间大概重写了四五遍，始终达不到我想要的样子，于是我求助于书本，向卡尔维诺、杨绛和加缪取经，发觉自己看不懂他们写的文字，到后来，读过的书一点都没用到小说里。

我真是闲出毛病了。

广播剧的点子我好像听某人说起过，是班长吗？

班长对这篇东西有点兴趣。虽然从我的角度看来，她已被校庆逼到发疯，早就失去了基本的判断能力。

“总之，要明年见了，”希说，“明年再一起骑自行车吧。”

究竟是叫法有误，还是——

“新年快乐，文。”

我说：“爷爷，你要注意身体。真的，这话或许有些不好听——”

老妈有点迷信，不喜欢爷爷说这样的话，但身为人客，没有发作。奶奶接过话，说：“哪来的见一面少一面。我天天服侍你这老爷，长命百岁得很嘞。”

事后，我忘了报答的事，连稿费都没有问她要。

然后我竟然把这篇故事续写了下去，发到了某个小说网站上。

“是是，又要我去医院啦，小文？”爷爷咳了两声，像是棵摇摆的老树，“听着，我当年四十岁得了癌，活了下来，此后的日子都是老天爷给的。我当时就该死了。活一天算一天，要是把时间浪费在医生和病床上，还不如早早死了好。”

“老家？”我差点忘了这件事。

“老家是哪个老家？”我问她。

况且，我不是任何社团的成员，班长手上也没有我的把柄，她没有办法逼我写稿子。而且我讨厌赶稿，写东西的速度一快，便会漏洞百出，到处充斥着错字与病句，情节同样会变得索然无味。

瘦脱相的老妈对奶奶说：“妈，别这么说。他们是他们，小文是小文。”

老妈终于发作：“爸，过年呢，别说这种话。”

“谢谢你，阿文，真的谢谢你！”

往后，他们看到文字，便会不安；往后，他们需要学习，便会怠惰；往后，他们教导儿女，便会失控。学习在某个时刻失去了学习的意义，只剩下功利的竞争。

希为了明年的六月，不断地燃烧着。

我所能做的事情，只剩下一件。

第二部分我将其命名为《消夏录》。这是为了和《寻春记》对应，我的大纲上有“春、夏、秋、冬”四个部分。

即便到最后，我对《寻春记》的质量仍不能满意。可老是原地踏步，不可能完成目标。干脆把这些东西当成练笔作品来写吧，这样总还能说得过去。

当我决定将这几个部分当成练笔作品来写时，对《消夏录》的创作态度也就变了。

我变得不再优柔寡断，甚至有抛弃大纲之嫌。

将读过的所有文字，生生地搬进去。

将偷盗而来的创意，悄悄地摆出来。

《消夏录》成了一篇冗杂而恐怖的东西。可能当时科幻的东西看得太多了，上课时还沉迷于量子力学，直接导致《消夏录》变得相当难读。

况且这一篇的创作所花去的时间并不短。

在我最后一次保存文档的次日，期中考试的成绩单发了下来。

兴许是无心，兴许是有意，我瞥见了希的成绩单。

她处于年级第41名。我们年级共269人。

那之后，我再也没在校外看到过希。

这直接导致了整个篇幅的进度被大幅提前。

原定的冬日篇章被删除，仅剩下《秋风志》一部分。

要通过《秋风志》来解释之前所埋下的所有伏笔，是有些许不妥的。但一想到希正在被赶入火海，我便下了决心，要用自己肚里的半桶水，把这部作品写完。

《秋风志》创作期间，我的学业压力竟也出现了。老师的作业越来越多，虽说原本我就不想想必作业，基本都是抄的。可现在已是高二，我不能再完全靠抄袭来混日子，又有相当多的时间被花去，连创作的时间也被压缩得所剩无几。

这一部分在写的时候，连核对的时间都没有。大纲只是寥寥几句话，便概括完了。

穷苦且平凡的学生没有绕过高考的权利，只能等待着被它筛掉；

最后，小说悄悄地从我的生活中溜走。

只有富贵而无耻的学生享受着不属于他们的力量，能绕过被人们视作公平的测验，逃去国外也好，利用漏洞也好，只要混上文凭，往后由亲人安排工作，一切得当，又怎不叫人愤怒呢？

“那么，你也不再去‘禾心咖啡馆’，不再去自行车店，也不再同孩子们嬉戏，不再同朋友们出游了吧？”

高中所写的东西，就暂时完结了。

于是这把衡量人的尺子，似乎就成了戒尺。

“我迟早是自由的，”我忽有些生气了，“不像你。你真的能在离开高中后，逃离你的母亲吗？”

这份悲伤并没有持续很久。

“没有了。坐公交来这里更省力些。”我在她身旁坐下。

“那小说呢？”

在那之后的相当长一段时间里，我都没有再动笔。

“是的。”

“是么，”希在一旁找了个椅子坐下，“你最近有骑自行车吗？”

只是稍稍努力而已。

当我回过神来时，自己已在学业上花费了大量的精力，父母在其中则交出了不少金钱。我已不可能放弃了。

“这样啊。”

某一天，我在去补习班的路上看到了希。

“阿文，这不像你，”她说，“我一直觉得你是自由的。”

“是不太想读书。可我已经在这件事上耗去很多东西了，希。”

高考像是一尊巨兽，蚕食着每个人的心性，剥夺了无数青年的美好时光。

“是的。”

“我想上大学。”

“好。”

“妈，我想去补习班。”

连片刻的挣扎也不曾有过。

把涂满草稿的作业本扔到床下，关掉文档。起身，行走，推开房门，一股热气迎面而来，在五秒内放弃出门，缩回自己的世外桃源。享受着空调的凉风，想象着远方的旷野。

“怎么了？”

很久之后我才明白，这其实是一种普遍的，掩盖悲伤的办法。我只能读无意义的书，尝试兑现自己那并不存在的学习天赋，来试图摆脱“爷爷不在了”的事实。

小说的创作戛然而止。

家中有些闲财，学生好学上进，便利用金钱来获取更好的资源，以便考出更好的成绩，至于金钱有多少，全看他们的父母能给多少了；

高二的暑假如期到来。

爷爷度过了春天，在某个夏夜，静坐而下，再也没有起身。

自那以后的事情，我便不再清楚了。整日泡在试卷、课本与笔记中，实在是很难忆起生活中的点滴。

我没有想太多。

“也没有再写了。”

“嗯。”

“好的，希，”我低下头，“谢谢你。”

希对我说：“阿文，你上补习班了？”

然后我便得到了消息。

我们知道人与人之间有着鸿沟，可那鸿沟真的值得被量化，被人们当成棍棒，杖打在他人身上吗？

“我想上大学看看。”

“怪不得你好久都没有来抄我作业了。可你不是不要读书的嘛，阿文？”

葬礼上，我和父亲没有落泪，在简短的讲话后，目送爷爷被送进焚化炉。

希沉默了一会，说道：“我认命了。但我不希望你也这样。”

有才能的学生平静地考试，等待着它决定自己人生的走向；

我对母亲说：