2 拼圖碎片｜Puzzle Pieces

Music：Puzzle Pieces

From：Voyeur

By Saint Motel

在房東的住所前徘徊了約莫半日，總算等到打完麻將回家的老頭，我問他：“老爺子，我最近手頭緊，也不求你免房租，能不能進屋聊聊？”

老爺子是個爽快人，把我領進他的破屋裏，倒了兩杯茶，把話敞開來聊。

“這房租我不覺得貴，只是以我最近的收入，恐怕是很難再付得上了。指不準哪天我就得被您趕出去哩。您瞧，離租房合同的失效日期還有一個月，我想早點找個便宜點的小公寓住。”

“在理。”老爺子喝了口茶。

“我這兩年受您照顧，不想麻煩您，老爺子，我這幾天會多關注其他能住的地方。您看，這最後一個月的房租能不能晚些交？如果不行，就按合同上的違約金結算吧。成不成？”

老爺子沒猶豫，直接說：“你小子沒拖過房租，人也不錯，就這樣吧。最後一個月的租金你想交就交，交一半也成，違約金處理起來太麻煩，名頭也難聽。”

我連聲感謝，喝下他泡的那杯茶。

“阿文呀，”他叫我，“咱有個好地方可以推薦給你，我有個熟人，你說不定認識，是個出版社的老鳥，折騰報紙的，祖上有點閒錢，從熟人那收了套房子，最近空置了。給你這樣的人住正好。”

老爺子不坑人，他既然這麼說，就值得一試。

循着老爺子給的地址，準時出現在那所公寓門口。這間房給人的印象還不錯，門口立着個極有個性的紅色郵箱，漆面十分漂亮。走廊乾淨，沒有異味，兩側鄰居的門前擺着鞋與傘。至於地理位置，離地鐵站約摸3公里有餘，對自行車來說剛剛好。

那位房東在不久後就到了。在老遠我就認出他的身影：那是個肥胖的老男人，臉龐紅潤，面相慈祥，戴着副金絲框眼鏡，鏡片像琉璃瓦一樣厚。他摸了摸臉上的八字鬍，衝我笑了笑。

我記得他的臉，立刻出聲說：“劉先生！”

他是日報社的劉海晨先生。

劉海晨先生在今年年初的時候給日報的外文版出了一期特刊，當時人手不夠，在本地招了幾個特約譯者，我便是其中之一。所謂“特約”，聽起來是個高級的東西，其實只是不好籤相關合同，又不好意思什麼都不給，就假借這名頭，把幾個大學生和自由譯者請來校對罷了。

“沒想到是劉先生的房子。”我說。

“沒什麼沒想到，圈子本來就小嘛！”劉先生拍了拍我的肩，“小文呀，聽說你手頭緊，咋了，有女朋友啦！”

“實在是沒有，只是最近沒稿子接，稿費喫緊。”

打開郵箱的小門，破舊的黃色信紙靜候其中，我小心將其取下，拿進屋內。

文丁街上人來人往，孩子與大人們手拉着手，初夏的烈日映襯着人們的熱情，顯得格外刺眼。

電話的那一頭傳來了稚嫩的童聲，大概是在說“爸爸好小氣！陪我玩嘛！”之類的話，真叫人羨慕。等劉先生那裏徹底安靜下來，我才繼續問：

他拉開窗簾，不遠處的高速公路上，幾輛車飛馳而過。

“您以前在這住嗎？”我問。

問題是她能去哪？

“哦，能有何事？”

新的公寓在文丁街765號2樓，離原來的生活圈子不遠，以前的咖啡店照慣例前往，同熟人談翻譯的相關工作；至於修車的兼職，則與熟悉的車店老闆談妥，他願意把一些雞毛蒜皮的小故障交給我來處理，因爲老闆是我的母校的騎行社的OB，連手續費和抽成都沒問我要。

“劉先生，現在方便說話嗎？”

距離我聽見門鈴聲過去了15分鐘左右，我騎上自行車，在街道上奔走，一面用力踩踏着踏板，一面思索着今早的事。

誰會給我寄信？

“小妹，你姐不在，就擺出這副德行，小心我跟你姐告狀，”我瞪了她一眼，“得，我問你件事。”

在寫字檯前撰稿，在客廳折騰自行車，在沙發上享受休息時光。

而就在安頓下來不久後。

我立刻打電話給劉先生：

“不不不，劉先生，”我連忙阻止他，“我可是還有很多東西要搬來，也有些事要同您說的。”

興許我能稍微喘一口氣了吧。

“哎，那行，差不多這樣，房租這個數，你確認下合同吧。”

“是，你認識她？”

“這樣啊。”

“小孩？”

“這樣啊，原來是這樣，”劉先生說，“有什麼需要我做的嗎？”

我在這間公寓的沙發上坐下，想象着以後的生活。

翻譯材料、工具箱、應急食品……任何東西都能在這片狹小的空間裏找到自己的容身之處，包括我。

“啊，你說這個，”劉先生匆忙應答，“小美，來，你跟媽媽待著，爸爸有事要跟朋友聊。”

“小文，應付長輩的時候，你的姿態放得太低了，在某些人眼裏，這可不算是什麼優點，要注意呀。”

“不會不滿意的，小文，我剛纔也說了，‘最好’不要弄得一塌糊塗，”他又拍了拍我的肩膀，看了眼手腕上的表，“你可以再逛逛這間公寓，我在門口等着。”

“是什麼工作？”他問我。

“小事，別擔心，”我說，“關於我租下的這間公寓，之前不是提到過那個紅色郵箱嗎？”

搬進這間屋子並住下，是兩日後的事。

“沒關係的，謝謝您，我得出趟門。代我向您的女兒問好。”

“會有油污和灰，有時候可能會磕磕碰碰的……”

“劉先生，我想跟您確認一下：那個女兒的臉上，是不是有一道很恐怖的疤痕？”

假使您讀到此處，請不要笑話我，非常感謝。”

仔細回憶過往，她出現在文丁街的每個角落：街角的便利店、校園的後門口、天橋下的長椅、河畔的步行道、巷口的小公園……

“一拍即合。”他激動地拍掌，發出的聲響又悶又沉。

“今天有沒有遇到什麼奇怪的客人？就是那種看起來非常嚴肅，臉上還有點奇怪痕跡的人。”

在新住處的生活與往日無異。

“你要是找女人來，最好別弄得一蹋糊塗，”他嚴肅地說，“我哥以前可把這屋子弄得天翻地覆吶。”

“麻煩嗎？”

店小妹調門拉得老高，大大咧咧地問我：“阿文老師，你這幾天不是沒工作嘛！怎麼想到來店裏了？”

我停下自行車，走向“禾心咖啡館”。推開門，店內生意冷清，櫃檯後的店小妹正跟一位客人攀談，看見我，便叫道：“文老師！”她身邊的客人被她嚇了一跳，連忙往邊上挪了挪。

這麼快！？

“那女孩的父親，在她13歲的時候就離世了，”高中時的回憶逐步湧上心頭，我一時語無倫次，“那傢伙談起過這件事，我們的關係雖不算差，可我從沒拜訪過她家——”

“哎……”

“哪有自由譯者只靠翻譯喫飯的？找幾個晚託班上上課去唄，不當老師當顧問，用不着什麼教師證，被查到的話來找我就行。”劉先生從口袋裏掏出鑰匙。

“那小姑娘很喜歡童話，大概，”劉先生把鑰匙插進鎖孔，“於是她的父母就在門口豎了郵箱，裝成童話人物跟小姑娘寫信，真是幸福！我覺得這箱子挺吉利，就留下了……好啦，門開了，進來進來。”

我是原先住在這間公寓的人，搬家已是五、六年前的事。近日事業不順，身體抱恙，既辜負同僚，又對不起父母，多半是要失去工作，榮幸地成爲一個家裏蹲。憶起小時候在這間屋子裏的點點滴滴，感慨萬千，回過神來時，信已經寫到這兒了。

“小事，沒所謂。”他完全不在意。

傢俱上有一層薄薄的灰，下意識地用浴室內的抹布將其拭去，看了眼時鐘，發覺它早已停擺，只得低頭查看手錶，已過15分鐘。

有了。

真是好運。

劉海晨先生輕輕地咕噥了幾個字，隨後說：“我在陪女兒，可別說太要命的話呦。”

“今早，我這裏收到了一封信，是某人塞進郵箱內的，”我說，“字跡和她的一樣，內容看起來是近期的事，我有不好的預感。”

“啥事嘛？”她眨巴着眼問我。

我循着她的目光瞧去。

也許我會去遠方旅行，大概在什麼時候，或許是這個月的哪一天出發吧？

早起，刷牙洗臉，門鈴響起，朝外叫喊“來了！”，門外傳來腳步聲，我趕到門口，發現門口無人，四處張望，只見紅色的郵箱內多了一封信。

六月一日。

她不是那種會拜託別人做小事的性格，這張信紙是她親手投進來的。她來到自己成長的地方，在過去的住處投下那樣的信，然後一溜煙地逃走。

“你會修自行車？”他似乎不怎麼驚訝。

“是這樣，”我不由得感到心虛，“搬到這來後，我還得付上一任房東一些錢，但我收入實在不夠，所以我得把以前的活計拾綴起來。有時候，得在屋子裏做工……”

“比起譯者，你更應該當記者！”他哈哈大笑，隨後回答我的問題，“住在這的人不是我，是我哥，他回鄉下去了。以前我來這作客，他偶爾會抱怨呢。”

“是我以前的熟人。”

“這樣如何，”我提議，“我先在此處住一陣，預付兩個月房租，權當是定金了。我接下幾個修車的單子後，您隨時都能來確認情況，如果不能接受，我就停止這份工作。您若實在不滿意，要我搬出去也行。”

“好在現在是中午，早上可吵了。”

“您說的是，我考慮考慮。”我目光瞥向門邊的郵箱，下意識地問：

女孩把目光移向她身邊的客人。

老爺子幫我託人開來了搬家的貨車，我的東西不多，只有材料和維修工具而已，食品儲備早已見底，能帶走的傢俱也沒有幾件，乾脆送給老爺子。

“劉先生，這郵箱是您立的嗎？”

劉先生應答：“好吧。阿文，如果有需要，記得聯繫我。”

我在這間屋子裏誕生，於此居住了十幾年，從牙牙學語到蹣跚學步，還未能把這周圍的一切記下，就離開了這裏。現在的我沒有勇氣回到這間屋子來，也沒膽量跟讀信的您交流，只得作此告別信，來讓自己感到寬慰。

“那個紅色郵箱，是那對父母給女兒做的吧？”

“修自行車。”我說。

公寓裏相當乾淨，劉先生向我介紹：這是沙發，這是桌，這是牀，這是浴室，傢俱可以添，最好不要扔掉原來的東西，若有什麼壞了，早點同他聯繫。

“小文，咱倆早就認識了。我知道你小子挺務實，除了嘴巴有點怪，你人沒啥問題。房子也不錯吧？”

“我應該不會這麼做，知道了。”我說。

沒什麼可掛念的。

“是。”

劉先生走出公寓，關上門。

“阿文，到底發生什麼事了？”

不出兩週，我便適應了在這裏的生活。這幾日的收入相當不錯，原先的房租很快還清。

“的確是不錯？”我看了眼合同，房租好便宜！

“……”電話那頭，短暫沉默。

“我沒這種品味，”劉先生自嘲道，“這是再前一任的屋主留的東西，聽說是爲了哄小孩弄的。”

“您好，親愛的房客。若是打擾到您，就把信撕毀扔掉吧——若不介意的話，可否拜託您讀完？

他把紙遞到我面前。

熟悉的字跡，熟悉的文風，卻藏着不詳的預感。

走出公寓，未見劉先生，向樓下看，他正在樓下吸菸。我走下樓梯，與他打招呼，無須多言，當場簽下合同，他會心一笑，說着“要回去跟家人喫飯了”，馬上便要走，臨走前還不忘添一句：

信紙沒有信封，沒有署名，沒有地址，只有單純的一張紙，上面寫着這樣的文字：

“我大學時參與過騎行社團的相關工作，稍微會一點。”直到現在，我也保持着騎自行車的習慣。

儘管那位客人把臉移向一旁，雙手緊抓着胳膊，但我仍能看清她的樣貌：她面色稍有些發白，下巴上還掛着汗珠。亂蓬蓬的頭髮遮住了她的半張臉，藏不住厚重的黑眼圈，也藏不住那宛若屍體一般毫無生氣的眼神，讓人生怕她猝死在大街上。透過頭髮間的縫隙，能勉強看見她臉上的那一道長長的紅色疤痕。

天啊。

我對她說：“你回來了？”

她對我說：“差不多吧。”

尷尬的沉默。

店小妹受不了這種氣氛，立馬開口問：“老相好？”

我無視她的話，說：“小妹，給我們兩弄點甜的。”

小妹嬉皮笑臉地點頭，轉過身去，還不忘留下一句閒話：“你們倆慢慢聊。”

坐到座位上，她出神地盯着店小妹端上來的咖啡杯，遲遲不說話。

我用手在她的眼前晃盪，叫出她的名字：“希。”

“是！？”她的背似觸電般一下子直起。

“你到底怎麼了？”我問她，“早上是不是還往別人家裏塞遺書啊？”

“呣……”她垂下眼，沮喪地嘟囔着。

“你塞遺書也就算了，”我幾乎想要發火，“塞完還按人家門鈴是什麼意思？”

“對不起。”她低下頭。

“希，”我又喚她的名，“這麼多年沒見，你真一點沒變吶。”

“你也是，阿文，”她微微抬頭，悄悄側目瞧我，“離高中畢業，已經過去了那麼久。”

“是啊。”

她的聲音中帶有些懇求與哀怨，問：“爲什麼不聯繫我？”

“我不知道。”我不知道。

“誰叫你這樣笑了！”明明是不客氣的話，進了她的耳，反倒變了味。她側過臉，捂着嘴巴，身子微微顫抖，發出幾聲笑，害我不好意思起來，只得解釋說：“我好不容易在一年前重新把這活撿起來，風格像點就像點嘛。”

“嗯。”

“……”

她一副恍然大悟的模樣，站起身，打開行李箱，映入眼簾的是一本雜誌和一捆繩子，還有其他雜七雜八的東西。

希的目光聚焦在我的臉上，出神地聽着我的推斷。

“我常在他的手下幹活，現在他是我的房東。”

我接過雜誌，上面寫着一篇文章，名爲《仟》。作者欄赫然寫着“作者 佚名 校對 文”這樣的字眼。

在那一瞬間，她的身影與那個時刻重合，把我的思緒拉回過去。

在我眼前的這姑娘，今年已是24歲。無業，獨身，身處故鄉，無依無靠。她有做蠢事的衝勁、動機與條件。

“就算全知道，我也很害怕啊，”我放下咖啡杯，“看到用你的字跡寫下的遺書，我真的差點被嚇死啊。”

“嗚。”

“所以是劉哥哥還是劉叔叔啊？”我嘻嘻一笑，她的表情總算是有了點變化，“嘿，反正也不過是來見自己的老家一面，今早的投信只是小事，對吧？”

“首先，你的行李箱明顯不是長途旅行用的東西。結合你信上寫的內容，恐怕你這段時間也處於經濟拮据的狀態吧，不太可能靠錢來買旅行用品。所以你沒打算久留——至少在我看來沒有——到達老房子之後，你是先塞信，還是先按鈴呢？不管怎樣，你是聽見了我的‘應答’後，再從門口離開的。”

她忽然問我：“我們以前是怎麼聊天的來着？”

那是在高中的某一天……

“我認識的。他常關照我們家。”

“這說明一件事：你在判斷這間房子裏有沒有人，而且完全不想與現在的居住者碰面，你留下的信就是證明。最好的情況當然是門鈴壞了，這間房子被完全棄置，你想怎麼折騰全憑心情；稍常見的情況，就是現任租客不在，房子裏空無一人，無論是留下信件離開，還是請別人幫忙開鎖，都沒問題；就算是現任租客在家，只要對方不是熟人，怎樣都沒所謂……”

她接過去，塞進上衣口袋，問我：“爲什麼稱他先生？”

如果放她一個人離開，我在接下來的數個月都會做噩夢吧。

想到此處，話語超越了思考，先一步脫口而出：

“這是劉海晨先生的號碼。”

“天曉得。”明明你纔是變化最大的那一個人。

在剛纔她打開行李箱的時候，露出了一根繩子。一根格格不入的繩子，看起來無比牢靠，寬鬆的繩結彷彿下一秒便會紮緊。

“你自己不也是嘛，有事也不主動聯繫我，”我有點高興地——爲什麼呢？——反問她，“你瞧，這麼些年過去，你怎麼變得更加擰巴了？假如現在住在那間房裏的人是別人，或者是房東的哥哥的話，你又該怎麼辦？換作是他們，肯定已經報警，到時候只會鬧大笑話啦。”

“你——”

“你這不是全知道麼。”希看着自己手上的咖啡杯，咖啡被熾熱的空氣賦予了幾分熱度。

她到底會做什麼？

“說真的，主動聯繫高中同學是很難的一件事。班長跟我說你搬家了，你沒跟我講過，也沒跟其他人講過，所以我也就沒當回事，過去的事就過去吧。”

“好了好了，把這篇東西放回去，”我催促她，又問起話來，“對了，你接下來打算幹嘛？”

“你不許走，我們一起回家，請你喝東西。”

她的面龐總算恢復了些生機，溫和地，平靜地凝視了我一會，開玩笑似地說：“幹嘛！我們五年沒見，上來就把人家小姑娘帶回家裏，真是呦。你什麼時候變成這種人了？”

我用腳把她的行李箱鉤過來。

“真厲害啊，阿文。”

“你老是要我猜這猜那，煩死了。”

“唉呀，你想想看，”我拿起咖啡，猛嘬一口，“早上我聽見門鈴聲，立刻喊‘來啦！’，你是不是聽出來，那是我的聲音？當然聽出來了！不然你不會來這間咖啡館，也不會這副委屈樣嘍。把話說開點吧，希，別老心裏憋着。”

她起身，莊重地站好，對我說：“拜託你了，阿文。”

“文字潤色的感覺，也很像你當年的風格。真是一點沒變。”她笑了。

“哪怕我們是相處了三年的同桌，我還是不太能搞懂你的心思，”我說，“你真的是來自殺的嗎？還是來求救的呢？你認識劉海晨先生吧？”

“嘿嘿嘿。”

希的心裏能是怎麼想的呢？我從她的目光中同時看到了歉意與喜悅，她不再說話，只是默默地喝着咖啡，我從口袋裏拿出記事本，寫下一行號碼，遞給她。

這還不好猜嘛。線索已經給得很明白了。

“找個地方打電話，然後等劉叔叔來接我。”

“笨蛋。”她罵我。

她掏出雜誌。

“那就請你猜一猜吧，我今天來這裏，本來是想做什麼的？”

“不是說不要把我的名字放上去嘛！那個肥叔！”真讓人頭疼。

“重要的是，能不能讓自己童年時常常見到的劉叔幫自己一把，好讓自己能從這類蠢事當中脫離出來……你老媽沒跟他打過電話嗎？哈，劉先生的聯繫方式有換過一次，我聽他說起過。從編輯部的公共渠道與他溝通的話，會給之後的各類工作添麻煩吧？哦，所以你纔會來到自己的老家，對吧？”

“你看啊，阿文，這是不是你寫的文章？”

“阿文。”她叫我的名字，面色平靜，不嗔不怒，只任我往下講。