11 校園小說 | School Fiction

Music：スクールフィクション

From：渦になる

By きのこ帝國

最開始，寫小說的目的並不是爲了給什麼人讀。

在暑假的午後，把空白的作業本扔到牀下，關閉常玩的遊戲。起身，行走，推開房門，一股熱氣迎面而來，在五秒內放棄出門，縮回自己的一畝三分地。享受着空調的涼風，想象着遠方的海洋。

啊，明天有學校組織的志願者活動，要去航天博物館給小孩講課。再往後還要準備暑假的特別課題，無外乎是些麻煩的東西，比如說：街區內小孩數量對公共運動器材的影響、社區內無障礙設施的齊備程度、小區內老年人供養小孩的比例、城鎮綠化率與滿意度調查……種種課題，就是要我們離開空調房，帶着一沓問卷，跟陌生的人問東問西，問完了還要給老師彙報，一切都是爲了交差。

煩 死 了 ！

這幾日實在太熱，自行車店的鄭老闆建議我這段時間不要去店裏。而“禾心咖啡館”的老阿姨帶着兩個女兒去旅遊了，現在正閉門歇業中。

話說回來，我爲什麼老是在想着外面的事？

待在家中，不是很幸福麼？

心中的煩躁越來越大。

如果現在下雨的話就好了。

當我反應過來的時候，已在電腦上寫了幾千字。

故事大概是這樣的：

動漫社的男社員與女社長因爲某種原因，被困在學校之中。

手機沒有信號，外頭正在下暴雨。

僅有兩人的活動室，僅有兩人的社團。

兩人的關係不錯，我試圖將他們刻畫成一對歡喜冤家，在小打小鬧後，兩位開始聊天。談及女社長所創作的BL作品，又是一陣喧鬧。隨後便聊起校慶的工作。

他們打算在校慶上播放原創廣播劇。社長將基於社團內每位成員的自設，創作出一份原創的故事，再找每個人來配音。

故事到這裏忽然停住了。

老爸老媽沒有說話，紛紛把目光投向我。

說到文丁的冬天，是個人都知道，文丁在二十一世紀只積過一次雪，因而雪景是不能奢求的。而溼冷的空氣更是深入骨髓，雖不及北方的極寒，卻也夠讓人喝上一壺了。

爺爺喘了口氣，接着說：“是啊，過年呢，是不吉利。說起來，以前我還能揹着小文，在城裏跑來跑去哩。可身體一年不如一年，如今我的雙腿連我自己都支不起來了。也不知是從哪裏來了力氣，今天竟能從後院走過來了，還能說那麼多話。今年應該只有你們來了吧？我以前的老同事都不來看我了。有的死了——埋汰地病死了；有的只是不想見我，怕落個傷心，落個無奈，又或是他們怕了我這個不怕死的人呢？不管怎樣，我有一種預感，我見不到今年的春天了。”

老爸捅了捅老媽的腰，壓着嗓子說：“就讓他說吧。”

宣城是她媽媽的家鄉。

話說，真的有人會給這麼尷尬的東西配音嗎？

“我的情報網，小文你就學着去吧，哈哈哈！總之，往後我會報答你的。今日真的謝謝你了。”

班長一把鼻涕一把眼淚地接過我打印出來的文稿，發給同學們。

“也不是這個問題。”

胖成球的老爸則說：“他媽的，我又要給那幫崽子包紅包。我兄弟幾個幹嘛生那麼多孩子？我爺爺他們又幹嘛生那麼多孩子啊！”

而且被困在學校中的點子，《漂流少年》裏不是用過的嘛？

這位社長，便是我們的班長。

“讓他說吧，”奶奶輕聲說，“胡話說完，老天爺也不會當真的。”

“嗯。”

“老家。我期末考得好，媽媽願意帶我回老家看奶奶了。”

“如果有人要拿錢買，到時三七分成。我們三，你七。”

奶奶便開始嘲笑起他的兒子：“誰叫你不多生幾個？多生幾個，多領幾份紅包。”

“啊？”

我不會寫的。

“胡話，胡話，”爺爺顫顫巍巍地拿起茶杯，“小文，不管怎麼說，我是要走的人了，而你還是如朝陽一般的青年。我對我的兒子已無話說，但對你還有幾句話要講，你要記好。”

學習壓力，對某些人來說是山，對某些人來說，則是一整片大陸，壓彎了他們的脊樑。

“嘿……”爺爺嘿不出第二聲了，餘下的笑聲化作細若遊絲的微顫，根本聽不清。

“宣城。”

“是。”

當時交給班長的樣稿並不完全。《尋春記》還沒有完成。

“怎麼，你害羞啦？不想讓別人看你寫的東西？沒事，我都覺得沒問題啦，別人也不會說什麼。”

奶奶扶着爺爺坐下。

第二學期。

“沒事，”我稍一停頓，說，“我不是很在乎這一點，你們不要題我的名字就行。”

在這世上，最讓我不爽的人就是我自己。

我在想要不要把書稿交給希讀，而希則說：“我要回老家過年啦，要不要給你帶點土特產？”

“總要有點具體的成果，”說到此處，班長瞪了我一眼，“而且，希不是想看嗎？”

我遲疑了一下，說：“新年快樂，希。”

爺爺從後門走了進來，一面放屁一面說：“誰要他多生幾個了？多生幾個，多出幾筆開銷。”

“你怎麼知道的？”我無奈地回瞪她。

就算這麼寫下去，也不會是有趣的故事吧？

我和父母冒着寒風，前去拜訪奶奶，她給我剝了橘子，說着：“在我們家，你是這一輩年齡最大的人了。”

她翻閱着文稿，對我說：“我覺得這玩意作爲高中生作品來說，已經很不錯啦。”

“對了。”她停下來說。

“放心吧，阿文，”班長說，“下週就要校慶了，再怎麼趕工也不可能有什麼好結果。我會跟我們的畫師作一點插畫，放進你的作品，打印成冊，跟我們的漫畫一起拿出來賣。”

希逐漸沒時間與我騎自行車了。

這篇樣稿叫作《尋春記》。說實話，能被班長採納，是一件很可怕的事。寫成這樣的東西，誰願意讀呢？

再往後的事情，完全出乎我意料之外。這篇文章經由文學社的張同學（住在我家附近的超級大帥哥），傳到了文學社那兒。被他們一通批評後，又傳到了動漫社社長手中。

“小說。你寫的小說，我很期待。”

“別看你爸媽，”爺爺說，“不光是他們，要是這世上誰讓你不爽了，你都不應該一直忍着。爲了自己活着吧，小文。”

她口中的奶奶，其實是她的外婆。

“阿文，我現在真想把我家房子賣了換錢送你啊！你太好了阿文——”

意識到自己的無能後，便肆意亂寫起來。大概到了高二上半學期快結束的時候，《尋春記》結束了。

“嗯。”

“爺爺，今天你怎麼走到廳裏來了？”

即便希想讀我寫的東西，我也不會寫。

“你講話能不能正經點。”我實在受不了她了。

重讀一遍時，發現筆下的女主角總是不自覺地向身邊的同學靠攏，而男主角身上卻總是充滿了我所沒有的特質。文筆稀爛，情節雜亂，讀起來相當累人。

可直到春天來臨前，我沒有再寫下一個字。

“我從沒說過我還在寫小說。”

關於這一點，她倒是說中了幾分。我的確是不太希望有那麼多人看到我寫的東西，可如果真給人讀了，似乎也不是什麼大事。

爺爺平常一直縮在他的房間裏，按照奶奶的說法，他的雙腳幾乎已不能動，連呼吸都時常靠呼吸機來完成。

爺爺豁達地說：“見一面少一面啦！”

“等下？”

“你現在說了。”她輕聲微笑，細眉彎成兩片柳葉，薄脣恰似一道月牙。

“你又在偷喫地瓜了！醫生不是說你糖尿病嘛！下次別喫了！”

“別抱太大期待啊，希。我可不像你這樣聰明。”

“怎麼了？”我知道她想說什麼。

“那我寫這玩意的意義在哪。”我心虛地發問。

“我會記住的。”

“珍惜當下，及時行樂。要是你不爽你爸媽，要麼反抗，要麼逃跑。反正你是他們的兒子，他們終究會支持你的。”

“做個趣味小問答不就好了，”班長笑嘻嘻地說，“出個cos，上臺主持一下就解決啦。”

“校慶的要求，難道只靠一篇‘小說’和一篇漫畫，就能糊弄過去了嗎？不需要上臺表演之類的嗎？”

班長疑惑地看着我：“怎麼，對三七分成不滿意？難不成還想二八？”

“爸！”老爸也忍不住了，聲音帶着焦急與悲傷。

我悄悄看了眼爸媽，他們沒有應聲。

“不是，不是不是，”我連忙打斷她，“這不是三七不三七的問題。你們真的要拿那東西當作校慶成果嗎？”

“那不就沒問題了嘛。”

所以我大概花了兩個月來重寫《尋春記》。期間大概重寫了四五遍，始終達不到我想要的樣子，於是我求助於書本，向卡爾維諾、楊絳和加繆取經，發覺自己看不懂他們寫的文字，到後來，讀過的書一點都沒用到小說裏。

我真是閒出毛病了。

廣播劇的點子我好像聽某人說起過，是班長嗎？

班長對這篇東西有點興趣。雖然從我的角度看來，她已被校慶逼到發瘋，早就失去了基本的判斷能力。

“總之，要明年見了，”希說，“明年再一起騎自行車吧。”

究竟是叫法有誤，還是——

“新年快樂，文。”

我說：“爺爺，你要注意身體。真的，這話或許有些不好聽——”

老媽有點迷信，不喜歡爺爺說這樣的話，但身爲人客，沒有發作。奶奶接過話，說：“哪來的見一面少一面。我天天服侍你這老爺，長命百歲得很嘞。”

事後，我忘了報答的事，連稿費都沒有問她要。

然後我竟然把這篇故事續寫了下去，發到了某個小說網站上。

“是是，又要我去醫院啦，小文？”爺爺咳了兩聲，像是棵搖擺的老樹，“聽着，我當年四十歲得了癌，活了下來，此後的日子都是老天爺給的。我當時就該死了。活一天算一天，要是把時間浪費在醫生和病牀上，還不如早早死了好。”

“老家？”我差點忘了這件事。

“老家是哪個老家？”我問她。

況且，我不是任何社團的成員，班長手上也沒有我的把柄，她沒有辦法逼我寫稿子。而且我討厭趕稿，寫東西的速度一快，便會漏洞百出，到處充斥着錯字與病句，情節同樣會變得索然無味。

瘦脫相的老媽對奶奶說：“媽，別這麼說。他們是他們，小文是小文。”

老媽終於發作：“爸，過年呢，別說這種話。”

“謝謝你，阿文，真的謝謝你！”

往後，他們看到文字，便會不安；往後，他們需要學習，便會怠惰；往後，他們教導兒女，便會失控。學習在某個時刻失去了學習的意義，只剩下功利的競爭。

希爲了明年的六月，不斷地燃燒着。

我所能做的事情，只剩下一件。

第二部分我將其命名爲《消夏錄》。這是爲了和《尋春記》對應，我的大綱上有“春、夏、秋、冬”四個部分。

即便到最後，我對《尋春記》的質量仍不能滿意。可老是原地踏步，不可能完成目標。乾脆把這些東西當成練筆作品來寫吧，這樣總還能說得過去。

當我決定將這幾個部分當成練筆作品來寫時，對《消夏錄》的創作態度也就變了。

我變得不再優柔寡斷，甚至有拋棄大綱之嫌。

將讀過的所有文字，生生地搬進去。

將偷盜而來的創意，悄悄地擺出來。

《消夏錄》成了一篇冗雜而恐怖的東西。可能當時科幻的東西看得太多了，上課時還沉迷於量子力學，直接導致《消夏錄》變得相當難讀。

況且這一篇的創作所花去的時間並不短。

在我最後一次保存文檔的次日，期中考試的成績單發了下來。

興許是無心，興許是有意，我瞥見了希的成績單。

她處於年級第41名。我們年級共269人。

那之後，我再也沒在校外看到過希。

這直接導致了整個篇幅的進度被大幅提前。

原定的冬日篇章被刪除，僅剩下《秋風志》一部分。

要通過《秋風志》來解釋之前所埋下的所有伏筆，是有些許不妥的。但一想到希正在被趕入火海，我便下了決心，要用自己肚裏的半桶水，把這部作品寫完。

《秋風志》創作期間，我的學業壓力竟也出現了。老師的作業越來越多，雖說原本我就不想想必作業，基本都是抄的。可現在已是高二，我不能再完全靠抄襲來混日子，又有相當多的時間被花去，連創作的時間也被壓縮得所剩無幾。

這一部分在寫的時候，連覈對的時間都沒有。大綱只是寥寥幾句話，便概括完了。

窮苦且平凡的學生沒有繞過高考的權利，只能等待着被它篩掉；

最後，小說悄悄地從我的生活中溜走。

只有富貴而無恥的學生享受着不屬於他們的力量，能繞過被人們視作公平的測驗，逃去國外也好，利用漏洞也好，只要混上文憑，往後由親人安排工作，一切得當，又怎不叫人憤怒呢？

“那麼，你也不再去‘禾心咖啡館’，不再去自行車店，也不再同孩子們嬉戲，不再同朋友們出遊了吧？”

高中所寫的東西，就暫時完結了。

於是這把衡量人的尺子，似乎就成了戒尺。

“我遲早是自由的，”我忽有些生氣了，“不像你。你真的能在離開高中後，逃離你的母親嗎？”

這份悲傷並沒有持續很久。

“沒有了。坐公交來這裏更省力些。”我在她身旁坐下。

“那小說呢？”

在那之後的相當長一段時間裏，我都沒有再動筆。

“是的。”

“是麼，”希在一旁找了個椅子坐下，“你最近有騎自行車嗎？”

只是稍稍努力而已。

當我回過神來時，自己已在學業上花費了大量的精力，父母在其中則交出了不少金錢。我已不可能放棄了。

“這樣啊。”

某一天，我在去補習班的路上看到了希。

“阿文，這不像你，”她說，“我一直覺得你是自由的。”

“是不太想讀書。可我已經在這件事上耗去很多東西了，希。”

高考像是一尊巨獸，蠶食着每個人的心性，剝奪了無數青年的美好時光。

“是的。”

“我想上大學。”

“好。”

“媽，我想去補習班。”

連片刻的掙扎也不曾有過。

把塗滿草稿的作業本扔到牀下，關掉文檔。起身，行走，推開房門，一股熱氣迎面而來，在五秒內放棄出門，縮回自己的世外桃源。享受着空調的涼風，想象着遠方的曠野。

“怎麼了？”

很久之後我才明白，這其實是一種普遍的，掩蓋悲傷的辦法。我只能讀無意義的書，嘗試兌現自己那並不存在的學習天賦，來試圖擺脫“爺爺不在了”的事實。

小說的創作戛然而止。

家中有些閒財，學生好學上進，便利用金錢來獲取更好的資源，以便考出更好的成績，至於金錢有多少，全看他們的父母能給多少了；

高二的暑假如期到來。

爺爺度過了春天，在某個夏夜，靜坐而下，再也沒有起身。

自那以後的事情，我便不再清楚了。整日泡在試卷、課本與筆記中，實在是很難憶起生活中的點滴。

我沒有想太多。

“也沒有再寫了。”

“嗯。”

“好的，希，”我低下頭，“謝謝你。”

希對我說：“阿文，你上補習班了？”

然後我便得到了消息。

我們知道人與人之間有着鴻溝，可那鴻溝真的值得被量化，被人們當成棍棒，杖打在他人身上嗎？

“我想上大學看看。”

“怪不得你好久都沒有來抄我作業了。可你不是不要讀書的嘛，阿文？”

葬禮上，我和父親沒有落淚，在簡短的講話後，目送爺爺被送進焚化爐。

希沉默了一會，說道：“我認命了。但我不希望你也這樣。”

有才能的學生平靜地考試，等待着它決定自己人生的走向；

我對母親說：