3 從頭開始｜From The Start

Music：From The Start

From：From The Start

By Laufey / Spencer Stewart

朋友們，你們有沒有遇到過這樣的女孩？

論頭腦，她們不見得比一般人聰明多少；論性格，她們也不算個性突出；論行爲，她們更是毫不逾矩。她們常常是鬧劇的背景板，團體的透明人，沉默的大多數。這種女孩會在正確的歲數成爲女人，工作、結婚、生子，遇上富有的丈夫便把自己關進廚房，遇上普通的丈夫便撐起家庭的半邊天，遇上無良的混賬便成了隨處可見的受害者。

就是這樣。

本應如此成長的她，現在正坐在我的身邊。

情書在週五的早晨出現在她的課桌肚內，她拿出那信紙，讀了幾行，面露驚訝，下意識地轉頭瞪了我一眼。我本來不想摻和進這件事，結果因她那反常的動靜，向她看去，可惡的眼睛不受控制，從她手上那封信上窺得“愛”這一字眼。

她注意到我的目光，立刻把信紙塞進口袋，慌忙地從座位上站起，怕我搶了去，還反覆問我“你看見了？你真的看見了嗎？”

“我肯定沒看見啊，姐，”我說，“瞧你那熊樣。”

她面色微紅，薄怒之間帶着點喜悅、羞澀與不安；她握着拳頭，想要責備我，卻不知從何說起。

歸根結底，都是寫信的人的錯。

十六七歲的少年少女當然是這樣。

我在心中爲她鼓掌。

一天的課很快就結束了。

那麼，結果是怎樣呢？

我沒有跟蹤別人的興趣，更何況那一位是我的同桌，爲了今後的校園生活考量，應當對這件事持有“完全無視”的態度。

可反過來想想：這女孩身上究竟有哪一點是吸引人的呢？難不成是臉嗎？不不，這傢伙臉上有很大一道疤，儘管五官精緻而清冷，但絕不能算得上是有魅力的女孩。至於身材，則更是災難一般，胸前本應出現的隆起似耍賴一般消失了，貧瘠的平原自雙肩一馬平川地通向腰部，再要往下便是腿，被愚蠢的校褲完全遮住，無法判斷其深淺。她身上唯一的魅力就是那頭烏黑漂亮的長髮，束成馬尾，隨着她的步伐左右搖擺，僅此而已。

“在。”

“你去。”班長對我說。

“我覺得她可能是讀了什麼很有意思的小說吧，你看，我有時候也這樣，一本書讀了三天，到最後，就把作業的事忘了。”

“行。”我沒拒絕她，回頭看了眼教室的鐘，七點四十五分。早讀已接近尾聲，再過十幾分鍾，課代表們便會把作業搬到老師辦公室，學生們將會去操場裝模作樣地跑幾圈，再回到樓上上課。

的確，這個時候我應該騎上自行車，享受片刻的自由與安寧，卻因這樣沒意義的事留在學校，我纔是有病的那個人。

母親對此的評價是：“那可是校園關係網的極端，咱可不是那種人，能把書讀明白就不錯嘍。

老師說什麼話？午休的時候去哪玩？

我只好這樣說：“說是這麼說，人總是因爲一些事情感到羞恥，別人看來沒什麼，自己卻覺得丟臉。”

“在班上，你跟小希最熟。”

他出乎意料地聽話，乖乖離開了。

“既然阿文都那麼想，我想大家也不會說閒話了吧。”

她——就是剛纔發現自己被一個傻逼告白的，名爲“希”的女孩——轉過身來，表情極其誇張，堪比屍體的第一發現人：驚慌、害怕、無助、混亂。這是我在上次逛鬼屋後，第二回看見她這種表情。

她爲什麼會失眠呢？話說，失眠的話，又跟作業有什麼關係？我很想再問下去，可看見自己的作業已落入她的手中，而她那沉靜如水的表情中看不出一絲起伏，若惹怒了這位身處青春期中的少女，恐怕會發生難以想象的事，我只好作罷，在一旁讀着前幾日買來的漫畫。

“誰給她的情書？”

“別急呀，阿文，”她終於恢復了平日的語氣，“你剛纔是不是說了什麼很不得了的話？”

“你給我轉過來，看着我的眼睛。”

我忽覺得有些不安，像要逃跑似地說：“那麼，我要走了。”

我本想回頭看看身後發生了什麼，可聽見班長“咳哼”一聲，幾乎是以命令般的態度，要我附和她的意見（後來我才知道，身後的希正狠瞪着班長）。我只好說：“您說的是，您說的是。”

我轉過身，打算立刻開溜，只聽見她大喊一聲：

我或許有點擔心她。

也不等我辯駁，她和另一位看熱鬧不嫌事大的男同學將我從角落推出，鞋底在地面上劃出尖銳的響聲。

我也發現了，只能說：“是的，我有點後悔。”

“所以我們放學了，回家了，留校太久會被吳老太婆罵的，走了走了。”

“有病。”

這話不應該對我說吧？

“你們又他媽是怎麼知道的……”班級內的情報網究竟有多恐怖。

“能不能把作業給我抄？”阿希難得這樣問我。

她已從剛纔的迷茫與驚恐中恢復過來，取而代之的是另一種情感。另一種衝動而深邃的東西……

“你有多少沒做？”我問阿希。

“還有別人知道嗎？”

“幹什麼啊！”我壓低聲音抱怨，“我一個男的，怎麼能安慰這種情況下的女孩子呢？”

目送課代表將作業上交後，我們閒聊了一會。內容大概是：

但老師也好，父母也好，社會也好，有些事是成了大人就會完全忘記的。有一點永遠不會變：在男孩眼中，女孩是難以溝通的怪物。

“搞什麼，你跟她就不熟了？”

“擔心可不是跟蹤她的理由。”班長說。

她從口袋裏掏出皺巴巴的信紙，一把甩到那個傻逼的臉上，以丹田發力，字正腔圓地說：

閒聊的時候，我仍在想，阿希週末究竟做了什麼呢？

這個傻逼現在站在她的對面。

她的背影顫抖起來。以我對她的瞭解，這傢伙恐怕正在力圖克服心中的憤怒，而且絕對會以失控告終。

“然後呢？”

就是這樣。

“也許真的只是什麼小事。”

“你覺得，”她忽地一頓，眼神閃爍起來，“我拒絕他，是正確的事嗎？”

高中是封閉的監獄，文字的荒原，生產的機器。”

“阿文！”

“阿文，你早上是不是看見我收到情書了？”

“是。”我只能承認，在這情勢下，不承認也得承認。

“你比較會捱罵，阿文你去就行了。”

在過去，高中的運作全部圍繞着高考進行，所有的授課、規則、制度、條文都是爲此而生。

大概就是這樣的事。

“我懂，所以——”

希寫字速度飛快，我悄悄瞥了一眼，今天的字非常潦草。

“搞毛啊，你週末幹嗎去了？”這是失言，探究女孩子的隱私是過於冒險的行爲。

“那是實話嗎？”

週末做了什麼？喫了什麼？玩了什麼？

只是一瞬，她的目光自然地落在我的身後，注意到了什麼，立刻捂上了嘴，接着說：“嗯，假如她真的是因爲什麼無關緊要的事情，忘記寫作業的話，應該不會對你撒謊的吧。”

我斬釘截鐵地說：“你要是答應他，我就跟你絕交。”

聽父親說，以前，男孩只會讀書，女孩也只會讀書。大部分情況下，異性的交流少之又少，男孩跟女孩們僅僅是在交換作業的時候對下答案，或在喫飯的時候說上幾個字。他們除了坐在同一個教室內，幾乎就是陌生人。

不過，父親其實隱瞞了很多事，母親說，當年談戀愛的同學們總懂得忙裏偷閒的道理，在老師的視線之外偷偷親熱，翹掉補習班出去玩，幾對情侶聚衆出遊，諸如此類，不勝枚舉。

“有話就說嘛。”她說。

情書在週四的夜晚，被粗暴地放入課桌肚。

想到面前的班長也是個女孩子，若是對她說“女人總是很喜歡遮遮掩掩的，老說些驢脣不對馬嘴的話”，肯定會招致一頓報復。

上週五，在那個人渣向她告白後，她的心情應當不算很糟。興許是在週末遇上了什麼事。

“唉呀，都無所謂啦，總有辦法知道的。你看，大概全班的人都知道這件事。既然如此，身爲班長的我肯定要從頭見證到尾啦。”

“你覺得翻別人的桌肚是很有趣的行爲嗎？你覺得買了帶有動畫小人的筆記本就是粉絲了嗎？你覺得以告白爲藉口，在週五的課後把一個女孩子留下來，莫名其妙地聊一大堆屁話，就能跟人家交往了嗎？真是浪費時間！給我滾！”

班長用手指盤着額前的頭髮，小聲對我說：

“那傢伙是個傻逼，不要理他，明天是週末，出去喫點好的，文丁街有新的甜品店，很好喫；老阿姨家的貓生仔了，很可愛。正巧明天的天氣還很好，聽說是大晴天，萬里無雲的那種。所以，享受週末吧，不要在乎那種傻逼，懂吧。”

“懂就行了！你是世界上最好的女孩，被傻逼喜歡上也是很正常的。你要知道，每個正常姑娘都有男孩喜歡，每個正常小夥也都有女孩喜歡，這就是很平常的事，也許之後哪一天會有好小夥向你告白呢，行了行了。”

“你先別在意細節之類的，聽我說。”我對她說。

上課鈴適時地響起，我們回到座位上，開始了新的一天。

“是。”

“那就行啦。”

“應該是吧。”

能交往就見鬼了啊。

我很不情願地轉身，盯着她。

此時此刻，一年二班的12名學生偷偷地蹲在走廊各處，凝望着站在中庭的她。

“你就沒啥別的想法了嗎。”好麻煩的人。

在走廊上藏身的我們完全無法安慰她，若是在此時裝成從一旁路過的同學，多半要被她當成泄憤的對象，進行慘無人道的無差別攻擊。可若是把她放在一旁不管，誰都沒辦法心安理得地離開。

“看呀，那個男的來了！”

她從中庭走到走廊，環顧一圈四周，輕哼一聲，回到教室，背上書包，回家了。

“是？！”我整個身子一僵，差點摔倒在地。

“那就好，我回去了。”

“反正現在學習也不重要了，嘿嘿。”她咯咯笑起來。

夜晚的電視劇，白晝的新聞報，飯前的開場白，路上的耳旁風。

“那也行，你剛纔在看嗎？”

朋友們，你們有沒有遇到過這樣的男孩？

論頭腦，他們比一般人要蠢；論性格，他們自我到極點；論行爲，他們更是滑稽可笑。這類人嘴上說要做什麼，往往就是做不到，他們是鬧劇的中心，團體的穢物，聒噪的小丑。這種男孩會在錯誤的年紀自詡爲男子漢，然後失業、賭博、發瘋，最後一事無成地死掉。

我們敬愛的老師一如往常地談起自己年輕時的經歷。

他在街上遇到了一個頗具魅力的女性，他鼓起了他這輩子能鼓起的最大勇氣，走上前去與他搭訕。他對我們說：“同學們，聽好了，這是重要的事。”

“失眠。”她冷冷地說。

“你沒資格說我，阿文。”

她點了點頭。

“你可是班長啊。”這個人到底是怎麼回事。

“全部。”她說。

我很自然地把這件事向班長透露，班長說：

“嗯，所以——”

這男孩準確地將她桌肚內的情況敘述一番，並像個呆瓜一樣地說：你也喜歡小圓呀？並大聲地敘述並評價那部作品，最後說到：我看你是個有審美的女孩，長相也不錯，我很喜歡你，能不能交往？

誰在乎啊，倒是有幾個八卦的同學微微點頭。

“我對她說：‘您好，我是一位在學校工作的人，平日裏愛好攝影，在這秋日的街上，看到您這樣的漂亮的女人，很想留一張照，可我忘記帶相機了，能不能留個聯繫方式呢？’”

教室裏的同學一片譁然。老師補充說：“這不算是什麼巧妙的說辭。我當時並不愛好攝影，我的同事倒是很喜歡。這樣說話，不過是爲了能讓自己在被拒絕的時候能體面一些。”

我偷偷瞄了眼身邊的希，想看她的反應，可她居然趴在桌上睡着了。

一個女同學問：“然後呢？”

“她答應了。我把名片給了她，她把電話號碼與郵箱地址給了我。”

“爲什麼呢？”有個愣頭青下意識地問。

“是啊，爲什麼呢？”老師說，“講道理，即使是在你們看來，我也是個又拖沓又無聊的高中老師，而對方美若天仙，又正值青春年華，好男人簡直是手到擒來。你們怎麼想？”

要我們回答這種問題，簡直就是要我們公然冒犯他嘛。

“老師，或許對方與您一樣，覺得您是個有魅力的人。”有個學生腆着臉說。

“她之後可是這樣講的：‘親愛的，您真的又無聊又沒勁。’”老師笑眯眯地說。

“那就是一見鍾情？說不定，她只想在老師您身上騙一筆錢呢。”班長說。

老師眉頭一皺，說：“班長，你不能總是用這種角度去思考問題呀。雖然，就以前的情況來說，這種事確實是存在的……但她最後還是同我認識，約會，結婚，一直把日子過到現在。”

班長輕聲說“抱歉”，老師不以爲意，說“沒事沒事”。

“那麼，同學們，仍然是這個問題，我的妻子當時爲什麼會答應呢？”老師推了推眼鏡，“這個問題很重要，因爲明天就是結婚紀念日，老師我在每年的這個時刻都要想，我該怎麼同自己的妻子溝通呢？越想越睡不着呀……”

別把私事帶到課堂上來！

學生們聽他這樣講話，有起鬨、偷笑的同學，也有完全置身事外，在臺下偷偷寫小說，畫漫畫，打瞌睡的同學。教室變得熱鬧起來。即便如此，身旁的希仍在睡夢中游弋。

“你們搞什麼！”

教室門被粗暴地推開。

“對啊。”

我便反問她：“你呢？”

“發什麼病，我也沒記多少啊。你忘了？我字難看得很。”我無奈地說。

“不知道，也許是默契吧。”

就算是開玩笑，她也說不定真的喫壞了肚子，還被貓抓傷了手，在醫院裏度過了痛苦的一整晚。失眠在所難免。

“換作正常的我，決不會問，因爲你說不定會生氣，”我說，“但今天的我也算是‘難得難得’，怎麼，關心你會少塊肉啊？”

“什麼鬼，聽都沒聽過。”

“到時再說。”

我只好在教室裏找跟我有差不多境遇的學生。那一刻，有個女孩跟我同時站起。

希通常是不說謊的，所以她的話全部都能拿來當證據用，再想想之前的事情好了……

我告訴她文丁街有新的甜品店，還有貓，還有晴天。

說起默契，我憶起與她的第一次見面。由於我是我們初中唯一一個考進文丁三中的學生，在到校的第一天，各位同學都找到自己以前的朋友，好不熱鬧，我只能孤零零地一個人坐在教室的一角。

“哦，這樣。”她笑得更歡了。

女孩子怎麼都這樣，老是問這種問題！

我盯着她的臉，想了半天，說：“你可能也挺危險的吧，呃。”

當時就有默契了麼。

希一下從夢中驚醒，左顧右盼，不明所以，慌張地輕扯我的衣角，我小聲對她說：“管事的來啦。”

大家的心提到了嗓子眼。

“是呢。”她思考了一會，在這幾秒間，我感覺周圍的一切都在逐漸變暗，彷彿這教室內的光束都被她吸了去。他人的談話聲、窗外的車流聲、空中的鳥鳴聲，一切的一切，都被她的存在掩蓋。片刻的等待，宛如酷刑。

我們兩人一時找不到話，才發覺自己沒問對方的名字。

“我不知道纔會問你，”我嘆氣，“你會因爲什麼原因熬夜？而且是在週日的夜晚熬夜呢？是打遊戲？還是看小說？又或是什麼別的事？我不知道，因爲校外的希和校內的希是完全不同的兩個人。”

“怎麼。”

與外表不同，陳主任是個通情達理的人，她用嚴肅的語氣說：“課外教育可不能無視紀律，你們注意點，別的班還有在上課的，別打擾人家。”說完便輕輕地關上教室門，腳步聲越來越遠，

有些好事的善良學生就問我：你是哪個學校來的呀？

“我叫文。”我說。

“難得難得。”她輕輕撥弄髮梢。

“希，希望的希。”她說。

“是嘛。”

“你說的大差不差，”她不甘地承認了，“怎麼猜得那麼準？”

老師繼續講課：“好了，同學們，我說這件事，其實是爲了告訴你們，跟別人交往的時候要鼓起勇氣。無論對方是以怎樣的心態回應，重要的是回應本身，交往時不要害怕丟臉！就講這麼多吧。”

她以平靜的口吻反問我：“阿文，你真要那麼問我嗎？”

只見一位年過半百，面相刻薄而兇蠻的女士站在門口。

我一把將此類雜念拋之腦後，對着寫字的希說：“你今天真的很怪。”

我問她：“你去甜品店了？”

“好麻煩。”

“喫壞肚子了？”

我懶得多說：“迎春學校。”

“對。”

興許她剛纔補完了覺，比起早上那位冷淡的同桌，現在的希顯得精神了些，竟有心思對我撒起潑來：“怎麼啦，女生偶爾也是會有那幾天的嘛！”

她不說話了，輕瞟了我一眼，轉過去趴在桌子上。

“所以就是喫壞肚子了。週末只有急診，你一晚上都在醫院裏？”

“有點小小的心事而已。阿文，要不這樣吧。”

下課鈴如常響起，同學們作鳥獸散，老師拾綴完筆記與課本，走出了教室。

她驀然一笑，似秋末的月光。

“我可是全校第一的畢業生，只有我考進文丁三中，你沒聽過很正常。”她自豪地說。

“我纔不是什麼偵探。”

女人真麻煩。

“不會，”她抄完筆記，將我的筆記本放回原處，“那麼，阿文老師，你覺得我是遇上了什麼事呢？”

我看她要發怒，只好及時收手，糊弄着說：“別當真，別當真，都是瞎說的。你看，我就是個蠢不拉唧的學生，不是偵探，又沒什麼證據，開玩笑而已。”

“難得難得。”她微笑着複誦。

我回答說：迎春學校，九年一貫制的，在小陽公園邊上，見過沒？他們點頭，也不知該跟我聊什麼，便說起自己和朋友在小陽公園玩的東西，我根本插不進話，說着說着，又把我拋在了一邊。

“不過，”我撓了撓自己的胳膊，“既然你去了甜品店，應該也順道經過了老阿姨的店吧？”

“沒想過，以後的事到時候再想唄。”

“貓媽媽可是很護仔的啊。不抓你纔有鬼了。”

“別說了。”她悶着腦袋說。

“迎春學校有老師對學生做了不該做的事，前兩天發通報了，你要小心點，說不定會被人家抓住話柄吶。”

兩個人異口同聲地說完，陷入了更加尷尬的沉默。

“嗯。”

“喂，阿文，你在想什麼呢？”希拍了拍我的肩，“說起來，你不是天天騎自行車上學嘛。”

“沒關係，我看得懂。”她一把把我的筆記搶走。

幾乎在我起身的同時，她也看到了我，朝我走來。

一面讀着筆記，一面奮筆疾書的希，擼起袖子，露出胳膊上的幾道抓痕。我心中的困惑越來越大。一反常態的週五，一反常態的週末，一反常態的週一。希到底怎麼了？

“父母隨口起的，你呢？”

“你是說我的臉麼？”她摩挲着自己臉上的傷疤，“沒事沒事，很久以前的事了，說也沒關係。”

“老師，”班長舉手說，“那您的結婚紀念日該怎麼辦呢？”

“同你坐了那麼久，第一次見你‘難得難得’。”

我們的老師向教導主任解釋說：“啊，陳老師，我只是在做些課外教育。”

“是，出於對同桌的關心。”

我實在忍受不住，追問道：“所以呢？”

“所以呢，呃……”我意識到了什麼，辯解道，“不是說我對校外的，或者說，平時的你抱有什麼興趣，只是單純想問，你到底幹嘛了？”

直覺告訴我，她就是我要找的人。

週五放學時，她被一個蠢貨告白了，這件事並不重要，問題是之後發生了什麼？我安慰了她，然後離開了學校。雖然我說了跟告白沒兩樣的話，但希不是在乎那點小事的人，今早也沒見她提起，應該是當成玩笑話了吧。再說，正常人也不會因爲這種東西失眠兩天，想想別的。

“你有沒有想過以後靠自行車過日子？”輕盈的水筆在她的指尖打轉，“就是那種環遊世界的博主啦，或者是給別人修車之類的老闆之類的，感覺你就像那種人。”

她挪了挪腦袋。

哪來那麼多問題。

“就當是玩玩唄，偵探同學。”

她問出了標準的問題：“你是從哪個學校畢業的？”

她是我們的教導主任。

“文。好普通的名字。”

“所以，週末有發生什麼事嗎？”

“能不能把上課的筆記給我。”希懶洋洋地說着，揮了揮手上一片空白的筆記本。

“……”

“以後如果有些事你很想知道，而我又不好意思說（嘿，她居然撫了撫自己的臉），你就猜猜看吧，我發誓不會生氣的。”

“看來是去過了。你去那的時候，是不是還摸了摸小貓？”

““你先說””

“市二十二女中。”

她有沒有去呢？

我雙手抱胸，擺出一副難以置信的表情，回答說：“你平常可不是這樣的。”

若是正常的希，一定會把筆記寫得比印刷還工整。

希欲言又止，她的想法我一看便知，就問：“有什麼事要我幫忙，說就是了。”

她目光躲閃，思索片刻，從座位離開，莊重地站好，下定決心似地對我說：

她先開的口：“一個人？”

“夠了。”

她接過我的話，說：“出於對同桌的關心？”

““你叫什麼——””

光看她臉上那一條巨大的傷疤，我就想到：這女孩是潛在的校園霸凌受害者。

“那就好。”

隨着提問的話語在腦中組織完畢，另一個念頭悄無聲息地襲來，它責問我：希對你來說，是什麼呢？你真的有必要涉足希的生活嗎？希不過是你的同桌，你既不知道也記不住她的生日在幾號，也不知道她最喜歡的歌手的名字，又何苦要滿足自己虛妄的好奇心呢？

“阿文，能不能幫忙？我想讓你來選我的第一臺自行車。”