9 渺渺长日 | Moving Clocks Run Slow

Music：Moving Clocks Run Slow

From：These Four Walls

By We Were Promised Jetpacks

“话说回来，你的身材跟模特差不多了。”

“我又当不了模特，你看我的脸。”

我逼迫自己注视着希的脸。

晚秋的寒风吹过静谧的街道，灰白的阴云遮蔽无瑕的天空。希的面庞在我眼前，那两道醒目的伤疤竟是那样的渺小。

她的眼中映出了注视着她的我。

我忍不住笑了。

“笑什么嘛。”

“不是，呼，你看，是这样的，谁都忍不住。”

“所以说，笑什么嘛！”

我从自行车店门前的台阶上站起，向店内走去，一面走一面说：“就是会笑啊，没办法的，我们去店里面坐会，外头怪冷的。”

今日大抵是最后一个打工日。

应郑老板之嘱托，我们成为了临时的看店员工。现在郑老板应该在滨江揽生意吧。

话说回来，希总会在中午十二点半左右离开店，直到打工快结束时才回来。我知道她是去参加补习班——真的没必要吧？——所以就没说什么。

今日也是如此。

郑老板气喘吁吁地回来，似乎也发觉希在中途离开过，他没借此做什么文章，只是偷偷跟我说：“你看，她可比你辛苦多喽。”

我自觉如此，却想不明白，为什么希要上补习班。她看上去就是个相当聪明的人，补习与否都不影响她考上一流的大学。而这些失去的自由时光，真的能用她的未来弥补吗？

郑老板看出了我的疑问，他说：“别人家的事情，就不要掺和了。”

以往我偶尔也会在店里，同郑老板坐着，客人来了，便在他一旁偷师。偷修车的师，偷人生的师。兴许我很喜欢郑老板的人生作风，对他多少有点钦佩。

“麻木了？”

“得嘞，我去歇会，你俩可以下班了。之后代我跟小姑娘说一句，她这几趟来店里，能把房间扫得这样干净，很了不起，非常感谢，改天来骑车，就这样吧。”

“车子有啥毛病？”

“打扫是不算在工作里的。”

这段日子于我而言，到底是什么呢？

我说：“希，要帮忙吗？”

“去去。”

“没有。”

这肯定是挑不出个所以然，这位爸爸肯定不是不懂自行车的人，他跟在儿子身后，循着儿子的目光，一件一件地筛选着。他时而点头，时而摇头，强忍着不作声。

“你看我儿子，老呆家里，虽说成绩很好，也有死党来找他玩，”他很自然地介绍起儿子来了，“可他平常看着一脸的颓相，还驼背，我想给他整台自行车，让他多出门。”

这种没办法帮忙的气场真是可怕。

“嗯。”

“儿子想要，我能给就给。”

郑老板便说起来了：

但我想，她那样的人，不太可能说这种话吧。

“真硬气。”

“是。”

“额，呃……”

“有预定好的车吗？”

“是喽。”

在等候她的这段时间，我回忆着这几个周末的点点滴滴。

她说：

客人很适时地出现了。

“然后有一天，我把车子骑坏了。兜里没钱，也不能就这么把车还回去，所以我到便民服务点，借了点工具，自己开始修车。这回我才明白，修车比骑车累多了。一点也不开心，时间还过得巨他妈快。当我好不容易把车还回去的时候，已经是当晚的7点多了，连饭都没吃，我只得回家，半夜偷偷地煮泡面。结果还挨了爹妈一顿屌，烦得很，我那叫一个火啊，气在头上，就说：我今天给我同学的车修好了，收了钱了！我以后也要靠这个过日子！你们别叫我去补习，补习了也是逃课！”

“嗯。”

他露怯了。

“……我想骑爸爸这种的。”他想骑公路车。

“链子。”

“那让他看看吧，看他喜欢哪一种。”

“我在补习班常见到呢。”

“成，”我又问儿子，“你爸爸说安全第一。他那样的车，得等你熟练了才能买。先买台好骑的车学一学，行不行？”

“然后呢？”

我记得我们卖了一台24寸的儿童山地车，客人是两位，爸爸和儿子。

“我觉得一千块钱可是天文数字。”

“动静大。”

“唉呀，”老伯跺了一脚地板，“那小兄弟，你会不？”

老伯抬着一台山地车走进来，见老板不在，就问我：“小郑呢？”

“对一千块钱都耿耿于怀的日子吗？”

儿子背着双肩包躲在一边，短发西裤帆布鞋，新兵蛋子，一脸的不情愿。

我说：“要是过几天，客人早跑光啦。”

我转身问他的爸爸：“公路车可以吗？新手骑公路车不太合适。”

说来也巧，老板不在，客人反倒多起来了。头几个客人问车价，我还得打电话问老板，郑老板直接回答：“不卖！让他们过几天来。”

见她没生气，我竟不安起来，说：

“我跟你讲个故事呗。”

“从没有预定的。”

我想说话，希扯了扯我的袖，抢先说：“您有什么要求吗？”

可这几个午后，我坐在店中，身边坐着的是我的同桌。

“郑老板有事，在外头给人修车呢。”

先开口的是希。

我似乎有点失望，说：

我走到那儿子身边，对他小声说：“要推荐吗？”

“你已经看过好多家这样的人了吧？”

我把车轻轻一抬，转了转踏板，观察链条，链条发出连贯的“哗哗”声响。握住把手，操作几下变速器，不见好转。

“我个人很推荐这种呦，前面有这种粗粗的管子的车。这种车很适合新手骑。”

“得令，我送她走了。”

“那不就得了？”

儿子点头了。

“你们看着办吧，亏的钱算你们帐上哦。”

我坐在一旁，只是看着。

“要是我家也这样就好了。”

“一千块钱换谁来都不是小数目哦，阿文，你不觉得吗？”

我看着她，说：

沉默。

“我自己就行，一会要是有客人来，就靠你了。”

希在离店之前，上了趟厕所。

爸爸推着公路车停在门口，头盔风镜骑行裤，装备齐全，显然是爱好者。

其实就是想让儿子陪自己嘛。

“安全第一。”

“我想打扫。”

“他可以学，我可以教。”

“我高中也是被老爸老妈抓去补习的主，但我觉得，靠我的脑子，再怎么补课也考不上正经大学。考双非和考985大学的人有什么区别的，我搞不懂，现在我也是这么想，大家都是人嘛……跑题了。因为我讨厌补课，所以一直就逃课。当时我就借朋友的自行车出去，一路地骑，晚风那叫一个畅快，我能从文丁一路骑到喜玉山，再从喜玉山骑回来，拢共100公里，这么一骑，一天就过去了。”

“给我儿子搞一台吧。”

希目送着他们离开。

尤其是在我面前。

我对老伯说：“链条有点干，要上油。变速没事，上完油我看看，解决不了不花您的钱。”

希合上店门，在柜台后坐下，说：

我本想听她说：要是我家也这样就好了。

然后为人父的说：

这话我们可说不出口，希就说：“可您的儿子看起来不常骑自行车。”

什么啊，这不是很喜欢他爹嘛，我问他：“真的吗？”

真是和睦一家人。

“我只是想打扫。”

她从座位上站起，拾起角落的扫帚，说：

“硬气有个屌用，要的不是硬气，要的是服气，晓得不？我这么一说，爹服气了，娘却不服。爹说有门手艺是好的，娘却觉得修自行车没得出息，读大学赚更多的钱呀！不过，最后补课还是停了，老爹给我找了个禧玛诺技师，带我考证，一步一步就有了现在的好日子喽。”

“啥儿动静大？”

“那就不跟他们讲价，直接卖呗。”

她在家中也是这样的吗？

我不想她多费心思，说：

打扫是什么样的工作？我猜对希来说，不用多花脑子的重复劳作，能让她从混沌的思想中暂时逃避，也算好事一桩。

她没生气，说：

“那往后你还会给他买车吗？”店不是自己的，我当然能问这种问题。

“请说。”

儿子逛起店来，目光上上下下，挑选着不认识的自行车。

“那你说怎么办？”

她摇摇头，说：

“没事！没事！”

我把车抬上架子，取店里的便宜链条油来，三下五除二地上了油。上完油，链条声没有减小。

“唉呀。”叹是叹了气，可我觉得老伯并没有失望。

上油不过是最简单的处理方式而已。

“可能是导轮歪了。”我说。

“导轮是什么？”老伯问。

“后边这个变速器，你看这个臂上，是不是有小轮？这小轮歪了，会让链条发出噪音。”

“原理呢？”

“链条对不准，会蹭到牙盘或者飞轮，”我说，“可那样子，就不会一直地‘哗哗’响，我调下变速器看看。”

取来一字螺丝刀，调整张力螺丝，转几下踏板，声音不再是“哗哗”个不停，而是间或地响着。

“行嘛，有用。”

“还是要有空找郑老板，”我说，“大概在链条的特定位置，会响。要拆链条，可能要换导轮。我想今天是不行的。”

“不行吗？小兄弟？”老伯问。

“洗链子的油被老板带出去了。我不知道存货在哪。如你所见，我是他小弟，只是帮忙看店而已。”

“这样就很好了，”老伯说，“要多少钱？”

“链条还响着呐，”我取下车子，“没解决不花钱，刚说了。”

“解决了一半，花一半的钱。”

“一半的钱可不要，”确认价目表，“五块就行。”

“这么便宜？”

“我收你钱就已经很不好意思啦。正常要收十五，拆车就更贵了。”

“你是希。”

“我会算时间，没关系的。”

怎么比想象中的还要奇怪。

希又想了一会，说：“那是，轻小说吗？”

“我的社团打算那个，出点活动。”

“你怎么看起来那么厉害？”希问我。

“所以嘞？”我还在笑。

“校庆。”

“死定说是。靠你的人缘还搞不定？”我无语了。

“对。”过几天是要校庆了。

“为什么大家都不讨厌你？只是因为你读书成绩好吗？”

“我不知道。”

“行，行！谢谢小兄弟。”

“那又怎么样。”

希好奇地问：“那你给文学部供稿干嘛？”

“我是个蛋的作家。”她到底——

“HK-350型，销售日xx年xx月xx日，销售店 xxx，所有者 郑某某，使用权人 希”

“搞不定。”她难得吃瘪。

她似乎想通了，红着脸，举着扫把向我冲来，一追一逃，所幸车店内的车没有倒，否则我得赔个倾家荡产。

“没事！”

“能不能拜托你帮帮忙？”班长双手合十，“拜托了！”

“你不补课了？”

大概写了类似的话。很不正式的一张票。

“我觉得你行。”她虔诚地说。

“哪来的没事！”

我想不出下面的话，希也给这句话哽住了。

看她神秘兮兮的，我就不爽，说：“我又知道什么了？”

“不是，聪明倒是聪明，”希说，“就是偶尔情商低。”

“那我只能自己搜答案了。”

“春天要小心感冒。”

“知道！”

“毕竟是年后，花都开了。”

“哎呦！别哭别哭。”

“叹什么气。”

“他欣赏，我不欣赏，我觉得写的烂，他却嫌我谦虚，就把稿子送上去了呗。然后文学部毙了稿，就这样了。”

“听不懂就是你笨。”

过了一会，希说：“小张是欣赏你的文章吗？”

“什么话。”

“给。”他将一张小票交给希。

“慢走。”

“他们定的性，我不知道说什么好。作品交出去就不完全属于作者了。”我说。

“所以，你不想帮班长吗？”

“在我眼中，你脸上的伤疤已经不存在了，这就是理由。”

我说：“我不是。”

“是啊，能不能把作业给我抄？”

“那哥们是文学部的小张，他住我家附近，一来二去就熟了。但我没想到他要这么搞我呀。”

“可班长说是轻小说。”

我还是小看了她的情报网。

“哈！？”

“文，你看这花！”

“希是一个被大家喜欢的女高中生。无论遇到什么困难，都有人愿意帮助她。假若希真的是一无所有的大烂人，早就被人霸凌致残，回到老家过家里蹲生活啦。”

我下意识说：

“好。”

“欸？”

“文，暑假要结束啦。”

希此时说了几句我想不到的话：

“也许，你真的能靠自行车过日子。那我该怎么办？我一直想不通，以后我能怎么办？考试也好，读书也好，工作也好。说到底，我又会什么呢？除了读书，还有这张烂脸，我什么也没有。”

“当然能！”

“那你找我干嘛。”

我解释：“那是我哥们从网上挖出来的文章，那家伙不听我话，送到文学部，分分钟被毙了。”

“……”

希接过票子，确认上面的内容，随后又递给我看。

随后的日子里……

“水……”

“求你，”她说，“你是作家吧？”

“希，注意保暖，冬天的风可是很冷的。”

“我怎么不能那么厉害了？”我笑了，“你觉得我很笨啊？”

“谢谢，谢谢郑老板！”希几乎喜极而泣。

我不想写小说。

高二。

“你等下，”我察觉到不对劲，她平常可不是这种态度，“你他妈要干啥，这么吓人。”

班长在某一天对我说：“阿文，你知道吧？”

“真是的。”

“总之车是你的了，照之前说的，车子由我代为保管，这票你留着。即使这家店给别人了，车你也能骑，好不？”

“希，你能骑十公里吗？”

“希，要是撑不住就歇一会！”

“不能。”

班长正视着我，厉声说：

“我又行了？”病急乱投医，“你以前找我聊八卦，那我确实偶尔能派上用场，但你现在要写的小说！小说岂是说写就能写出来的？我不行，我不行。”

“唉。”

“我觉得那都不是小说。”

等希从厕所里出来，准备走出店门时，郑老板叫住她。

下课后，希凑过来，蓦地问我：“文，班长跟我说了，你是作家？”

“文学部的人跟我说，有个被社长枪毙的稿子，枪毙原因是作者不够帅，”班长忽然有了精神，“文学部的传统的确是招帅哥啦，的确是有点恶心，所以学校里的文化类社团到处都有文学相关的成员。而你不一样，阿文，你可不只是因为不够帅。”

“你是写轻小说的，是文学部的重点批判对象。是我们动漫社最需要的人才，我求你了。”

“对？”

“记得，要是太热，要用水给脑袋降温，然后再喝。”

这会应付老伯的工夫，我完全忘了店里还有个人，等到老伯走到店外，我才发觉希站在架子旁，死盯着我。

“文，我们下次去什么地方？”

这几个周末我们难道就是这样过来的吗？

“稿子，稿子写不出……”班长终于软了下来，瘫倒在桌上，“动漫社里没人能写稿子，广播剧不行了，来不及配音，给校报供稿的小说也完蛋了，要是学生会考核，那死定。”

“不是很想，说不想也不完全是不想。写小说是每个男孩都有的爱好，可把小说交出去，就不是所有人都会做的事了。”

“你不是交出去过一次了嘛。有一有二就有三。”

“一次是一次。不是所有事都这样的呀，希。”

“明明骑车就是这样的，”希说，“而且你好像是很喜欢写小说。”

“那我该怎么办呢？”我问她，“说到底也没写过给别人看的东西呀，希。”

我有预感，希即将要说出超级折腾人的话。

可此时我已经没办法躲避了。

“我想看。”

她说。

我狠狠地吸了一口气，舒缓地吐出，片刻后，我说：

“不要，真的，你要是想看，那就更不行了。”

“不行吗？”

“真的不行。太丢人了，”我心里越发忐忑，竟说出不可挽回的话来，“要是我写好了，才能给你看的。现在不行。”

“那你什么时候能写好一点呀？”她步步紧逼。

“这辈子估计都不行。”

“瞎说。”

“你又没读过我写的东西，怎么说我瞎说了？”我被她气笑了。

“我觉得你肯定写得出。”她说，

“根据呢？”我反问她。

“你是好人。”她是不是想不出理由了？

她又重复了一遍。

“真心实话，是能创作的好人，”她说，“会观察人，会观察生活，还有点小聪明，我觉得作家就是这样的。”

“班长把你之前的稿给我看了。”

啥？

“我想看。”

“我又是好人了。”

“你，呃，那个——”

“班长到底给了你多少钱，要你这么说？”

“班长把你之前的稿给我看了，”她说，“我想看后续。”