8 越过黑夜 | Beyond the Night

Music：夜を越えて （Beyond the Night）

From：ザ・レコーディング at NHK CR-509 Studio

By ASIAN KUNG-FU GENERATION

“情况还好。”

医生没有开药，只是嘱咐几句“压力不要太大”，“多依靠身边的人”，就准备让我们离开诊室。可这样属实不太体面，医生踌躇了一会，又说：

“等会，男朋友留一下。”

我说：“我不是她男朋友。”

“没两样，病人先出去，我跟他单独聊会。”

希警惕地打量医生，坐在扶手椅上的心理医生完全不顾她的目光，说：“记得关门。”待希一步三回头地把自己挪出诊室后，医生便叫我坐下。

“医生，有什么事吗？”

“昨晚刘海晨老师亲自打电话问我，有没有空位，说是要给一个有抑郁倾向的女孩子看病。我看他那么急，正好最近没什么病人，就让你们来了，”医生翘着二郎腿，扶了扶鼻梁上的红框眼镜，戏谑地说，“说到底，也就那样嘛。”

“究竟怎么了？”

“那姑娘还好啦，”她说，“因长期的工作压力，以及繁杂的人际关系，在长期的高压生活下，产生了抑郁倾向，这不是很正常的事儿吗？好在她求生欲望强烈。她肯定还有想做的事，所以没打算去死。”

“嗯。”

医生撩拨刘海，转身拿起报告单，一面对着单子上的内容，一面轻声说：“当然了，恶化的可能性也不是没有……男朋友，你怎么想？”

“我不是她男朋友。”

“都说了没两样了，刘老师早跟我讲了，你们俩现在同居着呗？”医生似乎格外地有兴致，明明看上去是个严肃而认真的职场女性，行为却像个孩子。她接着说：“希小姐之后的状况，我想应该会取决于你吧。加油啊。”

“所以？”我问道，“有什么需要我注意的吗？”

“首先，你得改善她的自我认知，”医生放下报告单，正坐着，注视着我的双眼，“那姑娘很自卑，自卑得过分，办法得靠你来想。”

我琢磨片刻，回答说：“我应该有办法。”应该有吧……

这是我很久以前就想到的计划。

在苍老的道路上，徐徐微风伴身，灼灼烈日随行。

“先休息一会吧。”

直到今天我仍不明白，为何这条路要叫“老文天路”。老文天路和文天公路有什么关系呢？搞不懂，不过大家一直把它们当成两条路，恐怕名字已经不重要了。

“嚯，多准备几种方案，不见得每一条路子都能走通喔，”医生说，“然后，她到底想做什么？到底是什么样的念头支撑着她走到现在？好好利用这一点。这得靠你，心思要多变通呦。”

“……”她沉默片刻，又问，“为什么是夏天？”

“那差点中暑的人是谁？”我责备道，“不算上昨晚，你有多久没骑自行车了？”

“不许，”我几乎训斥道，“不行！至少夏天不行。”

我们位于其中，一前一后地蹬着自行车。

在那几家路边摊前晒太阳的老太太们，眯着眼聊着天。在路上的我们，听不清楚她们在说什么，但希却说：

“夏天马上就要到了，看看，小孩也要放暑假喽。如果你真要跟我住一块的话，我就得给小孩上课去。”

至于路线，大致有两条。”

她坐在一旁，低着头碎碎念道：“明明我昨天完全没问题的。”

我和希走出诊所。

“缺钱，养你不要钱？而且你不会想上班吧？”我反问她。

“好的。”

“诊所离住处差不多有十公里，骑不动的话就歇一会吧？”

“为什么？”她不解地问。

首要的问题是房间分配。

“既然你没事，那就请你骑在我的前面，为我破风吧。”

从余辉区一路骑行，越过几座小桥，桥边树立着一块标牌：

随着自行车的链条声逐渐停息，回到家中的她与我，小声地讨论起来。

“因为夜晚的气温更低，没有阳光，”我站起身，“我们慢慢地往家骑，好不？到家之后，我们再聊聊。”

我想了想，对希说：

给自己的脑袋降温之后，她轻轻啜饮一口，随后说：

“怎么，阿文，你骑不动吗？”她居然挑唆起我来。

“那当然，”我瞥了眼希，“你羡慕吗？”

“阿文，你啊，”希手撑在车把上，冲着我笑，“又想当作家，又想当翻译家，还想帮自己好久以前的高中同学。你老是这么忙，什么时候才能有时间做自己想做的事呢？”

“半年……”

“希，你听好，以前有个怪人，从他老家途经文丁，一路骑到国外，把车留在了阿利亚的山脚。我也想像他那样，在某一天，骑着车去什么很远很有意义的地方逛一圈。但我不会把车留在目的地，我要骑回文丁。

“你总知道该怎么喝水吧？”

“儿童节结束，就要期末考啦。”希说。

我看她的体能连高中生也比不上，多半是家里蹲后遗症。

“我一直有个计划。”

“别骑太快，我会跟不上的。”

地映着天，天映着地。

“不是我不许你睡客厅，希。你看，我的翻译工作偶尔需要熬夜，如果我在客厅，多少不太方便。但客厅现在还是临时的自行车工作室，睡在这种地方，对身体不好。所以能不能再考虑一下？”

“就这点事，去吧，有问题联系我。”

开了话头，便停不下来了。

“哦，还有还有，”医生从位置上站起，踏着她那双红色的休闲鞋，在诊室里来回踱步，说，“这件事比之前的都重要，听好了：你得把她当成正常人看待，她不希望自己是个病人。”

希的脸蛋微微泛红，头盔的阴影盖过了她的双眸，细细一看，发觉她已喘不上气。

“我没事，”她说，“我没事的，阿文。医生不也说了么？我还好啦。”

我骑到她的身侧，观察起她的表情。

“好的！”她的斗志一下被点燃起来。

她真的没事吗？

我命令她。

“话说，文，”希放下水瓶，小声说，“之后天气会越来越热吗？”

“这公寓就是个一室一厅的小小公寓，我们俩该怎么分房间？”我问。

“那阿文，要不我们俩睡一间？”

“↑ 文丁区

“我明白了。”

“停下来。”

“怎可能。”

取出车钥匙，打开自行车锁。

“哦？”

“阿文？”希问我。

“我想！”她说，“我想挣点钱，我总不能白吃白喝吧？再说，如果有钱了，回家也好交代。”

“期末考之后就是暑假，老太太们八成是在想，小孩子暑假了，得带他们出去玩几天。说不定要去找哪个亲戚玩？又或者是去哪个景区照相呢？小孩真开心嘛。”

老文天路上有殡仪馆，老饭店，还有公家的破烂办公室，几座新建建筑将其拦腰截断。这成就了一个奇景：从地图上看，老文天路竟有好几条，弯弯扭扭，盘根错节，似是一条被切成好几节的蚯蚓。

“那又怎么了？”我有点没跟上她的思路。

我们骑上车。

天空似涂满了蓝色颜料的画布，万里无云，阳光抚摸着沥青路面，几乎要泛起黑色的波浪。

我从路边的烟杂店里买来两瓶矿泉水，拧开瓶盖，交给坐在长登上的希。

“嘿。”

“我睡客厅。”希立刻回答说。

诊所位于天护市余汇区东侧，离我们家大约十公里路程。

“阿文，你——”她话峰一转，似是认了命，丧气地说，“好吧，就听你的。”

我说：

明明已经累得不行，希还是不满地瞪了我一眼，接过瓶子，举过头顶，倾斜瓶身，冰凉的净水错乱地落在她的头上，打湿了乌黑的头发。

自觉多话的我，忽就不想说下去了。

名为“老文天路”的小径，在自行车的车轮下，发出无声的呓语：我是谁？

“男女有别吧？”

“用不着那么担心啦。”

↓ 余辉区”

“哎呀，不要担心，”希拍拍我的肩膀，“我没事，真的。这样骑个几次就好了。”

“喂，希，快停下来。”

“笑什么？”

“大概半年。”她说。

这可是相当反常的反应啊。

“你的身体不允许，”我说，“你看，以你现在的样子，连十公里的路都骑不了，要是在这种天出门去上班，你要是出了什么事，该怎么办？你需要时间来恢复体能。身体养好了，我们再谈。”

她反问我：“你不羡慕吗？”

小孩最多也就为这种小事烦来烦去。

“那就骑呗。”

我在她的身前，为她引路。

“那是很久以后才要做的事，”我说，“现在就先当成秘密吧。”

“我还能骑——”

面前的红灯亮起，伴着未说完的话，我们停了下来。

“在聊孩子们呢。”

在通透的晴日之下，我向身后的希提问。

“是有别，”她点头，“可是我跟我妈妈住在这里的时候，也是同住一间房的。”

“你和你妈妈谁睡地板？”

“我们都睡地板，”希的回答出乎意料，“那时候我们哪来的床，一块打地铺呐。”

真可怕。

“现在这家里有床了，再怎么说，我们俩总有个人要睡得不舒服，”我说，“其实现况挺麻烦的。”

“是啊，”希轻轻地叹了口气，“阿文，至少你来睡床吧。现在得靠你来挣钱，而且你既要当翻译，又要修自行车，还打算去外面给小孩补课呢。你更需要休息。”

她说的在理。

“好吧，我来睡床，”我说，“但你不能睡客厅，在卧室里打地铺吧。我们晚上睡觉的时候尽量不要打扰彼此。如果要熬夜，我会提前跟你说一声，你要么先早点睡着，要么我自己找别的地方去做，可以吗？”

“可以。”

“其实还有别的办法，比如在卧室里拉个大帘子，把我们两个人隔开，这样就有了彼此的空间，但这样晒衣服实在不方便（阳台在卧室一侧），开灯关灯也怪麻烦的。况且这儿空间就这么大，咱先不拉帘子，就这样一块混几天，你说行吗？”

“当然了，”希没有犹豫，“全部都听你的。”

随后就是家务的问题了。

我本来就不爱做家务。想起以前希跟我在自行车店看店的时候，希竟亲自带自己做的饭来，而且还闲的没事给店里上上下下打扫了一遍。所以很自然地，我问希能不能暂时包揽大部分的家务，她没有拒绝。

其后，待杂七杂八的小事折腾完毕（比如置办她的牙刷杯，毛巾，拖鞋，水杯，日历什么的），希正式地住了下来。

六月五日，希说：

“我想一个人去买菜。”

“去吧。”

六月九日，我说：

“希，你能不能帮我打打下手？”

“具体该怎么做？”

“可是我老是忍不住。”

“我也不能变出水来呀。”

孩子继续说：“肥皂超人是能祛除一切悲伤的超人。”

“什么话。口风不紧可干不了这个活呦，阿文。你高中时还说我大嘴巴呢！”

“你又咋了？”

六月十一日，希说：

“得呗，希那里应该差不多了，我去问问，你就找个地方歇会，晚点来。”

“我来教你。”

“我要抢你的糖！”

“大概多久？”

“我姐们会，我来设计，让她来剪。包在我身上。”

“你忍不住，又做了什么呢？”

“好好。”

“那黑夜是怎样的呢？”

“去去去，”我从口袋里掏出刚才拿的糖，“给你糖吃，你会做好事吗？”

“上了班没有不惨的呀，班长。”

“……”

她是我以前的班长。

“还叫我班长。别光应付我，行不。”班长一脸不满。

祂点点头：“当然是真的了。”

“希，你看看地上，都是你的头发。掉发那么严重，要不要补充点维生素？”

“准确地说，她在文丁区，”我应道，“你会不会弄？”

祂开始一一陈列：“我给仗势欺人的家伙摇旗呐喊，还给落井下石的小鬼端茶送水，用扇子吹走穷人的零钱，让富人们拾了去。我一直在做坏事。这当然是不对的了——可我是黑夜，黑夜总是这样的。”

“多久取决于客户的要求。”

希唯一的应答是：“我没事。”

“其实黑夜不会做坏事，它是每个人必须经历的一部分。黑夜是袖手旁观的一切，是世界所必须的寒冷。”

我走到店门口，在柜台上的糖果盘里抓了几颗糖，离开了。

“知道的事越多，人就越谨慎，你懂不懂啊。”

“大哥哥。”

“我想剪头发。”

我又观察起别的孩子来，一个穿着一身黑的孩子走了过来，仍是看不出祂的性别。

我们跟着她进店，店里没什么客人，理发的小妹引着希走到店的深处，让她坐下洗头。班长开始跟我念起悄悄话：

祂停止了哭泣：“不是。”

孩子挥舞着手中的泡泡枪，说：

“希怎么样了？”

“什么怎么样。”我不想回答她。

班长所给的地址，是在文丁某个商场边的办公楼下，店名还没挂上，只知道是一间造型设计店。

剪头发？

翻阅通讯录后，我对她说：“我认识一个造型师，稍等。”

孩子。

六月十四日，我说：

“嘿，”我说，“你看，你要抢我的糖，旁边的小孩不会阻止你，即便他们知道，抢糖是不对的，他们也只是看着，这才是黑夜。所以你不是黑夜。”

祂摇摇头：“钱买不来一切。”

“你还有不知道的事？阿文，你怎么越来越没用了？”班长一脸坏笑。

“黑夜想伤人，黑夜坏，呜。”祂自我检讨起来，开始哭。

“不会。”她说不会。

“我不知道。”我怎么会如此忐忑呢？

班长根本没听进去，拥到希的近前，说：“希！好久没见了，真的！你看看你，哎呦，头发那么乱，平常梳不……”

“说是这么说，但大哥哥我没有钱，只有糖。”我从口袋里拿出糖。

“你都没跟我说过，希现在看起来好惨的。”

“那我也只是像，并不是超人呀。去找你家人，爸爸或者妈妈，给你买点泡泡水就行了，”我蹲下来，对祂说，“真正的肥皂超人是money，钱，懂不？钱才是祛除一切悲伤的东西。”

“所以我说了——”

祂说：“大哥哥，我是黑夜。”

“阿文，你应该把这件衣服换啦，领子都没弹性了。”

“现在！”她说现在。

“真假的啊？你说要给希整个新发型？”熟悉的声音从电话那头传来，一如既往的聒噪。

“但钱能解决大部分问题。”

“没有水了。”

“我姐们刚装修的，牛吧？”

“听着，”我说，“希是遇上些不好的事，但她现在还好。你看看，有没有办法给她理个方便过日子的发型？或者你就听听她的要求呗——我不好说，天哪。我脑子比你还乱。”

肥皂超人是什么鬼。

一个看不出性别的孩子走到近前。

黑夜都来了，现在的小孩都怎么回事？

“你当然不对了。可黑夜真的是这样的吗？”

“行。”

我瞥向身边的希，希点点头，于是我们便出发了。

“别哭，人人都有想伤人的时候，乖乖。”我安慰祂。

“又开始了，”我看着小孩，“小孩就别摆谱啦。”

六月十五日，希说：

“那不是很正常吗？”

“寒冷！黑夜！”

大嘴巴正站在店门口，一见我们，便热情地招起手来。

祂轻轻拿过一颗，说：“没事，大哥哥是肥皂超人。”

六月十五日的下午是初夏的下午，念头跟着暖阳一起摇曳着，看向商场外的人们，他们似是笑，又似是愁，仔细一看，才发觉大部分人面无表情地走动着，他们的身边跟着孩子，孩子替他们笑，替他们愁，替他们呐喊着。孩子的未来是他们的未来，孩子的过去也是他们的过去，他们是孩子，孩子是他们，寄托于寄托，迷茫于迷茫。

她是这么说的：“我的技术可不是用钱能买来的，看在多年的交情上，有事就来找我吧！”

我说：“连名字都没有，搞什么。”

“行吧。”

“没事就好。”

“那就算——”

孩子跑得很快，一下便找不到了。

她比高中时还烦。

“希回天户了？”

见成功把话题引到我身上，我接着说：“你看，希忽然问我，有没有地方好剪头发？我以为是她想打扮一下，所以就联系你了。”

“真假。”

“哥哥，你像肥皂超人。”

“是。”

说来也巧，我跟这位造型师，自高中后就没怎么联系了，只是有一天，我被室友拉去漫展，正好遇见了她。

祂跑开了，一面跑一面说：“每个人都是肥皂超人！”

“什么时候有空？”

祂摆摆手：“钱能解决的问题不是问题。”

“怎么啦？”

后来我才知道，这家伙为了挣外快，跑遍了天户市所有的展览活动，为知名或不知名的人们化妆打扮。我当时差点被她惊掉下巴，对她说：“你这张嘴整天乱讲，不会被人挂到网上吧？”

他问我：“那我是什么？”

“你是坏小孩。”

他哭了起来。

别家的家长呼喊着：“欺负小孩啦！”

“你等等！”我对那位家长说，“我没欺负他，他说要我的糖，但我是陌生人，不能给他糖吃，他就哭了。我也没办法呀！万一我是坏人呢？”

这位家长还没来得及说什么，用手指向我的身后。

一回头，小孩已经溜走了。

又一转头，家长已经消失了。

实在受不了这些孩子，我走到旁边的绿地，坐在秋千上，晒起太阳来。

“唉。”

一个小女孩在我旁边的秋千上叹气。

本想直接起身离开，可看小女孩不停地朝我眨眼，我只好说：“怎么啦？”

她说：“妈妈迷路了。”

“真的吗？”

“骗你的，其实是我迷路了。”

“嘿，”我看着她，“那去找警察叔叔呗，旁边不就是小岗亭嘛。”

她别过头去，说：“我不想找警察叔叔。”

“为啥？”

她小声说：“因为很丢人。”

“人总归要出洋相的，去呗。”

于是她起身，走到岗亭那里，问了警察叔叔几句话，便在那儿坐下，不一会儿，一个女人将她领走。

“每个人都要花点时间来学习认路呀，小姑娘。所以每个人都当过路痴。”

她又小声说：“我想找哥哥。”

她问我：“哥哥会找到回家的路吗？”

“我没看呆，”我强装镇定，走到柜台前，“要多少钱？”

她声音大了：“哥哥是几年前住过来的哥哥，总是帮我忙，还教我念拼音。妈妈总是不睬我，所以我只能找哥哥。”

希看见镜中的自己，估计也被吓了一跳：遮住伤疤的长发被修剪干净，露出帅气而美丽的面庞。瘦削的身躯披着修长的黑色夹克与皮裤，受她的外在气质影响，竟显得纯洁无暇。在我看来，要是把她放进女学生堆里，肯定会被人家逮着要联系方式吧——

我反问她：“你能找到回家的路吗？

“你有哥哥？”

“啥？”

“每个人都会迷路吗？”

这可真是……

过了好久，她才犹犹豫豫地补上另一句话：

班长说：“不要钱，过几天让希来当模特。”

“兴许也是迷路了。”

“我不开玩笑，让她来当模特，”班长严肃地强调，“希简直模特身材，脸长得又俊。这几天正好有活动，让希来给我看看场子吧。求你们了。”

我说：

我说不出话，憋了半天，只说了一句：“这事你得问她。”

当我回到造型店的时候，希站在门口。

“不能让阿文花钱，我来当模特。”

“那不是很好嘛。”

希转过头来，对我说：“可以，如果班长真的那么希望的话，可以。”

小女孩沉默一会，问我：

模特？

“为了匹配现在希的状态，我们讨论了一下，最后决定把她的头发剪短，”班长从希的背后探出头来，“还有装束啦，我从自家仓库里挑了几件休闲服来，别客气。希，你长那么英气，可得穿这种修身的衣服呀，你看看，阿文都看呆了。”

她忽地，又丧了气：“可是哥哥不知道去哪了。”