5 骑上流星｜Ride on shooting star

Music：Ride on shooting star

From：Fool on the planet

By the pillows

骑自行车并不是一件难事。只要花点工夫，总能让车轮转动起来。

“我应该买什么车好呢？”

“首先，”我瞥了眼车店老板，他正坐在一旁吃薯片，“我肯定会建议你去问车店老板，而不是一个骑了没多少年车的高中生。其次——假如你真的想听我的建议的话——我认为新手还是比较适合骑山地车，车身坚实，速度可控，方便操作，可玩性强。你再问问老板呗。”

希走到老板身边，老板依旧旁若无人似地蚕食着薯片，完全无视面前的客人。希开不了口，又走回来，说：“你去。”

“哈？你不行吗？”

“就是因为这样，我才要让你帮我挑车的嘛。”

女人怎么这么麻烦。

“老板！”我喊，“有人挑车啦，是我同学，能帮她看看车不？”

老板放下薯片袋，径直走过来，端着营业式的微笑，向希询问身高。希支支吾吾，她如此怕生的模样，我还是第一次见。

“那你想骑什么类型的车呢？你是想骑得更远，还是想骑得更快？预算有多少？用途是什么？”

老板的提问像连珠炮一般，向希不断地袭来，希被打得慌不择路，连忙躲到我身后。气氛僵住了，我只得在一旁开起玩笑：“唉呀，她在外面买奶茶的时候可不是这样。老板你问慢点。”

老板像是话里有话，脸上虽摆着笑，嘴里却不屑地说：“你看，就是这样，现在的小孩怎么老是成双结对地晃来晃去？既然她说不出话，你又陪着她来，就替她回答呗？”

这位车店老板双手抱胸，戏谑地瞧着我。

“我不能替她回答，这是她买给自己的车。”

我只能这么回答。

老板瞪着我，对我的回答不太满意，用眼神催促我再说一句，我便答了：“花钱的是她，骑车的是她，所以提要求的也该是她，而不是我。请您慢一点，她对买车这件事很上心，紧张是难免的。”

老板把目光从我的脸上移开，转身捡起薯片袋，丢进垃圾桶。

“你想不想骑得更远？”

其实从她在几天前买车的那一刻起，不好的预感就从我心中涌现，有一件事我总觉得有点说不过去，而且也跟今天早上的情形相互佐证。但我真不知道该不该跟眼前这个不正经的班长说。

她见我没立刻回话，便问：“怎么了？”

希对他言谢（彬彬有礼地），便先一步骑到路上，老板压低声音，悄悄在我耳旁说：“真是好姑娘，你可得看住了。”

班长左顾右盼，确认了周围没有其他同学偷听，小声问我：“希到底怎么了？她都快绝食了呀。”

而且她指不准会把这件事传出去。

班长冷不防来了一句：“你不会怕我对别人说吧。”

河畔的步行道穿过桥下，通往另一头的商场。枯萎的落叶铺满了道路，被山地车宽阔的车轮轧过，便碎成泥，辗作尘，无声无息地消散了。希走在我前面，没有出声，没有回头，估计还在考虑坐垫的事，我不想多作干涉，这种事还是让她自己尝试比较好。

修理工抬起头，问：“啥儿坐垫，你们的又没坏。”我就讲：“嗨呀，我同学骑车不久，说屁股疼，换个带弹簧的凑合一下。”他应了句“得”，回头就从仓库里掏出崭新的坐垫，三下五除二的功夫，便装到了希的自行车上。

“三十五就三十五吧。”我从口袋里掏出智能表，替希结帐。

希回过头来。

我在想，她究竟是怎样学会骑车的呢？

这条河是文丁数十条河道中的一员，其名为定甫河，不知是谁起的名。定甫河是大河的支流，她终将汇入大流，一路奔向大海。此时秋日映在水面之上，金光闪闪波光鳞鳞，水面随风涌动，好似铜片起起落落。河畔两侧的行道树已是一副颓唐模样，萧瑟的落叶，在秋日的天空下，我的语言同草木一起枯萎了。

“那就换个弹簧垫子先骑着呗。过几天我给你去换，要么找附近那家电动车修车铺折腾一下也行。”

老板回答说：“那不就是山地车嘛。他很懂你耶。”

她会读心啊？我说：“当然怕了，你嘴巴比太阳还大，口风比漏斗还漏，啥事都藏不住。”

上课铃照常响起，老师赶来，流水帐般的一节课，结束，下课，又是上课。

听罢，她来了劲：“我想现在就去换。”

“骑吧，小姑娘，”老板说，“只管往前骑。出任何问题，来找我或者阿文就好。”

“真的假的。”

我听完就觉得烦，说：“聪明你妈，别瞎说。”

我顺着她的目光，端详这条熟悉的河。

“比我预计的要好。”这是真心话。

他用力扣上坐管的锁扣，对希说：“骑骑看。”

“难说啊，班长，”我接着说，“她买车的时候就不太对劲。她平常买东西可从不会像个哑巴似的……”

“对呀。班长，所以今天早上她的家长来了。你看看她那副样子，鬼晓得到底发生了什么。我个人倾向于，希可能是拿了自己的压岁钱之类的存款来买车，钱的来路肯定是正当的。只不过父母不同意她那么做罢了。”

“淑女车？你是说买菜车的那种弹簧坐垫吗？”

我和希在公园前分开。

在没品的笑声中，我骑上车，紧跟在希的身后。

班长目光一闪，立刻问我：“你有没有头绪？”

希逐渐稳不住车身，看来她还不能适应山地车。忆起体育课上的希，永远蹲在角落发呆，测试成绩向来倒数，实在不能强求她靠体能硬撑，我便对她说：

希跨上车，在坐垫上扭动几下，轻踩踏板，点了点头。

“你不要外传，听明白没有？”我说，“她可是坐在我边上的人，我的同桌！要是把这件事漏出去，我这几个学期就别想好过了！听明白没有？”

“叔叔的买菜车。是一台锈得快烂掉的淑女车。”她说。

“哪是快绝食，很可能已经绝食了。瞧她那个样子……”真让人揪心。

“怎么又问上我了？”

他回过身，终于抛开那张臭脸，寻回平常那副痞里痞气的调性：“我就说阿文怎么会带女孩子过来，原来他妈还真是帮同学挑车来了！你大爷的，阿文，在那儿装什么好人！”

她骑上那台车，摇摇晃晃，横冲直撞，喊叫，大笑，仿佛刚学会自行车一般。踏板在她的脚下旋转、旋转、旋转，链条平稳地工作着，将她的力量化作动力，使车轮滚滚向前。道路的颠簸传到她的双手，腕部以及臀部，她兴许是第一次如此感受大地的颠簸，连牙齿都在不住地打颤。

她将车停在一旁，看向河川。

“听着，”我靠近班长，压低声音说，“我们前几天一起出去买自行车的事，我想你们已经知道了。问题是希她买自行车的时候用的是现金。现金！这就说明要么是她的账户上没有钱来付款，要么就是她不想让别人知道她买自行车，懂不？你再想想，谁会闲得没事查她的账？”

“没什么。”我连忙道。

是谁教会她骑车，又是谁陪着她骑车呢？

“看住你个头。”

也就是说，她在这几个月当中没有骑过自行车，难怪一副呆瓜模样。

希的脑袋微微向一侧偏去，黑色的马尾也跟着向一侧垂下。她眨巴双眼，似乎以某种方式看出了我的意图，我被她盯怕了，轻咳两声，说：

我顺着她的意，带着她走出绿道，不出几分钟就到了修车铺。车铺与一般的五金超市没两样，各种叫不上名的工具零散地到处乱摆，修理工正蹲在一旁看手机。我喊：“老板，能不能换坐垫？”

“阿文，过来过来。”

我捂住脑袋：“别叫了，老板。”

“我请你喝可乐。”

“可是，她怎么会闹脾气闹到这种程度？”

“你到底骑了多久的车？”

“算了，别给东西了，我本来就有思路。”

她显然听出我话头不对，支起脚架，绕着我的身侧来回踱步，仔细观察我的表情。很快，这家伙的腮帮子鼓了起来，一脸不满地说：“我骑车有那么烂？”

她的肩膀随着脖子的转动，微微倾斜，落得一个不稳，车跟着人向右侧猛地一摆，“哐当”一声，车把磕到上街沿，整台车倒在地上，轮子蠢兮兮地空转着。好在她及时脱身，才勉强站住，没跟着车一起倒下去。

“别回头！”

班长拍拍她的后背，她不作声；老师上课提问，她不作声；下课铃响了，她还是不作声，连中饭都没吃。

我回到教室里，坐到希的身边，不知该用什么方式去面对她。

“哦，哦，”我回过神来，“对了，你学骑车的时候，用的是什么车？”

“我得问你个问题。”

在夕阳下，她冲我一笑，便向街道的另一头骑去，消失在拐角处。

希坦言道：“没多久，前几个月叔叔来我家，教会我骑车的。”

一阵风吹来，风声盖过了她的细语，我大声问：“你说什么？”

老师跟家长聊完后，带着疲惫不堪的希走进教室。希坐到我的身边，埋着脑袋，趴在课桌上。我身为她的同桌，很自觉地把椅子往过道挪了挪。

“你们俩还真有劲，行。”

“干嘛啊。”

我靠边停车，帮希把车扶起来，她心疼地检查车况，我见她这副样子，不好出口训她，只好说：“瞧把你能的，还好你没事。你得再多骑一阵，现在就老老实实地慢慢兜风吧。”

“更远？”她回过头来，满脸的欣喜，“更远当然更好啦！”

挑车并没有花去多少时间，希在我和老板的帮助下，很快就找到了称心的款式，她又问我：“什么颜色好看？”我觉得白色的车衬她，就选了一台有彩纹点缀的白色山地车。老板给她调试完，叫我去帮忙装踏板（新自行车往往都没有装踏板），随后把车抬到了屋外。试着来回骑两下后，希打算用现金结账。

修理工咂吧了下嘴，朝我摊出手：“三十五块。”

骑着旅行车的我跟在她身后，问她：“希，你屁股不疼吧？”

“你要么去买条骑行裤，要么就整个座垫套，或者换个淑女车的垫子。”我说。

我不情不愿地朝那走去。

他哈哈大笑。

台上的老师什么都没说，没有向我们解释任何东西。

“你们俩认识？”希傻眼了。

“我想有一台骑着舒服的车，预算一千五左右。而且我想试试能换档的自行车，听说那种车骑着省力。”

“对，那种坐垫会稍微减轻一点传到臀部的震动。对新手来说不错，老手们不太喜欢用，因为弹簧虽能提高舒适度，但会抵消踩踏板的力量，见仁见智吧。”

那她还犹豫什么呢，用她学骑车时用的坐垫就好了吧。

至于么？

希琢磨了一会，想不出个所以然，便推着车，沿着河畔的绿道徐徐前进。

班长轻声说：“她的父母。”

她理直气壮，把这件事当作定律一般说了出来：“你聪明。尤其跟希有关的事，你更是聪明得过分。”

课间，班长在走廊的尽头朝我挥手，用唇语对我说。

“你别那么吓人，我懂啦我懂啦。”

我的盛赞对她没什么作用，班长双手叉腰，那叫一个嘚瑟：“你瞧，上学总得有点乐子吧？再说了，秘密从来不是从我这里泄漏出去的，是别人漏的，懂不懂？别人说了我也跟着说，怎么能叫口风不严呢？你就告诉我，我向你发誓，假如我说出去了，我就把我的门牙拔下来送给你，好不？”

这一消失便是好几天。

“这样啊。”班长托着下巴，看起来是想通了。

“你倒是说话呀，文。”

“呀，”她压过减速带，“痛！”

希抚摸车把，轻声说：“那我什么时候才能……”

“话别太多了，老板。”我真有点吃不消。

“你大爷的。”

希一落座，就将人类的各种负面情绪结合成一体，汇成虚无，压缩成不可名状的一团乱麻，一声不吭地趴在课桌上。

她回过神来，连忙说：“没事，没事。话说回来，到底怎样才能骑得更远呢？才骑这么一会，我的屁股就疼得要死啦。”

“还再给你五块钱。”

希想了好一会，才对他说：

“毕竟是熟悉的车店，我早跟老板有来往了，”我说，“唉，老板这人看起来就这样，可修车的工夫是一流的。他对客人嘴上有点过不去，实际算是个有良心的老板，很关心顾客的。跟他讲讲你想要什么。”

学习已不似父母口中那般的恐怖，却仍让我觉得自己身处监狱之中。

为什么呢？

于是，我对她说：

“希，我们放学去车店吧。”

听见“车店”二字，她总算有了点反应，闷着声说：“为什么？”

“老板不是说过吗？出了问题，来找他或者我就好。”