3 从头开始｜From The Start

Music：From The Start

From：From The Start

By Laufey / Spencer Stewart

朋友们，你们有没有遇到过这样的女孩？

论头脑，她们不见得比一般人聪明多少；论性格，她们也不算个性突出；论行为，她们更是毫不逾矩。她们常常是闹剧的背景板，团体的透明人，沉默的大多数。这种女孩会在正确的岁数成为女人，工作、结婚、生子，遇上富有的丈夫便把自己关进厨房，遇上普通的丈夫便撑起家庭的半边天，遇上无良的混账便成了随处可见的受害者。

就是这样。

本应如此成长的她，现在正坐在我的身边。

情书在周五的早晨出现在她的课桌肚内，她拿出那信纸，读了几行，面露惊讶，下意识地转头瞪了我一眼。我本来不想掺和进这件事，结果因她那反常的动静，向她看去，可恶的眼睛不受控制，从她手上那封信上窥得“爱”这一字眼。

她注意到我的目光，立刻把信纸塞进口袋，慌忙地从座位上站起，怕我抢了去，还反复问我“你看见了？你真的看见了吗？”

“我肯定没看见啊，姐，”我说，“瞧你那熊样。”

她面色微红，薄怒之间带着点喜悦、羞涩与不安；她握着拳头，想要责备我，却不知从何说起。

归根结底，都是写信的人的错。

十六七岁的少年少女当然是这样。

我在心中为她鼓掌。

一天的课很快就结束了。

那么，结果是怎样呢？

我没有跟踪别人的兴趣，更何况那一位是我的同桌，为了今后的校园生活考量，应当对这件事持有“完全无视”的态度。

可反过来想想：这女孩身上究竟有哪一点是吸引人的呢？难不成是脸吗？不不，这家伙脸上有很大一道疤，尽管五官精致而清冷，但绝不能算得上是有魅力的女孩。至于身材，则更是灾难一般，胸前本应出现的隆起似耍赖一般消失了，贫瘠的平原自双肩一马平川地通向腰部，再要往下便是腿，被愚蠢的校裤完全遮住，无法判断其深浅。她身上唯一的魅力就是那头乌黑漂亮的长发，束成马尾，随着她的步伐左右摇摆，仅此而已。

“在。”

“你去。”班长对我说。

“我觉得她可能是读了什么很有意思的小说吧，你看，我有时候也这样，一本书读了三天，到最后，就把作业的事忘了。”

“行。”我没拒绝她，回头看了眼教室的钟，七点四十五分。早读已接近尾声，再过十几分钟，课代表们便会把作业搬到老师办公室，学生们将会去操场装模作样地跑几圈，再回到楼上上课。

的确，这个时候我应该骑上自行车，享受片刻的自由与安宁，却因这样没意义的事留在学校，我才是有病的那个人。

母亲对此的评价是：“那可是校园关系网的极端，咱可不是那种人，能把书读明白就不错喽。

老师说什么话？午休的时候去哪玩？

我只好这样说：“说是这么说，人总是因为一些事情感到羞耻，别人看来没什么，自己却觉得丢脸。”

“在班上，你跟小希最熟。”

他出乎意料地听话，乖乖离开了。

“既然阿文都那么想，我想大家也不会说闲话了吧。”

她——就是刚才发现自己被一个傻逼告白的，名为“希”的女孩——转过身来，表情极其夸张，堪比尸体的第一发现人：惊慌、害怕、无助、混乱。这是我在上次逛鬼屋后，第二回看见她这种表情。

她为什么会失眠呢？话说，失眠的话，又跟作业有什么关系？我很想再问下去，可看见自己的作业已落入她的手中，而她那沉静如水的表情中看不出一丝起伏，若惹怒了这位身处青春期中的少女，恐怕会发生难以想象的事，我只好作罢，在一旁读着前几日买来的漫画。

“谁给她的情书？”

“别急呀，阿文，”她终于恢复了平日的语气，“你刚才是不是说了什么很不得了的话？”

“你给我转过来，看着我的眼睛。”

我忽觉得有些不安，像要逃跑似地说：“那么，我要走了。”

我本想回头看看身后发生了什么，可听见班长“咳哼”一声，几乎是以命令般的态度，要我附和她的意见（后来我才知道，身后的希正狠瞪着班长）。我只好说：“您说的是，您说的是。”

我转过身，打算立刻开溜，只听见她大喊一声：

我或许有点担心她。

也不等我辩驳，她和另一位看热闹不嫌事大的男同学将我从角落推出，鞋底在地面上划出尖锐的响声。

我也发现了，只能说：“是的，我有点后悔。”

“所以我们放学了，回家了，留校太久会被吴老太婆骂的，走了走了。”

“有病。”

这话不应该对我说吧？

“你们又他妈是怎么知道的……”班级内的情报网究竟有多恐怖。

“能不能把作业给我抄？”阿希难得这样问我。

她已从刚才的迷茫与惊恐中恢复过来，取而代之的是另一种情感。另一种冲动而深邃的东西……

“你有多少没做？”我问阿希。

“还有别人知道吗？”

“干什么啊！”我压低声音抱怨，“我一个男的，怎么能安慰这种情况下的女孩子呢？”

目送课代表将作业上交后，我们闲聊了一会。内容大概是：

但老师也好，父母也好，社会也好，有些事是成了大人就会完全忘记的。有一点永远不会变：在男孩眼中，女孩是难以沟通的怪物。

“搞什么，你跟她就不熟了？”

“担心可不是跟踪她的理由。”班长说。

她从口袋里掏出皱巴巴的信纸，一把甩到那个傻逼的脸上，以丹田发力，字正腔圆地说：

闲聊的时候，我仍在想，阿希周末究竟做了什么呢？

这个傻逼现在站在她的对面。

她的背影颤抖起来。以我对她的了解，这家伙恐怕正在力图克服心中的愤怒，而且绝对会以失控告终。

“然后呢？”

就是这样。

“也许真的只是什么小事。”

“你觉得，”她忽地一顿，眼神闪烁起来，“我拒绝他，是正确的事吗？”

高中是封闭的监狱，文字的荒原，生产的机器。”

“阿文！”

“阿文，你早上是不是看见我收到情书了？”

“是。”我只能承认，在这情势下，不承认也得承认。

“你比较会挨骂，阿文你去就行了。”

在过去，高中的运作全部围绕着高考进行，所有的授课、规则、制度、条文都是为此而生。

大概就是这样的事。

“我懂，所以——”

希写字速度飞快，我悄悄瞥了一眼，今天的字非常潦草。

“搞毛啊，你周末干吗去了？”这是失言，探究女孩子的隐私是过于冒险的行为。

“那是实话吗？”

周末做了什么？吃了什么？玩了什么？

只是一瞬，她的目光自然地落在我的身后，注意到了什么，立刻捂上了嘴，接着说：“嗯，假如她真的是因为什么无关紧要的事情，忘记写作业的话，应该不会对你撒谎的吧。”

我斩钉截铁地说：“你要是答应他，我就跟你绝交。”

听父亲说，以前，男孩只会读书，女孩也只会读书。大部分情况下，异性的交流少之又少，男孩跟女孩们仅仅是在交换作业的时候对下答案，或在吃饭的时候说上几个字。他们除了坐在同一个教室内，几乎就是陌生人。

不过，父亲其实隐瞒了很多事，母亲说，当年谈恋爱的同学们总懂得忙里偷闲的道理，在老师的视线之外偷偷亲热，翘掉补习班出去玩，几对情侣聚众出游，诸如此类，不胜枚举。

“有话就说嘛。”她说。

情书在周四的夜晚，被粗暴地放入课桌肚。

想到面前的班长也是个女孩子，若是对她说“女人总是很喜欢遮遮掩掩的，老说些驴唇不对马嘴的话”，肯定会招致一顿报复。

上周五，在那个人渣向她告白后，她的心情应当不算很糟。兴许是在周末遇上了什么事。

“唉呀，都无所谓啦，总有办法知道的。你看，大概全班的人都知道这件事。既然如此，身为班长的我肯定要从头见证到尾啦。”

“你觉得翻别人的桌肚是很有趣的行为吗？你觉得买了带有动画小人的笔记本就是粉丝了吗？你觉得以告白为借口，在周五的课后把一个女孩子留下来，莫名其妙地聊一大堆屁话，就能跟人家交往了吗？真是浪费时间！给我滚！”

班长用手指盘着额前的头发，小声对我说：

“那家伙是个傻逼，不要理他，明天是周末，出去吃点好的，文丁街有新的甜品店，很好吃；老阿姨家的猫生仔了，很可爱。正巧明天的天气还很好，听说是大晴天，万里无云的那种。所以，享受周末吧，不要在乎那种傻逼，懂吧。”

“懂就行了！你是世界上最好的女孩，被傻逼喜欢上也是很正常的。你要知道，每个正常姑娘都有男孩喜欢，每个正常小伙也都有女孩喜欢，这就是很平常的事，也许之后哪一天会有好小伙向你告白呢，行了行了。”

“你先别在意细节之类的，听我说。”我对她说。

上课铃适时地响起，我们回到座位上，开始了新的一天。

“是。”

“那就行啦。”

“应该是吧。”

能交往就见鬼了啊。

我很不情愿地转身，盯着她。

此时此刻，一年二班的12名学生偷偷地蹲在走廊各处，凝望着站在中庭的她。

“你就没啥别的想法了吗。”好麻烦的人。

在走廊上藏身的我们完全无法安慰她，若是在此时装成从一旁路过的同学，多半要被她当成泄愤的对象，进行惨无人道的无差别攻击。可若是把她放在一旁不管，谁都没办法心安理得地离开。

“看呀，那个男的来了！”

她从中庭走到走廊，环顾一圈四周，轻哼一声，回到教室，背上书包，回家了。

“是？！”我整个身子一僵，差点摔倒在地。

“那就好，我回去了。”

“反正现在学习也不重要了，嘿嘿。”她咯咯笑起来。

夜晚的电视剧，白昼的新闻报，饭前的开场白，路上的耳旁风。

“那也行，你刚才在看吗？”

朋友们，你们有没有遇到过这样的男孩？

论头脑，他们比一般人要蠢；论性格，他们自我到极点；论行为，他们更是滑稽可笑。这类人嘴上说要做什么，往往就是做不到，他们是闹剧的中心，团体的秽物，聒噪的小丑。这种男孩会在错误的年纪自诩为男子汉，然后失业、赌博、发疯，最后一事无成地死掉。

我们敬爱的老师一如往常地谈起自己年轻时的经历。

他在街上遇到了一个颇具魅力的女性，他鼓起了他这辈子能鼓起的最大勇气，走上前去与他搭讪。他对我们说：“同学们，听好了，这是重要的事。”

“失眠。”她冷冷地说。

“你没资格说我，阿文。”

她点了点头。

“你可是班长啊。”这个人到底是怎么回事。

“全部。”她说。

我很自然地把这件事向班长透露，班长说：

“嗯，所以——”

这男孩准确地将她桌肚内的情况叙述一番，并像个呆瓜一样地说：你也喜欢小圆呀？并大声地叙述并评价那部作品，最后说到：我看你是个有审美的女孩，长相也不错，我很喜欢你，能不能交往？

谁在乎啊，倒是有几个八卦的同学微微点头。

“我对她说：‘您好，我是一位在学校工作的人，平日里爱好摄影，在这秋日的街上，看到您这样的漂亮的女人，很想留一张照，可我忘记带相机了，能不能留个联系方式呢？’”

教室里的同学一片哗然。老师补充说：“这不算是什么巧妙的说辞。我当时并不爱好摄影，我的同事倒是很喜欢。这样说话，不过是为了能让自己在被拒绝的时候能体面一些。”

我偷偷瞄了眼身边的希，想看她的反应，可她居然趴在桌上睡着了。

一个女同学问：“然后呢？”

“她答应了。我把名片给了她，她把电话号码与邮箱地址给了我。”

“为什么呢？”有个愣头青下意识地问。

“是啊，为什么呢？”老师说，“讲道理，即使是在你们看来，我也是个又拖沓又无聊的高中老师，而对方美若天仙，又正值青春年华，好男人简直是手到擒来。你们怎么想？”

要我们回答这种问题，简直就是要我们公然冒犯他嘛。

“老师，或许对方与您一样，觉得您是个有魅力的人。”有个学生腆着脸说。

“她之后可是这样讲的：‘亲爱的，您真的又无聊又没劲。’”老师笑眯眯地说。

“那就是一见钟情？说不定，她只想在老师您身上骗一笔钱呢。”班长说。

老师眉头一皱，说：“班长，你不能总是用这种角度去思考问题呀。虽然，就以前的情况来说，这种事确实是存在的……但她最后还是同我认识，约会，结婚，一直把日子过到现在。”

班长轻声说“抱歉”，老师不以为意，说“没事没事”。

“那么，同学们，仍然是这个问题，我的妻子当时为什么会答应呢？”老师推了推眼镜，“这个问题很重要，因为明天就是结婚纪念日，老师我在每年的这个时刻都要想，我该怎么同自己的妻子沟通呢？越想越睡不着呀……”

别把私事带到课堂上来！

学生们听他这样讲话，有起哄、偷笑的同学，也有完全置身事外，在台下偷偷写小说，画漫画，打瞌睡的同学。教室变得热闹起来。即便如此，身旁的希仍在睡梦中游弋。

“你们搞什么！”

教室门被粗暴地推开。

“对啊。”

我便反问她：“你呢？”

“发什么病，我也没记多少啊。你忘了？我字难看得很。”我无奈地说。

“不知道，也许是默契吧。”

就算是开玩笑，她也说不定真的吃坏了肚子，还被猫抓伤了手，在医院里度过了痛苦的一整晚。失眠在所难免。

“换作正常的我，决不会问，因为你说不定会生气，”我说，“但今天的我也算是‘难得难得’，怎么，关心你会少块肉啊？”

“什么鬼，听都没听过。”

“到时再说。”

我只好在教室里找跟我有差不多境遇的学生。那一刻，有个女孩跟我同时站起。

希通常是不说谎的，所以她的话全部都能拿来当证据用，再想想之前的事情好了……

我告诉她文丁街有新的甜品店，还有猫，还有晴天。

说起默契，我忆起与她的第一次见面。由于我是我们初中唯一一个考进文丁三中的学生，在到校的第一天，各位同学都找到自己以前的朋友，好不热闹，我只能孤零零地一个人坐在教室的一角。

“哦，这样。”她笑得更欢了。

女孩子怎么都这样，老是问这种问题！

我盯着她的脸，想了半天，说：“你可能也挺危险的吧，呃。”

当时就有默契了么。

希一下从梦中惊醒，左顾右盼，不明所以，慌张地轻扯我的衣角，我小声对她说：“管事的来啦。”

大家的心提到了嗓子眼。

“是呢。”她思考了一会，在这几秒间，我感觉周围的一切都在逐渐变暗，仿佛这教室内的光束都被她吸了去。他人的谈话声、窗外的车流声、空中的鸟鸣声，一切的一切，都被她的存在掩盖。片刻的等待，宛如酷刑。

我们两人一时找不到话，才发觉自己没问对方的名字。

“我不知道才会问你，”我叹气，“你会因为什么原因熬夜？而且是在周日的夜晚熬夜呢？是打游戏？还是看小说？又或是什么别的事？我不知道，因为校外的希和校内的希是完全不同的两个人。”

“怎么。”

与外表不同，陈主任是个通情达理的人，她用严肃的语气说：“课外教育可不能无视纪律，你们注意点，别的班还有在上课的，别打扰人家。”说完便轻轻地关上教室门，脚步声越来越远，

有些好事的善良学生就问我：你是哪个学校来的呀？

“我叫文。”我说。

“难得难得。”她轻轻拨弄发梢。

“希，希望的希。”她说。

“是嘛。”

“你说的大差不差，”她不甘地承认了，“怎么猜得那么准？”

老师继续讲课：“好了，同学们，我说这件事，其实是为了告诉你们，跟别人交往的时候要鼓起勇气。无论对方是以怎样的心态回应，重要的是回应本身，交往时不要害怕丢脸！就讲这么多吧。”

她以平静的口吻反问我：“阿文，你真要那么问我吗？”

只见一位年过半百，面相刻薄而凶蛮的女士站在门口。

我一把将此类杂念抛之脑后，对着写字的希说：“你今天真的很怪。”

我问她：“你去甜品店了？”

“好麻烦。”

“吃坏肚子了？”

我懒得多说：“迎春学校。”

“对。”

兴许她刚才补完了觉，比起早上那位冷淡的同桌，现在的希显得精神了些，竟有心思对我撒起泼来：“怎么啦，女生偶尔也是会有那几天的嘛！”

她不说话了，轻瞟了我一眼，转过去趴在桌子上。

“所以就是吃坏肚子了。周末只有急诊，你一晚上都在医院里？”

“有点小小的心事而已。阿文，要不这样吧。”

下课铃如常响起，同学们作鸟兽散，老师拾缀完笔记与课本，走出了教室。

她蓦然一笑，似秋末的月光。

“我可是全校第一的毕业生，只有我考进文丁三中，你没听过很正常。”她自豪地说。

“我才不是什么侦探。”

女人真麻烦。

“不会，”她抄完笔记，将我的笔记本放回原处，“那么，阿文老师，你觉得我是遇上了什么事呢？”

我看她要发怒，只好及时收手，糊弄着说：“别当真，别当真，都是瞎说的。你看，我就是个蠢不拉唧的学生，不是侦探，又没什么证据，开玩笑而已。”

“难得难得。”她微笑着复诵。

我回答说：迎春学校，九年一贯制的，在小阳公园边上，见过没？他们点头，也不知该跟我聊什么，便说起自己和朋友在小阳公园玩的东西，我根本插不进话，说着说着，又把我抛在了一边。

“不过，”我挠了挠自己的胳膊，“既然你去了甜品店，应该也顺道经过了老阿姨的店吧？”

“没想过，以后的事到时候再想呗。”

“猫妈妈可是很护仔的啊。不抓你才有鬼了。”

“别说了。”她闷着脑袋说。

“迎春学校有老师对学生做了不该做的事，前两天发通报了，你要小心点，说不定会被人家抓住话柄呐。”

两个人异口同声地说完，陷入了更加尴尬的沉默。

“嗯。”

“喂，阿文，你在想什么呢？”希拍了拍我的肩，“说起来，你不是天天骑自行车上学嘛。”

“没关系，我看得懂。”她一把把我的笔记抢走。

几乎在我起身的同时，她也看到了我，朝我走来。

一面读着笔记，一面奋笔疾书的希，撸起袖子，露出胳膊上的几道抓痕。我心中的困惑越来越大。一反常态的周五，一反常态的周末，一反常态的周一。希到底怎么了？

“父母随口起的，你呢？”

“你是说我的脸么？”她摩挲着自己脸上的伤疤，“没事没事，很久以前的事了，说也没关系。”

“老师，”班长举手说，“那您的结婚纪念日该怎么办呢？”

“同你坐了那么久，第一次见你‘难得难得’。”

我们的老师向教导主任解释说：“啊，陈老师，我只是在做些课外教育。”

“是，出于对同桌的关心。”

我实在忍受不住，追问道：“所以呢？”

“所以呢，呃……”我意识到了什么，辩解道，“不是说我对校外的，或者说，平时的你抱有什么兴趣，只是单纯想问，你到底干嘛了？”

直觉告诉我，她就是我要找的人。

周五放学时，她被一个蠢货告白了，这件事并不重要，问题是之后发生了什么？我安慰了她，然后离开了学校。虽然我说了跟告白没两样的话，但希不是在乎那点小事的人，今早也没见她提起，应该是当成玩笑话了吧。再说，正常人也不会因为这种东西失眠两天，想想别的。

“你有没有想过以后靠自行车过日子？”轻盈的水笔在她的指尖打转，“就是那种环游世界的博主啦，或者是给别人修车之类的老板之类的，感觉你就像那种人。”

她挪了挪脑袋。

哪来那么多问题。

“就当是玩玩呗，侦探同学。”

她问出了标准的问题：“你是从哪个学校毕业的？”

她是我们的教导主任。

“文。好普通的名字。”

“所以，周末有发生什么事吗？”

“能不能把上课的笔记给我。”希懒洋洋地说着，挥了挥手上一片空白的笔记本。

“……”

“以后如果有些事你很想知道，而我又不好意思说（嘿，她居然抚了抚自己的脸），你就猜猜看吧，我发誓不会生气的。”

“看来是去过了。你去那的时候，是不是还摸了摸小猫？”

““你先说””

“市二十二女中。”

她有没有去呢？

我双手抱胸，摆出一副难以置信的表情，回答说：“你平常可不是这样的。”

若是正常的希，一定会把笔记写得比印刷还工整。

希欲言又止，她的想法我一看便知，就问：“有什么事要我帮忙，说就是了。”

她目光躲闪，思索片刻，从座位离开，庄重地站好，下定决心似地对我说：

她先开的口：“一个人？”

“够了。”

她接过我的话，说：“出于对同桌的关心？”

““你叫什么——””

光看她脸上那一条巨大的伤疤，我就想到：这女孩是潜在的校园霸凌受害者。

“那就好。”

随着提问的话语在脑中组织完毕，另一个念头悄无声息地袭来，它责问我：希对你来说，是什么呢？你真的有必要涉足希的生活吗？希不过是你的同桌，你既不知道也记不住她的生日在几号，也不知道她最喜欢的歌手的名字，又何苦要满足自己虚妄的好奇心呢？

“阿文，能不能帮忙？我想让你来选我的第一台自行车。”