2 拼图碎片｜Puzzle Pieces

Music：Puzzle Pieces

From：Voyeur

By Saint Motel

在房东的住所前徘徊了约莫半日，总算等到打完麻将回家的老头，我问他：“老爷子，我最近手头紧，也不求你免房租，能不能进屋聊聊？”

老爷子是个爽快人，把我领进他的破屋里，倒了两杯茶，把话敞开来聊。

“这房租我不觉得贵，只是以我最近的收入，恐怕是很难再付得上了。指不准哪天我就得被您赶出去哩。您瞧，离租房合同的失效日期还有一个月，我想早点找个便宜点的小公寓住。”

“在理。”老爷子喝了口茶。

“我这两年受您照顾，不想麻烦您，老爷子，我这几天会多关注其他能住的地方。您看，这最后一个月的房租能不能晚些交？如果不行，就按合同上的违约金结算吧。成不成？”

老爷子没犹豫，直接说：“你小子没拖过房租，人也不错，就这样吧。最后一个月的租金你想交就交，交一半也成，违约金处理起来太麻烦，名头也难听。”

我连声感谢，喝下他泡的那杯茶。

“阿文呀，”他叫我，“咱有个好地方可以推荐给你，我有个熟人，你说不定认识，是个出版社的老鸟，折腾报纸的，祖上有点闲钱，从熟人那收了套房子，最近空置了。给你这样的人住正好。”

老爷子不坑人，他既然这么说，就值得一试。

循着老爷子给的地址，准时出现在那所公寓门口。这间房给人的印象还不错，门口立着个极有个性的红色邮箱，漆面十分漂亮。走廊干净，没有异味，两侧邻居的门前摆着鞋与伞。至于地理位置，离地铁站约摸3公里有余，对自行车来说刚刚好。

那位房东在不久后就到了。在老远我就认出他的身影：那是个肥胖的老男人，脸庞红润，面相慈祥，戴着副金丝框眼镜，镜片像琉璃瓦一样厚。他摸了摸脸上的八字胡，冲我笑了笑。

我记得他的脸，立刻出声说：“刘先生！”

他是日报社的刘海晨先生。

刘海晨先生在今年年初的时候给日报的外文版出了一期特刊，当时人手不够，在本地招了几个特约译者，我便是其中之一。所谓“特约”，听起来是个高级的东西，其实只是不好签相关合同，又不好意思什么都不给，就假借这名头，把几个大学生和自由译者请来校对罢了。

“没想到是刘先生的房子。”我说。

“没什么没想到，圈子本来就小嘛！”刘先生拍了拍我的肩，“小文呀，听说你手头紧，咋了，有女朋友啦！”

“实在是没有，只是最近没稿子接，稿费吃紧。”

打开邮箱的小门，破旧的黄色信纸静候其中，我小心将其取下，拿进屋内。

文丁街上人来人往，孩子与大人们手拉着手，初夏的烈日映衬着人们的热情，显得格外刺眼。

电话的那一头传来了稚嫩的童声，大概是在说“爸爸好小气！陪我玩嘛！”之类的话，真叫人羡慕。等刘先生那里彻底安静下来，我才继续问：

他拉开窗帘，不远处的高速公路上，几辆车飞驰而过。

“您以前在这住吗？”我问。

问题是她能去哪？

“哦，能有何事？”

新的公寓在文丁街765号2楼，离原来的生活圈子不远，以前的咖啡店照惯例前往，同熟人谈翻译的相关工作；至于修车的兼职，则与熟悉的车店老板谈妥，他愿意把一些鸡毛蒜皮的小故障交给我来处理，因为老板是我的母校的骑行社的OB，连手续费和抽成都没问我要。

“刘先生，现在方便说话吗？”

距离我听见门铃声过去了15分钟左右，我骑上自行车，在街道上奔走，一面用力踩踏着踏板，一面思索着今早的事。

谁会给我寄信？

“小妹，你姐不在，就摆出这副德行，小心我跟你姐告状，”我瞪了她一眼，“得，我问你件事。”

在写字台前撰稿，在客厅折腾自行车，在沙发上享受休息时光。

而就在安顿下来不久后。

我立刻打电话给刘先生：

“不不不，刘先生，”我连忙阻止他，“我可是还有很多东西要搬来，也有些事要同您说的。”

兴许我能稍微喘一口气了吧。

“哎，那行，差不多这样，房租这个数，你确认下合同吧。”

“是，你认识她？”

“这样啊。”

“小孩？”

“这样啊，原来是这样，”刘先生说，“有什么需要我做的吗？”

我在这间公寓的沙发上坐下，想象着以后的生活。

翻译材料、工具箱、应急食品……任何东西都能在这片狭小的空间里找到自己的容身之处，包括我。

“啊，你说这个，”刘先生匆忙应答，“小美，来，你跟妈妈呆着，爸爸有事要跟朋友聊。”

“小文，应付长辈的时候，你的姿态放得太低了，在某些人眼里，这可不算是什么优点，要注意呀。”

“不会不满意的，小文，我刚才也说了，‘最好’不要弄得一塌糊涂，”他又拍了拍我的肩膀，看了眼手腕上的表，“你可以再逛逛这间公寓，我在门口等着。”

“是什么工作？”他问我。

“小事，别担心，”我说，“关于我租下的这间公寓，之前不是提到过那个红色邮箱吗？”

搬进这间屋子并住下，是两日后的事。

“没关系的，谢谢您，我得出趟门。代我向您的女儿问好。”

“会有油污和灰，有时候可能会磕磕碰碰的……”

“刘先生，我想跟您确认一下：那个女儿的脸上，是不是有一道很恐怖的疤痕？”

假使您读到此处，请不要笑话我，非常感谢。”

仔细回忆过往，她出现在文丁街的每个角落：街角的便利店、校园的后门口、天桥下的长椅、河畔的步行道、巷口的小公园……

“一拍即合。”他激动地拍掌，发出的声响又闷又沉。

“今天有没有遇到什么奇怪的客人？就是那种看起来非常严肃，脸上还有点奇怪痕迹的人。”

在新住处的生活与往日无异。

“你要是找女人来，最好别弄得一蹋糊涂，”他严肃地说，“我哥以前可把这屋子弄得天翻地覆呐。”

“麻烦吗？”

店小妹调门拉得老高，大大咧咧地问我：“阿文老师，你这几天不是没工作嘛！怎么想到来店里了？”

我停下自行车，走向“禾心咖啡馆”。推开门，店内生意冷清，柜台后的店小妹正跟一位客人攀谈，看见我，便叫道：“文老师！”她身边的客人被她吓了一跳，连忙往边上挪了挪。

这么快！？

“那女孩的父亲，在她13岁的时候就离世了，”高中时的回忆逐步涌上心头，我一时语无伦次，“那家伙谈起过这件事，我们的关系虽不算差，可我从没拜访过她家——”

“哎……”

“哪有自由译者只靠翻译吃饭的？找几个晚托班上上课去呗，不当老师当顾问，用不着什么教师证，被查到的话来找我就行。”刘先生从口袋里掏出钥匙。

“那小姑娘很喜欢童话，大概，”刘先生把钥匙插进锁孔，“于是她的父母就在门口竖了邮箱，装成童话人物跟小姑娘写信，真是幸福！我觉得这箱子挺吉利，就留下了……好啦，门开了，进来进来。”

我是原先住在这间公寓的人，搬家已是五、六年前的事。近日事业不顺，身体抱恙，既辜负同僚，又对不起父母，多半是要失去工作，荣幸地成为一个家里蹲。忆起小时候在这间屋子里的点点滴滴，感慨万千，回过神来时，信已经写到这儿了。

“小事，没所谓。”他完全不在意。

家具上有一层薄薄的灰，下意识地用浴室内的抹布将其拭去，看了眼时钟，发觉它早已停摆，只得低头查看手表，已过15分钟。

有了。

真是好运。

刘海晨先生轻轻地咕哝了几个字，随后说：“我在陪女儿，可别说太要命的话呦。”

“今早，我这里收到了一封信，是某人塞进邮箱内的，”我说，“字迹和她的一样，内容看起来是近期的事，我有不好的预感。”

“啥事嘛？”她眨巴着眼问我。

我循着她的目光瞧去。

也许我会去远方旅行，大概在什么时候，或许是这个月的哪一天出发吧？

早起，刷牙洗脸，门铃响起，朝外叫喊“来了！”，门外传来脚步声，我赶到门口，发现门口无人，四处张望，只见红色的邮箱内多了一封信。

六月一日。

她不是那种会拜托别人做小事的性格，这张信纸是她亲手投进来的。她来到自己成长的地方，在过去的住处投下那样的信，然后一溜烟地逃走。

“你会修自行车？”他似乎不怎么惊讶。

“是这样，”我不由得感到心虚，“搬到这来后，我还得付上一任房东一些钱，但我收入实在不够，所以我得把以前的活计拾缀起来。有时候，得在屋子里做工……”

“比起译者，你更应该当记者！”他哈哈大笑，随后回答我的问题，“住在这的人不是我，是我哥，他回乡下去了。以前我来这作客，他偶尔会抱怨呢。”

“是我以前的熟人。”

“这样如何，”我提议，“我先在此处住一阵，预付两个月房租，权当是定金了。我接下几个修车的单子后，您随时都能来确认情况，如果不能接受，我就停止这份工作。您若实在不满意，要我搬出去也行。”

“好在现在是中午，早上可吵了。”

“您说的是，我考虑考虑。”我目光瞥向门边的邮箱，下意识地问：

女孩把目光移向她身边的客人。

老爷子帮我托人开来了搬家的货车，我的东西不多，只有材料和维修工具而已，食品储备早已见底，能带走的家具也没有几件，干脆送给老爷子。

“刘先生，这邮箱是您立的吗？”

刘先生应答：“好吧。阿文，如果有需要，记得联系我。”

我在这间屋子里诞生，于此居住了十几年，从牙牙学语到蹒跚学步，还未能把这周围的一切记下，就离开了这里。现在的我没有勇气回到这间屋子来，也没胆量跟读信的您交流，只得作此告别信，来让自己感到宽慰。

“那个红色邮箱，是那对父母给女儿做的吧？”

“修自行车。”我说。

公寓里相当干净，刘先生向我介绍：这是沙发，这是桌，这是床，这是浴室，家具可以添，最好不要扔掉原来的东西，若有什么坏了，早点同他联系。

“小文，咱俩早就认识了。我知道你小子挺务实，除了嘴巴有点怪，你人没啥问题。房子也不错吧？”

“我应该不会这么做，知道了。”我说。

没什么可挂念的。

“是。”

刘先生走出公寓，关上门。

“阿文，到底发生什么事了？”

不出两周，我便适应了在这里的生活。这几日的收入相当不错，原先的房租很快还清。

“的确是不错？”我看了眼合同，房租好便宜！

“……”电话那头，短暂沉默。

“我没这种品味，”刘先生自嘲道，“这是再前一任的屋主留的东西，听说是为了哄小孩弄的。”

“您好，亲爱的房客。若是打扰到您，就把信撕毁扔掉吧——若不介意的话，可否拜托您读完？

他把纸递到我面前。

熟悉的字迹，熟悉的文风，却藏着不详的预感。

走出公寓，未见刘先生，向楼下看，他正在楼下吸烟。我走下楼梯，与他打招呼，无须多言，当场签下合同，他会心一笑，说着“要回去跟家人吃饭了”，马上便要走，临走前还不忘添一句：

信纸没有信封，没有署名，没有地址，只有单纯的一张纸，上面写着这样的文字：

“我大学时参与过骑行社团的相关工作，稍微会一点。”直到现在，我也保持着骑自行车的习惯。

尽管那位客人把脸移向一旁，双手紧抓着胳膊，但我仍能看清她的样貌：她面色稍有些发白，下巴上还挂着汗珠。乱蓬蓬的头发遮住了她的半张脸，藏不住厚重的黑眼圈，也藏不住那宛若尸体一般毫无生气的眼神，让人生怕她猝死在大街上。透过头发间的缝隙，能勉强看见她脸上的那一道长长的红色疤痕。

天啊。

我对她说：“你回来了？”

她对我说：“差不多吧。”

尴尬的沉默。

店小妹受不了这种气氛，立马开口问：“老相好？”

我无视她的话，说：“小妹，给我们两弄点甜的。”

小妹嬉皮笑脸地点头，转过身去，还不忘留下一句闲话：“你们俩慢慢聊。”

坐到座位上，她出神地盯着店小妹端上来的咖啡杯，迟迟不说话。

我用手在她的眼前晃荡，叫出她的名字：“希。”

“是！？”她的背似触电般一下子直起。

“你到底怎么了？”我问她，“早上是不是还往别人家里塞遗书啊？”

“呣……”她垂下眼，沮丧地嘟囔着。

“你塞遗书也就算了，”我几乎想要发火，“塞完还按人家门铃是什么意思？”

“对不起。”她低下头。

“希，”我又唤她的名，“这么多年没见，你真一点没变呐。”

“你也是，阿文，”她微微抬头，悄悄侧目瞧我，“离高中毕业，已经过去了那么久。”

“是啊。”

她的声音中带有些恳求与哀怨，问：“为什么不联系我？”

“我不知道。”我不知道。

“谁叫你这样笑了！”明明是不客气的话，进了她的耳，反倒变了味。她侧过脸，捂着嘴巴，身子微微颤抖，发出几声笑，害我不好意思起来，只得解释说：“我好不容易在一年前重新把这活捡起来，风格像点就像点嘛。”

“嗯。”

“……”

她一副恍然大悟的模样，站起身，打开行李箱，映入眼帘的是一本杂志和一捆绳子，还有其他杂七杂八的东西。

希的目光聚焦在我的脸上，出神地听着我的推断。

“我常在他的手下干活，现在他是我的房东。”

我接过杂志，上面写着一篇文章，名为《仟》。作者栏赫然写着“作者 佚名 校对 文”这样的字眼。

在那一瞬间，她的身影与那个时刻重合，把我的思绪拉回过去。

在我眼前的这姑娘，今年已是24岁。无业，独身，身处故乡，无依无靠。她有做蠢事的冲劲、动机与条件。

“就算全知道，我也很害怕啊，”我放下咖啡杯，“看到用你的字迹写下的遗书，我真的差点被吓死啊。”

“呜。”

“所以是刘哥哥还是刘叔叔啊？”我嘻嘻一笑，她的表情总算是有了点变化，“嘿，反正也不过是来见自己的老家一面，今早的投信只是小事，对吧？”

“首先，你的行李箱明显不是长途旅行用的东西。结合你信上写的内容，恐怕你这段时间也处于经济拮据的状态吧，不太可能靠钱来买旅行用品。所以你没打算久留——至少在我看来没有——到达老房子之后，你是先塞信，还是先按铃呢？不管怎样，你是听见了我的‘应答’后，再从门口离开的。”

她忽然问我：“我们以前是怎么聊天的来着？”

那是在高中的某一天……

“我认识的。他常关照我们家。”

“这说明一件事：你在判断这间房子里有没有人，而且完全不想与现在的居住者碰面，你留下的信就是证明。最好的情况当然是门铃坏了，这间房子被完全弃置，你想怎么折腾全凭心情；稍常见的情况，就是现任租客不在，房子里空无一人，无论是留下信件离开，还是请别人帮忙开锁，都没问题；就算是现任租客在家，只要对方不是熟人，怎样都没所谓……”

她接过去，塞进上衣口袋，问我：“为什么称他先生？”

如果放她一个人离开，我在接下来的数个月都会做噩梦吧。

想到此处，话语超越了思考，先一步脱口而出：

“这是刘海晨先生的号码。”

“天晓得。”明明你才是变化最大的那一个人。

在刚才她打开行李箱的时候，露出了一根绳子。一根格格不入的绳子，看起来无比牢靠，宽松的绳结仿佛下一秒便会扎紧。

“你自己不也是嘛，有事也不主动联系我，”我有点高兴地——为什么呢？——反问她，“你瞧，这么些年过去，你怎么变得更加拧巴了？假如现在住在那间房里的人是别人，或者是房东的哥哥的话，你又该怎么办？换作是他们，肯定已经报警，到时候只会闹大笑话啦。”

“你——”

“你这不是全知道么。”希看着自己手上的咖啡杯，咖啡被炽热的空气赋予了几分热度。

她到底会做什么？

“说真的，主动联系高中同学是很难的一件事。班长跟我说你搬家了，你没跟我讲过，也没跟其他人讲过，所以我也就没当回事，过去的事就过去吧。”

“好了好了，把这篇东西放回去，”我催促她，又问起话来，“对了，你接下来打算干嘛？”

“你不许走，我们一起回家，请你喝东西。”

她的面庞总算恢复了些生机，温和地，平静地凝视了我一会，开玩笑似地说：“干嘛！我们五年没见，上来就把人家小姑娘带回家里，真是呦。你什么时候变成这种人了？”

我用脚把她的行李箱钩过来。

“真厉害啊，阿文。”

“你老是要我猜这猜那，烦死了。”

“唉呀，你想想看，”我拿起咖啡，猛嘬一口，“早上我听见门铃声，立刻喊‘来啦！’，你是不是听出来，那是我的声音？当然听出来了！不然你不会来这间咖啡馆，也不会这副委屈样喽。把话说开点吧，希，别老心里憋着。”

她起身，庄重地站好，对我说：“拜托你了，阿文。”

“文字润色的感觉，也很像你当年的风格。真是一点没变。”她笑了。

“哪怕我们是相处了三年的同桌，我还是不太能搞懂你的心思，”我说，“你真的是来自杀的吗？还是来求救的呢？你认识刘海晨先生吧？”

“嘿嘿嘿。”

希的心里能是怎么想的呢？我从她的目光中同时看到了歉意与喜悦，她不再说话，只是默默地喝着咖啡，我从口袋里拿出记事本，写下一行号码，递给她。

这还不好猜嘛。线索已经给得很明白了。

“找个地方打电话，然后等刘叔叔来接我。”

“笨蛋。”她骂我。

她掏出杂志。

“那就请你猜一猜吧，我今天来这里，本来是想做什么的？”

“不是说不要把我的名字放上去嘛！那个肥叔！”真让人头疼。

“重要的是，能不能让自己童年时常常见到的刘叔帮自己一把，好让自己能从这类蠢事当中脱离出来……你老妈没跟他打过电话吗？哈，刘先生的联系方式有换过一次，我听他说起过。从编辑部的公共渠道与他沟通的话，会给之后的各类工作添麻烦吧？哦，所以你才会来到自己的老家，对吧？”

“你看啊，阿文，这是不是你写的文章？”

“阿文。”她叫我的名字，面色平静，不嗔不怒，只任我往下讲。