【憂鬱的薔薇】

男孩沿着鐵軌漫步，身上揹着一隻不起眼的蛇皮袋子。

鐵道周圍是一片望不見邊沿的灰色，草是灰色的，天是灰色的，空氣也是灰色的。

男孩一步，一步，一步。

剛下過雨，空氣中的塵埃被沒有靈魂的雨水沖刷在地，本應是難得的清潔空氣，可男孩的每一次呼吸，都好似在水底張開嘴巴，水湧進肺中，咕嘟咕嘟，再一口噴出。

蛇皮袋子晃啊晃，遠方的地平線模糊而失衡。男孩每走一步，蛇皮袋子便晃一下，天與地的交界處便顫抖一次。

我是立於天地之間的男人，男孩想。

男孩沿着鐵軌走了半天，總算能看到遠處的村莊了。

即便村莊離自己非常非常遙遠，男孩的腦中也不住地響起村內的喧囂。孩子追着孩子，孩子纏着父母，父母談着明天。哦，門前的小架子上曬着風乾肉，一邊的小攤子裏買着新鮮而漂亮的水果，男孩若是能討來一些喫，這幾天的痛苦便都不是痛苦了。

他心受鼓舞，邁步前行。

村莊在男孩眼中的模樣始終沒變。

聽大人們說，近大遠小，太陽除外。遠處的村莊卻並未變大，他越是走，越是覺得奇怪。

我真的在前進嗎？男孩問自己。

他想用蛇皮袋子裏的東西照一照前路，轉念一想，又放棄了。

“不行。這不是我的東西。”

他略感迷茫，踱步向前。

鐵軌傳來震動。

男孩清楚地感受到，有一輛火車從他身後駛來。他跳下鐵軌，轉向身後，一輛蒸汽列車無聲地出現在他面前。

從車裏走出來一位穿着海軍制服的男人。

海軍大將，男孩心中默唸，無論這男人如何自我介紹，孩子永遠會在心裏叫他海軍大將。

大將說：“現在還有苦行的孩子麼？”

也許就是因爲太長了，這輛列車纔開不快的吧，一定就是這樣。男孩看着車窗外搖搖晃晃倒退着的灰色原野，又望了一眼依舊遙遙無期的村莊，忍不住嘆了一口氣，不，也許是鬆了一口氣也說不定，這就只有月亮才知道答案了。

大副的聲音從不遠處傳來，男孩循着方向抬起頭，只看到了倉鼠將小小的腦袋探出車窗，正朝他揮着手。於是男孩也試着做了相同的動作。

“是什麼？”

背後的蛇皮袋子卻恰好在這時候不安分地劇烈扭動起來。

他面前是一顆折斷了的樹木，沒有枝葉，樹幹上、裂口處刻畫着雜亂的紋路。旁邊是一截火車車廂，看起來廢棄已久，灰褐色的藤蔓從車旁生長，蔓延至覆蓋了車廂的大部分。

“月亮。”男孩突然間停住了 身體以近乎詭異的方式扭轉，看向天邊的月亮

“您在虛構遠方的月光。”男孩說。

雲霧輕輕地籠罩着月亮，它彷彿在笑，明晃晃而模糊地勾勒出笑的嘴角。

“能到的時候就會到啊，我的小主人，村莊不就是這樣的東西嗎？”

但是列車上沒有人，男孩也找不到機會問路。

大副不知從什麼地方掏出來一小節玉米，扒下來幾粒丟進了自己的嘴裏，很是滿足的樣子。

“請進。”

男孩在驚訝與無奈中輕輕地拍了拍背上的袋子，手心傳來粗糙而冰涼的觸感，卻反而更令男孩安心了

列車搖晃着前進，男孩也搖晃着前進。

男孩有些訝異地重複了一遍倉鼠的話。

“不，應該，呃，應該是一樣的，”大將躊躇着說，“我要去沒有文明的地方。”

男孩轉過頭，眼前是一片連綿的房屋。

月光透過殘破的鐵皮屋頂，照在那裏。

“小主人，到站了，下次再見吧！”

“沒有文明的地方，就有月光麼？只要沒有燈光，到了夜晚，哪裏都是月光啊。”男孩說。

男孩覺得，他需要那個東西。更具體一些：月亮需要那個東西。

不過月亮應該是知道的，月亮什麼都知道，連倉庫在哪都會知道。男孩想着，又用手碰了碰腰間的蛇皮袋子，像是在擔心它會消失不見。

“算了，總比我自己走來得輕巧。” 男孩甩了甩頭，接着又像是忽地想起了什麼似的說道，“對了，大副，車上有什麼喫的嗎？比如肉乾、水果之類的。”

“不對，有什麼不對。”

突然間倉鼠發出一聲尖叫，緊接着，男孩發覺自己的手裏多了什麼東西。

適應了一段時間的黑暗，男孩恍然發現眼前並不是漆黑一片，唯一有光的地方就在不遠處。

就算繼續問下去，大副大概也只會回答 “倉庫就在倉庫在的地方” 吧。雖然確實是那樣沒錯。

比如鐵軌吧，男孩想着，卻沒有把這句話說出口。

碑前有一支腐爛的花，已經分辨不出是什麼花了，花杆像是爛泥一樣攤在地上。

男孩壓抑住內心的不安與躁動，回過頭，閉着眼走入下一個地方

“那倉庫又在哪呢？”

男孩猶豫了一下，推開了離他最近的一扇門，同時，他手中握着一根撿來的大木棍。

男孩輕聲一笑，走到駕駛席邊，問倉鼠：“你想跟我走嗎，大副？”

“還好你沒有長腿……”男孩似乎毫無意義地呢喃了一句

地上是一攤早已凝固而發黑的血跡，以及一隻死去多日的老鼠，還有一副墨鏡。

“嗯，我不知道。我是駕駛員，所以除了這個管理室什麼都不知道。如果我能離開管理室的話，誰來告訴列車要朝着哪裏前進呢？”

這趟旅行還將持續下去，男孩這麼想着，又要到下一節車廂了，也許這次就能到倉庫也說不定。

不知多久，可能幾分鐘，也可能十來分鐘，男孩再次停下了腳步。

緩緩步入小村，四下靜謐，空氣中彌散着淡淡的土壤的氣息，混雜着奇怪的腐爛味，飄蕩着。

月亮，是黃色的，散發着溫和的光。

是這樣嗎？應該是的吧。男孩思索了許久，卻不知道自己究竟得出了怎樣一個結論，不，也許本來就沒有結論也說不定。

【鐵軌……倉庫……！】

男孩搖晃着前進，和蛇皮袋子一起搖晃着前進。

蛇皮袋子沒有動靜。

四下黑暗無光，這裏是——倉庫。

“不知道？”

“村莊還遠呢，”大將說，“要喝茶嗎？”

男孩想了想，拿不知何處得來的小刀在樹幹和車廂上分別刻下了幾個符號，然後輕巧地繞過它們，繼續前行。

但是， 男孩緩緩收回目光：石碑，很礙眼，他覺得，必須處理掉。

此時，蛇皮袋子突然劇烈地扭動了頃刻，機打了幾下男孩的背部

倉鼠大副說：“沒問題，小主人。我會帶你到村莊去的。”

男孩覺得自己的頭顱要炸開了，那輪月亮散發的光直直的穿過他的頭頂，照得他的靈魂無地自容。

列車緩緩前行，比想象中的速度要慢得多。儘管男孩不知道列車究竟以多少時速前進，也看不出窗外景色的區別，灰色的荒原上什麼也沒有。他扒住窗戶，頭探出去，看前方的村莊，位置又好像沒什麼變化。

男孩理所當然地再次推開了擋在前方的、灰色的鐵皮門，於是，男孩從列車中掉了出去。

大將眼裏全是月光的倒影，大腦一片混亂，什麼也看不見，什麼也聽不進。他成了一具空有外殼的身體，因恐慌而無法活動，隨後昏厥過去，陷入長長的睡眠。

已經走了多久、穿過了多少節車廂了呢？男孩不知道答案。爲什麼倉鼠和海軍大將兩個人要坐這麼長的列車呢？男孩也不知道答案。

倉鼠兩隻小小的爪子糾纏在了一起，看起來很是困擾的樣子。

他看到角落的椅子上，有一隻手，和椅子本身一樣，殘破不堪。

大將笑了笑，往駕駛室走去，在發動列車前，大將對坐在座位上的男孩說：

“海軍大將爲什麼要去沒有文明的地方呢？”

蛇皮袋子安靜了，男孩也安靜了。

男孩下了座位，輕輕敲了敲駕駛室的門。

”不知道。”

“嗯，倉庫裏說不定會有，不過具體是怎樣我就不知道了。反正我有這個就好了。”

“大將，月光就是這樣的東西。”

“不知道。我在幾周前就看到那片村莊了，”大將扳着手指，盤算起來，“想來也是意料中的事，倉庫裏還有好多糧食可以喫，沒什麼可擔心的。”

“這不是苦行，這是某人拜託我的。”男孩說。

【火車……海軍大將……會說話的倉鼠……墨鏡……】

男孩停止了，他睜開眼時，已經看不見月亮。

前方，一個小村莊模糊的輪廓逐漸顯露在男孩面前。

雖然朝着村莊的反方向前進讓他不太舒服，但想到列車會載着他向前，他也就釋懷了。

“您是想往回，還是想往前？”男孩問，“我們的目的地應該是不一樣的。”

大將一把抓住孩子的衣服，像拎小貓一樣將他提起，把男孩帶到了車上。

“因爲城裏看不見月光。”大將說。

“大將，其實，我有一樣東西，可以給您看。”

於是，男孩把石碑撅了，挖開後，下面是一具棺材。

駕駛室的面積遠比外面看上去的要大，海軍大將坐在一把沙發椅上，喝着紅茶。掌舵的是一位帶着小墨鏡的倉鼠。男孩覺得，這隻倉鼠應該是會說話的。

“吱嘎——”柴門發出刺耳的噪音：沒有人

男孩拿出蛇皮袋子，鬆開袋口的繩結，裏面泛出昏黃的光。

也許還會遇上別的什麼人，列車上總是會有別的什麼人，像是山羊、犛牛之類的，不知道問他們肉乾的事他們會不會生氣。男孩想着，沒有笑出來。那樣的話只問他們倉庫的位置就好，作爲交換讓他們看一眼月光吧，大家都喜歡月光的。

男孩皺了皺眉，轉身離開，繼續走向村莊深處。

“想坐一段嗎？苦行多辛苦啊。”

“到了。”男孩沒有波瀾地想到

“那就好，” 男孩說着，又抬頭望了一眼仍然遙遙無期的、被灰色所環繞的村莊，“那還要多久呢？一天？一個月？還是說一年？”

什麼時候拿到的呢？就算想提問，列車也已經載着大副遠去了。

“這是月光，”男孩說，“我的好朋友採的，讓我帶到村莊去。”

沒有受傷，所以沒有疼痛，本應鋪着鐵軌的鬆軟地面像柔軟的牀鋪一樣，溫柔地接住了男孩和他的蛇皮袋子。

下面是褐色的沙石，沙石上是黑色的石碑。

月亮會告訴我爲什麼的，所以沒關係的。

男孩逐漸地感覺到了什麼，他的血液在燃燒，膽汁像是翻滾的海水在體內橫衝直撞，臉頰彷彿被火灼燒着。

“不，”男孩搖搖頭，“我們真的在前進嗎？”

列車依舊咣噹咣噹地前進在彷彿無盡的灰色之中，至於它原本要去向何方，大概只有倉鼠會知道，不，也許連倉鼠都不知道，那樣的話，大概連神明也不會知道吧。

“啊！我的墨鏡！”

倉鼠大副理所當然地答道。

“我們都是做夢的人。”

沒有人因爲他的到來而出現，甚至沒有活物出現在他面前。

“月光不是月光，”大將輕輕地將男孩放下，“月光又是月光。”

於是男孩只好自己去尋找。

月亮懶洋洋的躺在天穹上，身邊環繞着幾朵有些發暗的雲霧。

棺材是打開的，裏面什麼也沒有，只有一個項鍊。

沒有多想，他撿起那個項鍊，冰涼的觸感令他安心。

他緩緩走向角落的椅子，像是進入村莊時一樣。

他刻意避開了月光照射的地方，即使他也不知道爲什麼。

近了，很近了……

他想得到它，他可以看清那隻斷手上的老繭，楞次分明的輪廓，男孩覺得它很優美，像是月亮一樣，誘人遐想。

他握住了那隻斷手，剎那——

月光籠罩了男孩和那隻斷手，背上的蛇皮袋子中伸出了一截粘稠的肉絲，像是人的腸道。它尖叫着，在月光中灼燒，通紅而冒着黑煙。

那隻斷手猛然扣住男孩的咽喉，將他摁在地上。

男孩想起了他在列車箱和樹上刻下的字符：§

他最後一眼看到了月亮，月亮是黑色的，散發着燦紅的光。

男孩笑了，月亮也是。

這纔對嘛。

那截蠕動的肉將男孩拖入了蛇皮袋子，袋子最後挪動了幾下，又陷入長久的靜止。

月亮是黃色的，金燦燦的，很好看。

他在等，等列車上下一位旅客，帶它上路。