序章

我讨厌「可爱」这个词。

因为每当听到这个词，总感觉说话的人是在将任性的印象，或者说愿望，强加到别人身上。

无论是谁，都试图把「可爱」这个暧昧的概念，切割成对自己有利的形状，再把那个轮廓强加给某个人，试图将其套进去。

小时候，我扎着双马尾，配上相得益彰的红色蝴蝶结，那是我最喜欢的发型，父母会夸奖我说：「美忧真可爱」。

年幼的我，坚信「可爱」就是正确。

然而，等我升上小学三年级，妈妈却说：「别再打扮得这么孩子气了」。夺走了我最心爱的蝴蝶结。

爸爸什么都没说。因为他抛下我们，和一个既比妈妈年轻、又喜欢「可爱」打扮和妆容的女人私奔了。

妈妈大概是希望，我不要变成那种「可爱」的女人吧。

在昏暗的厨房里，妈妈像是啐口水般说道：

「男人啊，都喜欢那种『可爱』的女人，那种明明一把年纪了，还总是那么幼稚、看起来懵懂无知、让人忍不住想去保护的，那种『可爱』的女人」

从妈妈嘴里说出的『可爱』这个词，听起来浑浊不堪，仿佛在说什么『肮脏』的东西似的。

这个至今一直温暖地肯定着我的词语，瞬间变得冰冷，成了一个否定的词语。

一开始我不明白。

明明是同一个词，为什么以前和现在，会带着截然相反的意思朝我而来？我无法理解，只是眼睁睁看着心爱的红色蝴蝶结被扔掉，心里唯有悲伤。

「你也不能总戴着这种跟年龄不符的可爱东西了」

「什么叫跟年龄不符？」

「就是不适合你」

「不适合……」

那强烈的语气，仿佛扇了我一耳光。我抑制住涌上喉咙的热流，不由得低下了头。

「美忧也在一天天长大，还戴着这种孩子气的东西，是不正常的」

「……嗯」

妈妈神经质地抓住我的肩膀，手指用力到发疼。她凑近端详着我的脸，眼中那深不见底的黑暗让我恐惧。

对妈妈而言，『可爱』这个词，已不再是用来形容值得怜爱、需要保护的对象，而是变质为形容那些不顾年龄、天真无知、理应感到羞耻的对象。

「可是，美忧喜欢这个……」

俯视着被丢弃在垃圾桶里的蝴蝶结，我仿佛告诫自己般，喃喃低语。

「美忧，你知道爸爸为什么会离开吗？因为他只考虑自己的『喜欢』，做了不正常的事。明明结了婚却喜欢上别人，这很不正常，对吧？是坏事吧？」

「那个女人也是，一把年纪了还打扮得跟个孩子似的，所以才能若无其事地做出不正常的事来……美忧，我不想你变成那样。我是为你好才说的——所以，你能把它扔掉，对吧？」

我朦胧地看见，自己映在那漆黑眼眸中的脸，迟缓地点了点头。

我一边解开发带，散下头发，一边也明白了。

「……嗯，这种东西，不需要」