第八话 作家与N高中生与感冒的日子

醒来的时候突然感觉，咦。

窗外的云彩在黄昏中摇曳，喉咙口痛得连口水都咽不下去。天空就像是被拉上了窗帘，暗夜缓缓地浸透，眼前一黑。意识就像电灯一样忽明忽暗。哈、哈。呼吸很浅且急促。随着时间的流逝，我的身体越来越沉重，越来越热，而身体的深处却是刺骨的寒冷。就好像眼前生着火，背后却被冻成了冰一样……好累。

不知醒来了多少次，我终于从被窝里爬了出来，将体温计夹在腋下。

过了一会，体温器发出了「滴滴滴」的蜂鸣。

上面显示着38.9度。

「是感冒啊，咳咳」

简单地作出判断后，我又回到了被窝里。

是昨天在大雨中玩「肖申克的救赎」梗的关系吧。

那是一部很有名的电影，哪怕不知道内容我想看过DVD封面照片的人应该也不会少吧。

总之我先说明一下，电影中有一个桥段，是肖申克在大雨中张开双臂任雨倾泻的场景。

超级帅的。

所以，昨天就跟着学了。

日盼夜盼，哈利路亚老师开始连载的预告卡片终于来了。

老实说她做得很好。

最后还用圆润的字体写着「就交给哈利路亚吧」，虽然并不会有人看见，但我还是鞠躬并说了声「就拜托了」。

这也让我有了漫画化开始了的强烈实感。那股感觉化作了无穷的力量，在我的体内堆积，感觉随时都会爆发。

就在我的情绪不断高涨无处释放的时候，外面的雨声突然敲响了我的鼓膜。

时值六月，湿热的风是夏天到来的预告。茉莉的制服也变成了夏服。和她说的一样，我并没能看到在制服下透出来的内衣，很遗憾。好像偏题了。

总之，到了梅雨的季节。

如果要用好听一点的说法称呼的话，就是「虎之泪」或者「翠雨」吧。

真不想上年纪啊。就在这么想着的同时，我感觉意识逐渐朦胧了起来。

「纽扣？」

回过神来，我已经特意将马甲换成衬衫，跑到了外面。当然，衬衫的纽扣全开着。我张开双手，沐浴在从天而降的泪水之中。别说还挺疼的，眼睛都睁不开。

茉莉出现了。

「对不起呐，亲爱的」

大概会过来吧，我确实有这么想过。

穿着制服。

「……你在做什么呀」

「你还会缝纫的吗？」

我一直淋到到了撑着伞的茉莉走来，并用看傻子的眼神看我为止。

「之后会好好还礼的」

「……有雨的声音」

「是呢，感觉挺不错的，谢谢」

到早上之后就去医院吧。

「我倒不这么想」

『呜哈哈哈』

不可思议的，我吃了很多从茉莉手中送过来的粥。

「嗯，请吧。味道很淡，和梅干一起吃吧」

「茉莉真的很温柔呢」

剪掉多余的线。

年轻的时候哪怕不去医院睡一觉感冒也就能好了，可到了25之后就不行了。感觉得感冒的频率也变多了。以前最多3年一次，小学、中学、高中我还得了全勤奖。

「小学的时候，学过吧。我笨手笨脚的，做不来」

一个熟悉而温暖的味道将我从睡眠的深渊里带了回来。

｜｜

「看上去很好吃，我开动了」

就这样，我慢慢地、慢慢地睡着了。

「我还挺喜欢这种工作的哦」

「不了，有点吃不下了」

回过神来的时候，大部分粥已经进到了我的胃里。

「你看，做好了」

「不用不用，肚子饿了吗？」

驾驶深红色飞艇的猪之类的。（译注：梗来自日本1992年电影《紅の豚》）

「——昨天，穗积老师穿着的衬衫的纽扣掉了，让我很在意」

说话期间，茉莉的手一直都没有停下。

「放了葱和生姜。能起到杀菌作用，还能温暖身体哦？」

从肚子为中心，一种舒心的温暖在体内扩散开来。

「能在吃一点吗？」

突然唾液跑进了奇怪的器官让我不禁咳嗽。茉莉则是温柔地拍了我的后背。与我发烧着的身体相比，她的手显得有些冷。

「为什么？」

『哇哈哈哈哈——』

之后不管我如何耐心说明，她也没能理解男人的这一浪漫。好奇怪，帅不就是这样的感觉吗。为什么。

「诶？ 真的吗？」

「什么意思？」

我平躺着感谢道。

「彻底养好病就可以了哦」

就在我咀嚼的同时，茉莉已经准备好了下一口。啊~，她开口道。待咀嚼完毕，我也再次张开嘴。吃得很省力，可能是因为茉莉送的角度很好，粥很顺畅地滑进了我的口中。心情也好了不少。

「穗积老师没在学校里学过？」

虽然有些疑惑，但就连拒绝的力气都没有的我还是默默的听从了她的话。张开嘴，含下了茉莉送过来的勺子。

但很快，我就没有下口的欲望了。

「那，至少再吃一口吧」

身体湿透了。

嘛，我不否认这是一个很奇怪的画面。

并且，男人这种生物，最喜欢耍帅了。

『呜哈哈哈』

大脑不断地分泌出多巴胺。

「啊！ 醒了吗？」

我记得自己做了很多梦，又好像根本就没有做梦。不知道过去了多少时间。

还得买些易于消化的食物。

「嗯，这是最后一口」

雨势在一瞬间变强，稍远处的景色也变得模糊不清。

我们笑着演起了小剧场。

茉莉用手拿起我放在餐盘上的勺子，勺了一口粥。

「有一点点」

听到这个意料之外的回答，我感到有些奇怪，接着便嗤嗤地笑了出来。

重要的事情说两遍，超级帅的。

舔湿干涸的嘴唇，我吐出一口热气。

所谓帅气就是这种感觉。

茉莉说，当时给她造成的震撼改变了她一贯的、有礼貌的说话方式。你稍微，不，是确实做过头了哦。老实说当时我是有犹豫过的。

「……像这样，在自己发烧，什么都做不到的时候。我想世界也一定还在运作着吧。会觉得哪怕自己不在了也没有关系呢。即便我不在了，也不会有人会感到困扰吧」

我自始至终都在大笑。

「不是说好不说这个的吗」

虽然之后有去冲澡，不过鉴于今天的身体状况，看来热水并没有起到该有的效果。「为了防止把感冒传给你，最近就先别过来了」给茉莉发完短信，我再一次闭上了眼睛。要是传染给茉莉就糟了。

茉莉坐在被窝旁，拿着缝纫工具看着我，针线应该是她特地从家里拿来的吧。她开始穿线，在失败几次后，将线头舔湿、瞄准针孔、终于线穿了过去。

「穗积老师知道吗？ 人是一面镜子」

望着这番风景，我的脑海中浮现出了刚才介绍的「肖申克的救赎」桥段。

「我做了杂粮粥哦，给你端过来」

渐渐地，我的意识开始在因高烧而扭曲的现实与梦境之间来回漂泊。

「在温柔的人眼里，大家都很温柔。你觉得我温柔，那一定是穗积老师自己很温柔的缘故哦。不懂得温柔的人是察觉不到其他人的温柔的」

而且这完全是我自作自受。

茉莉将衬衫脱落处的残线拔出，然后将纽扣抵在衬衫上从反面将线穿过纽扣右上角的洞。接着，从正面将线穿进左下角的洞。等4个洞都穿好后，正面就形成了一个X。又这么重复了几次后，她把针从纽扣后面穿了出来，绕几个圈、将纽扣与衬衫之间的线收紧。最后再将打好结的线头藏到衣服里面。

「招待不周，要好好补充水分哦」

「应该缝得很好看呀」

对不起，道歉完，我放下了勺子。

『穗积老师，你干嘛呢？』

让我意想不到的是自己的声音听上去有点生气又带着几分不悦。

仅仅几分钟。

「是啊，今天好像会下一整天的雨哦。真讨厌啊，洗完的衣服完全干不了很是困扰呢」

「为什么这么得意啊」

「嗯，你看」

茉莉特意给我看了看不知何时变空了的碗。我慢慢咀嚼着最后这一口，接着将其吞下。

热量在舌头上蔓延开来，即便堵着的鼻子闻不到香味、也尝不出味道。但我还是一勺勺吃了起来。

说着，茉莉走向厨房，端了一个小茶碗回来。

「这是，鸡蛋粥？」

即便鼻子塞住了，我却依然感受到了那份温暖。

「我吃饱了」

「在缝衬衫的纽扣」

即便如此，我已然陶醉地笑了。

我好不容易支起身。

啊啊。自己到底在说些什么啊，想到这我又闭上了嘴。

是因为发烧吧。等睡醒、起来、烧退了之后，这份软弱一定会全部消失吧。一定是这样的。

因为，平时我都会把这些话好好埋在心底。

「咳咳。就算不读小说，人也能活下去嘛。而且，像我这种级别的作家，要多少有多少——」

就在我说着的时候，额头被弹了。

并不痛，但是，声音很响。

这份冲击让我躺倒在了床铺上。

吓了一跳，我不禁眨了眨眼。

「嗯。撒娇到此为止。再怎么抱怨我也不会安慰你的哦？」

「心眼好坏啊」

「你知道吗？人是一面镜子」

「知道。在心眼坏的人眼中，大家都是坏人对吧」

「是的。所以，穗积老师不能说这种坏心眼的话，变得温柔起来吧」

「咦？ 我有说什么坏心眼的话吗？」

「说了哦。因为，穗积老师不在的话我会很困扰嘛，会很寂寞的」

「这样啊……那，明天，我要比今天更温柔才行，我睡了哦」

也不知是吃饱了，还是说累了的关系。

明明睡了这么多，可睡魔还是径直地来到了我的身旁。

世界变得缥缈。

茉莉的可爱脸蛋也慢慢地淡薄了起来。

「……dui·bu·qi」

这样的人生绝对不会是100分，嗯，80分，不，90分左右吧。按大学评价的话是「优秀」，不坏，对吧，总之不坏。

大家都笑了。

「才不要，香月太轻浮了。还有，如果你想着能用搭讪的台词勾引我，那还是先道歉吧？」

看着他开心的一脸坏笑，内心里涌出了一股后悔的念头。

啊，我一瞬间想到，融化之后人就会把雪的事情忘记吧。忘得一干二净。

是一个和父亲很相像，寡言的人。

也就是「IF」的世界。

在会议上介绍完新计划的我果断拒绝了同僚的邀请。

不但迟到，西装还被淋湿的我就那样登场的话就会变成最糟糕的画面。

似乎是听见了什么，我回过头。

接着到来的会是春天的温暖，让人目眩。

「不，算了。你知道的吧。我家的仔才刚出生不久。好不容易从加班地狱里解放，我还要早点回去」

「不不不，小孩子真是不讲道理的可爱。小小的。她的小手还会抓住我的食指哦。要是有有了孩子没成为笨蛋家长的人我倒是还蛮想见见的。女儿绝对比老婆可爱」

「痛痛，嗯，对不起」

「诶。空束前辈有孩子了呀。男的女的？」

「女孩子。之后会很可爱吧。啊，要看照片吗？」

「求你了，给我闭嘴吧」

我向少女伸出手，扶她慢慢站起来。

我的意识至此为止。

完全没有统一性可言。

「空束，也是笨蛋家长呢」

明明是这样，我却每天每天，都在上班。

「呜哇，对不起。没事吧？」

在书中我看到了ＰＯＰ☆corn这位插画师描绘的可爱女高中生，我买了本书名叫做「放课后，与身着制服的你」。能有这样的成果，特意来书店也算是有了回报。

「这样啊，太好了。真的对不起，那再见」

找新书的时候，马上就找到了那本有着诱人封面的书。

我不断保持着这么高的成绩，直到某一天。

我的成绩基本全是最高评价的「优秀」，GAP满分4分中我也有近3.9分。不过和人交流这项全是「没及格」，我也只是学习好罢了。嘛，像这种哪怕走上社会也派不上用场吧。

现在，我们所在的会议室在一栋大楼的5楼。如果这里是九州乡下城市的话，就可以在天气好的时候看到隔壁县的群山了吧。也不会有任何遮挡视野的建筑。

想法与记忆不断地在人的脑袋里打转，衍生出各种随机的梦，而且每一个梦之间还都接不上，内容也是乱七八糟。

而我也已经完全地融入了这样的城市。

往下来则是人人人。

回家之后，会有温暖的家人。

「咚」的一声，我和某人撞在了一起。

只可惜，这里是新宿一角的会议室，周围也都是同样的高层大厦。

「朔，今天啊，难得地喝一杯吧。好好加把劲。为了这次计划能够成功我请你」

「喂，别说了，虽然是事实但是别说了」

是与我一生无缘的人吧，抱着近似于放弃的感情我看向走在自己边上，老婆的脸。

或许是因为我奔跑时看着天空。

「没受伤吧？」

从孩子出生之后，老婆就管我叫「孩子他爸」了。

最多也就是从照片上看看他的面容。

因为是梦，一点也不疼。

回过头，女高中生已经不见了。

喜欢的作家是音中海未老师和东健司老师，他们是同一家出版社获得新人奖的同期。我从他们的出道作开始就在追了。

——那个世界里的我每天挤上下班高峰、和同僚平桌、忍受上司的粗话、加班做资料、还要忍受甲方不合理的要求。

在去往与客户会面的途中，电车大幅度延迟让我有可能在会面时会迟到。我跑在车站里。

呼出热气，我闭上眼步入了各式各样的世界。

东京是一个很大的城市，而且很嘈杂。

回头看去，一个穿着雪白色制服的女高中生倒在了地面上。那孩子可爱得让人吃惊。就像天使一样。啊，不对不对。被老婆知道我在想这种事情的话，零花钱就又要变少了。

「啊，那，你看我怎么样？ 我报名。虽然我喜欢比自己年纪小的，但是芹前辈是美人，完全ok」

「哎呀呀」

「寂寞，么」

但是，哎，算了。

在那之后，我做了很多梦。

反正，梦就是这样的东西。

比方说，死去的祖父还活着的世界。

会叫我朔的，也就只有同年进公司的社员。

在这个世界里，没有人会管我叫「八月朔日」。

还有就是没做小说家，而是成了一般会社员的梦。

「谢谢。嗯—，嗯。应该没事」

雨声也愈渐愈远。

『好寂寞』

身体一个踉跄，总算是没有摔倒。

休息日推着婴儿车，和老婆女儿三人一起散步。

啊啊，可恶、就不应该把丸冈叫来参加婚礼。

伴随着温柔的声音，我的意识落入了睡眠的深渊。

只有我一个人被留在了世界当中。

发烧可真是麻烦。

突然感觉有人在敲打自己的背后。朔，加油啊。

那个美女的面相很端庄，胸也很大。凹凸有致就是说的那种人吧。是不是哪里的偶像啊。

——祖父在我出生前就去世了，所以我并没有见过他。

她有在微笑，但是眼睛完全没有笑意。

比方说，我还是大学生，正因为学分不足即将留级而焦虑着。

「诶，是这样啊，原来这样就好了啊。嗯。我是不是也应该考虑结婚了呢。好男人在哪里呢」

这就是我见到的梦。

「嗯，晚安」

明明是这样，

太努力以至于我都想哭了。

到底是谁在说话。

——虽然这么说不太好，不过我从来没有为学分而焦虑过。

不管往哪里看也只有大楼、大楼、大楼。

地球是圆的，就这样直直地往前走的话说不定还会有再次见面的时候吧。但是，基本是不可能的。我们那短暂的寿命，会在绕地球一圈之前耗尽吧。这个小小的邂逅，是一瞬的奇迹，它终会如春雪一般消失于无形。

从学生时代起我的兴趣就一直是看书，现在在上下班时看看小说就已经是极限了。随着年纪的增长，阅读量在不断下降，这么一想还是挺寂寞的。

不知何时起，天色变得很奇怪。天气预报说今天一整天都会是晴天。那个播报天气的小姐姐是个骗子。

听说他唯一的兴趣是酒，经常会和别人对饮。

同年的丸冈说了句「别做懦夫哦」然后用手肘戳了戳我的侧腹。才不是懦夫。我只是在和你闲扯多余的话罢了。

这里就是这样的地方。

「说归说，你们还是很恩爱的吧，我记得，朔的老婆是大学时的前辈，结婚典礼上还爆出当时为了说服对方拼了很大劲的传闻来着」

下班回家，去逛一趟在车站商场里的书店还是很惬意的。

「诶，嗯。再见」

就这样，我和不知名的少女分别了。

「呜哇，赶不赶得上啊」

看到栗子色长发美女的时候，我便不顾自己的家室回头看了过去。

说了对不起，但完全没有原谅我的意思。在我的拼命解释下，她当场决定从我下个月的零花钱里扣1000円。

上司、前辈、后辈大都叫我的名字空束。

我们向对方的反方向走去，背对着背前进。

「这个人可是初恋啊」

向双夜编辑提出方案后被全部驳回。

我不是在说借口，不过这种是不可抗力的吧。是一种反射。或者说是，宿命，命运。不管怎么和女性说明，她们也还是完全不能理解。

不知为何，我说出了这句话语。

那是世界崩坏的信号。

终末的导火索。

慢慢地，白光笼罩世界，我有了一种从梦中醒来的感觉。

想起了双夜编辑。

想起了废柴。

想起了海未和东。

接着，想起了茉莉。

「确实，是那么回事吧」

不管是90分还是60分的奇怪人生，没有她们的世界便是「寂寞的」。现在的我能明显感受到。

所以，哎，这边的世界也不是那么的糟糕。

虽然有时，会梦到不一样的自己。

这里或许不是自己憧憬的未来。

有时被现实打到衣衫褴褛，躺倒在地。但是，

一步一步，前进吧。

不断跌倒、不断撞墙、不断地站起来。

就像一路走来的一样，继续活下去。

我祈祷自己不会再失去任何只能在这里，在这个我选择的地方得到的宝物。

人在最后的瞬间，会给自己的一生冠以「人生」这一伟大的名号。

睁开眼，出现的是见惯了的天花板。

好了，今天也写点小说吧。

但是，炉灶上放着盛有鸡蛋粥的锅子，冰箱里有运动饮料、果冻和布丁，虽然我不记得有买过。桌上有一张纸，上面有属于茉莉的熟悉字迹「要早点好起来哦」。

七色的彩虹高挂。

拉开窗帘，雨后清澄的蓝天广袤地延伸着。

我自嘲着呢喃道。

嗯，感觉不错。

烧已经退了不少。

因为我是小说作家「八月朔日」。

因为出了不少汗，我洗了个热水澡、穿上衬衫。生怕把纽扣扣歪了，从茉莉缝上的纽扣开始，我将其一个个好好扣上。接着，张开双臂。

没有看到茉莉。

「真是的，现在才梦醒，这种梗哪怕三流小说都不会用了吧」