第七话 作家与编辑的圣诞夜

那通电话是在圣诞夜的前一天，12月23号打来的。

几天前，在编辑部举办的作家年会上，我，东还有海未借着酒精的力量成功地将一整年的破事抛在了脑后。那些破事具体来说的话，就是一堆破事。对编辑的抱怨、出版业的低迷、小说卖不出去、社会老龄化以及温室效应。当然，最后两个是我瞎说的。

年末年初的时候我想让茉莉好好休息一下，所以就对她说开学之前可以不用来这里。编辑部的工作在年会的时候已经步入了年终收尾阶段，不过难得的寒假还让茉莉来继续打工，我实在是于心不忍。

话虽如此，我这边的工作可不等人啊。

「嗯，今天也要加油咯！」

我在日历所剩无几的数字上打上叉印，今天也要努力地码字。

说着，扔在地板上的手机震了起来。都不用确认来电的号码，我就将手机贴到耳边。

「如果是来问原稿的话，我还没有写好」

「嘛，那可真是遗憾」

电话那头传来了窃笑声。果然是双夜编辑。或者说，我接到的电话九成都是来自于她。

「我应该有在年会上和你传达了后续的计划吧？」

「哦？ 有这回事？ 哎，算了。话说，你初稿还要写多久？」

「天知道，你去问角色吧」

「我又问不了，毕竟，能和那些孩子对话的，全世界就只有穗积老师您呀」

啊，啊啊啊啊啊啊啊啊，这可真是，诛心之言。

对那句充满嫌弃味的话语，我好想给她狠狠地吐槽回去。

被说这种话的日子终究还是来了啊，作为作家的我可要好好努力了。这么一想，我还真是又傻又天真。

「我尽快写吧。应该能在一月中旬写出点成果来」

「了解。那我就先去和Pop☆corn老师约稿了？」

「这次也要拜托她来画插画吗？ 人家现在可是有两本作品动画化了哦？」

我偷瞄向双夜编辑，哦不，汐姐。只见她玫瑰色的嘴唇弯作了一道迷人的弧线。

「没事的，没事的，担心的话就多咏唱几次无敌的咒语吧。绝对，没事的。朔的作品很有趣，只是还没有被这个世界发现罢了」

「怎么会，我也觉得是在约会」

「那你有约吗？」

她说了要约会对吧。

「双夜编辑，今天……」

「那么，为了振作一下，我们去喝个酒吧？」

「这不是当然的吗。今天可是约会」

「……什么？」

好吧，开个玩笑。

她挂了。

要是有人在我眼前说出这样的话，我估计会直接跪下来求婚吧。

我们的座位居然还是情侣座，在看电影的时候我们好几次碰触了对方的手。只不过我们并没有十指相握，因为每次碰到双夜编辑手指的时候，我的心脏都会猛烈的跳动起来。

普通。

修长的格子大衣下是一件薄薄的黑色蕾丝上衣，看起来很别致，华丽的红色喇叭裙在繁华都市的灯光下显得格外耀眼。冬日里的短靴，毛茸茸的，将长发拢成卷发辫半扎起来的她，给人一种清纯的印象。

「没事的啦」

很唐突地双夜编辑再次改变了口吻。

「哼哼，嘛嘛~ 亏你问的出来。你在这种地方可真是迟钝啊」

「哎，这种说法对一直应援着老师的粉丝来说太失礼了哦。大家都是因为喜欢穗积老师的作品才来应援的。Pop☆corn老师也不例外」

话说，刚才我真的没有听错吧。

「我不会在这种事情上说谎的。Pop☆corn老师有直接和我说过‘今后也请让我为穂积老师的作品献上绵薄之力’」

「真的？ 不会只是客套话吧？」

「这，真的是在约会吗？」

汐微微一笑，似乎藏匿着什么。

看完电影，我们来到了咖啡厅一边喝着咖啡一边畅谈感言。也去逛了逛贩卖漫画、动画周边的专卖店。小说专区里堆积着动画化的小说或是最新的人气作品。海未的“彼方”系列也陈列在了醒目位置。

「啊啦，怎么称呼都可以哦」

为了让我们不要停下脚步。

那种纤细的画风让她一跃成名，现在二十五岁左右的她已是业界数一数二的插画师了。

这种地方是什么地方啊，我听不明白啊。

「至少我是这么打算的，难道朔，不是这么想的吗？」

说完就挂了。

是的。和茉莉的期末考试不同，我们的手上只有一块坏掉的指南针，我们前进的方向未必是成功。能摘到甜蜜果实的人屈指可数。

她总是有意识地切换工作和非工作模式，在工作以外的地方会叫我的本名。

接着，我们看了双夜编辑选的电影。

「怎么会呢，倒不如说是由她来给我作画有些大材小用了」

电影的光线照亮了她轮廓，就像是她与世界之间的分界线，缤纷的颜色不断变化着，让我不禁再次感叹她的美丽。硕大的眼睛、向上卷起的睫毛、秀气的鼻子以及还有饱满的嘴唇。

改变了对我的称呼方式。

突然打起了招呼，我有点没反应过来。

「好的好的。我会把穗积老师的担心传达给她的。虽然感觉会起反效果」

好像有这么一个传说，是海妖来着。反正是用美妙的歌声诱惑乘船的人让其遇难的故事。或许有些不恰当吧。

「就是这种地方啊」

在电影放映过程中，我曾好几次偷偷看向了邻座的美女。

从车站延展出去的马路上，尽管是白天，周边的斑斓灯饰却已经闪耀着光辉。

「你觉得自己的掩饰对我有什么用吗？」

「那，我该怎么称呼你呢？」

「说的是」

被这么说的话，我还是会普通地感到害羞的。

这六年间，不管我怎么明示都不给一点回应人为什么突然约起我来了？ 她好像是说了约会来着？我是不是听错了？

「算了，那么，嗯。要是可以的话，就麻烦你了。啊，但是，千万不要勉强她，要是搞坏了身体，就不值得了」

她漠然自若地向我走了过来，一把挽过我的手臂。

这不是一个努力了就会有所回报的世界。

而另一方面，编辑们也在巧言令色地哄着身为作家的我们。

向我发出询问的汐歪了歪脑袋。

「唉，啊啊、等等……真的假的」

「真的吗？」

「那就，嗯…xi、汐。不是，我说，为什么要踩我！」

「因为，汐姐和平时完全不一样」

「哼哼，既然两个人都这么想，那这就是在约会了吧？」

「汐姐，这样可以吗？」

他们不断传颂着前方有着美好未来的赞歌。

「没有……算了，我很闲，啊啊，是啊，什么约都没有，也没有和别人约好去吃蛋糕。又是只有工作的一天，反正是工作日，怎么了啊，这有什么不好的吗？」

当我回过神来的时候，约会已经结束了。

早上，在出门前看的天气预报说今天傍晚会下雪。天空被厚实的云层覆盖，呼出的空气一瞬化作了白雾。深吸一口气，就像是吸入了玻璃碎片一般让喉咙隐隐作痛。让人不禁意识到直抵肺部深处的，正是冬季才有的凛冽气息。

想到这，我不禁些许失落。

「嗯。但是，我之前一直都是拜托Pop☆corn老师的，要是不问一下就去找别人会显得很失礼吧。还是说穂积老师不喜欢Pop☆corn老师？」

「哎，啊啊，嗯」

如果我没开始写小说的话，她一定是一个与我终生无缘的人吧。

离约定的时间还有十五分钟，双夜编辑来了。

「别太得意忘形了。谁让你直呼我名字了？」

「迟钝的主人公只有在轻小说里才会被原谅。哎，算了。这话也不该从我的嘴里说出来。工作上的事情就说到这里吧，穗积老师，感谢您今年一整年的关照，明年也请多多指教。」

「约会啦，约会。我打完这通电话工作也就结束了。一起去看电影吗？ 正好明天有一部我想看的电影上映。陪我去呗。就之前去取材过的那家电影院，时间…就定在下午1点吧，还能顺便吃个午饭。拜托你咯，那么晚安~」

「那只手是什么意思？」

「太好了，那就和我约会吧」

常年混迹于同人业界的她，作为商业插画师出道的作品便是我的“季节”系列小说。在这之后的5年里我与她在知名度渐渐拉开了差距。

「……我的作品真的会有被世界发现的那一天吗」

这是一部今天才上映的动画电影。由一位前作票房破50亿的新锐导演制作，充满了恋爱辛酸的作品。除了我们以外，影院里到处都是一对对的情侣，或许是上映首日的原因，空着的座位不到一成。

是总是有很多烦恼。

路上的行人们无一不是高兴喜悦、轻松自在的模样。

「好，合格。电影可以去取票了，我们走吧？」

「啊啊？ 你这话说的，是想和我吵架吗？」

哎，算了。管他的，男人这种生物就是这么笨。有可爱女孩子的话就算是火坑也会跳。或、或者说男人就是喜欢被玩弄于鼓掌之间。只要能博得美人一笑，做什么我都无所谓。

「当然，世界一定会发现你的。我坚信下一部作品就可以了」

手臂上传来的柔软触感，唔唔唔，是胸部吗。

「让你久等了，朔」

汐看着我一副失落的样子，安慰似的拍了拍我的肩膀。

「哦，话说回来，朔，反正明天你也是闲着吧？」

啊，真是的，好可爱啊。真是的。

双夜编辑刚一说话，周围的男性们便无一例外地朝她看了过去。在圣诞的璀璨灯火中，双夜编辑的美丽更为闪耀。

「唔…那个，额…」

和平时完全不一样氛围，看来她的打扮是为约会特意准备的。

「为什么这么紧张啊？」

Pop☆corn并不是电影院里那种随处可见的零食的名字，而是自我处女作“季节”系列以来一直担当我小说插画师的笔名。

「嗯，先扣1分~。说了今天是约会吧，今天的我可不是你的责编哦~」

而且，这个人，绝对知道这么做的自己很可爱才这么做的吧。

老实说，在抵达集合地点的时候，就算有人跳出来告诉我自己被整了，或许我也不会感到意外。不过这种事情并没有发生，这只是一场普通有些不可思议的约会罢了。

「哎？ 啊，不，我这边才是，还请你多多指教了」

「反正是什么鬼啊」

「好啦好啦，快走吧。电影要开场了」

刚才，双夜编辑说了什么？

写小说的人有时会有些烦恼。

而我的作品则是理所应当地被摆在了书架上。

随着屏幕变暗，手机不再发出任何的声响。当然，像我这般的咸鱼处男也没有打电话再去确认一次的勇气。

「为啥？」

或许，我应该送她回去的吧。

我是知道的。

虽然知道，但却完全不知道如何去做。

虽然在学校学了很多，微积分、复杂的英语语法、名字稍有不同的诸位将军。我一边念叨着记住了一边将它们刻入了记忆。但是学校一次都没有教授过要如何进行一场约会。每每到这种时候，自己的无知、无力就会展露无遗。

在进入汐预约的酒店的时候，一对情侣突然映入我的眼帘。

在走出门的时候，女性的脚后跟被台阶绊住了，有些踉跄。但是那位男性没有一丝慌乱，迅速伸出手拉住了那位女性。“谢谢”“不用谢”。他们优雅地牵手，亲昵地互相寒暄。最重要的是，我看见他保护了那位女性。

同样的事情，我能做到吗？

不行吧。

不如说，我将今天的一切安排都交给了汐。

不论是约会的行程，还是晚餐的酒店。

就算是面对连有风度地点酒都坐不到而慌张起来的我，汐也没有表现出失望，她只是微笑着熟门熟路地点下了酒单。她有问我这样可以吗，而我能做的也只是点头罢了。对于红酒的品类，我一无所知。

将前菜里的蔬菜冻送入口中。

虾、卷心菜、牛油果和胡萝卜，还有青芦笋。这个清爽的酸味是柠檬吗。这里果然和之前同同期作家畅饮的大众居酒屋不同，菜都非常美味。

「你经常来这种店吗？」

「是呢，偶尔会来」

汐用刀叉流畅地将蔬菜冻切开，送入口中。接着，她像孩童吃到糖果般露出了笑容。

「别摆出一副那样的表情，是工作啦，工作，应酬之类的」

哼~，我嘟囔了一句。

我随便嚼几下后将蔬菜冻咽下。

「那么，今天也是应酬吗？」

咕噜噜噜，就在我用野兽般的视线吓退众人的时候，双夜编辑一脸茫然地问我在干什么。

别看双夜编辑这副样子，她其实非常的强势。

到底有多久没有经历过情感动荡这么大的夜晚了呢。

接着，双夜编辑展露出今天之中最为灿烂的笑容，转过了身。我能做的只是目送着她的背影。一眨眼她便走进了检票口，去往了我的手所够不到的地方。

吃完甜品，喝了酒的两人脸色早已变得通红不已。

都请我吃晚饭了，这里说我请她就可以了吧。至少，也让我耍一回帅吧，会不会搞砸啊。怎么办，啊啊，我的经验值完全不够。

而且让我意外的是，我并不讨厌她的这份强势。

一直到车站的检票口前，双夜编辑才松开了手。

「这种时候不应该牵手吗？」

面对这个事实，我莫名地感到些许寂寞，这个秘密就让我带到坟墓里吧。作家和编辑。我没有吝啬的权利，至少现在没有。

一次也没有回头。

双夜编辑再次往空酒杯里倒入红酒。看着慌忙赶来的服务生，她只是笑着说了声没关系，是自己要这么做。服务生也似乎早已习惯，只是确认了一下，行了个礼便走开了。

这次，双夜编辑咧嘴笑了。

和天气预报说的一样，下雪了。

「双夜编辑也有那么可爱的时期吗？」

我再次打量了她一番，或许是因为酒精，她的脸很红，眼睛有些湿润。也许是觉得有些热，她的大衣敞开着。

即便是现在，也有不少人因为双夜编辑而驻足回头。

「你还记着我之前把你原稿全部驳回的仇吗？」

「我想想哦，鬼，恶魔，反正不是人类」

双夜编辑并没有回答是或者不是，只是喝了口红酒。

我轻轻一笑，双夜编辑则是投降似的举起了手。

双夜编辑摇晃起手中的酒杯，待品位完残酒余的香后一口饮尽。她的脸颊略微红润起来。

汐没有握住我的手，而是用食指抵在了我的嘴唇上，像是在告诫我到这里就好。

「什么意思？」

老实说。

一脸茫然地目送着她离开的我，反复咀嚼着她刚才告诫我的话语，然后——

不光是酒，连菜也都吃完了。

「那，不就得了？」

这我倒是知道。

「是呢，是这样的呢」

我们悠悠地走在了前往车站的路上。

「这个约会到哪一部分是工作？」

夜晚的街灯与白天不同，群星散落般的灯火点缀着名为世界的黑暗，勾勒出芸芸众生。

「哎？」

「嘛，在朔面前也没什么好装的，我说啊，别看我这样，我其实有在反省哦。有没有更好的说法呢？有没有办法做得更好呢？偶尔有些人明明很有才能，却会因为和编辑怄气而放弃了写小说。一想到有人会因为我而失去了拥抱荣耀的机会，我就好害怕。我也不想给出那么多驳回啊。但是，所谓的流行就是这样的东西，我不能让他们去参加这场毫无胜算的游戏啊」

「是东和海未？」

「既然没有后悔，就意味着你仍然相信将那份原稿驳回是正确的。所以，你就不用去在意了。虽然作为作家有时还是希望你能去在意的，或者说是一直都很希望。不过其实对我们来说消沉已经是家常便饭了」

接着，我们的脸上一同泛起了微笑。

在服务生过来之前，她自个就给倒上了。

「呜哇，真是突然的转变啊。不过，这才是双夜编辑的感觉」

作为经费报销了啊。

我们期待着他们能照亮我们前方的去路。

「啊啦，朔这是把我当成什么人了？」

「啊，你想聊会那个吗？」

一个漂亮的Wink。

「年会上我被说了。因为被连续地驳回，你特别失落，要我好好照顾你」

用一句话来形容的话，很性感。

至少在结账的时候耍个帅吧，我趁双夜编辑去洗手间的空隙叫来服务生，却被告知已经事前支付过了。

「今天约会的钱我并不打算作为经费报销哦。因为，你明白的吧。这可是难得的圣诞约会。这样才浪漫吧？」

双夜编辑踏着少女般轻快的步伐，向前跑了几步望向天空。

街道上有着许多和我们一样正在约会的人，为了不走散，双夜编辑像孩童一样紧紧攥住了我的外套的衣袖。

我咽了咽口水。

「不过，今天就到这里吧。之后的事情就放在写出百万销量的作品之后吧，小处男♡」

啊啊，是酒，酒喝完了。

如果只是为了自己而写小说的话，就不会这么烦恼了。

突然吹过的一阵强风让我一激灵。

「你是在后悔吗？」

「有哦。当然有，我可是全校最受欢迎的」

「啊哈哈哈」

我很快就会变成有钱人的！

「知道了」

「哎？」

「哇」

「谢谢，到这里就可以了」

在烤之前拿给我们看的肉排上，纵横着完美的肌肉纹理。比我想象得还要好吃。刚入口能感受到略微盐与辛香料的味道，咬上一口，甘甜的肉汁便将其进一步升华。肉仿佛化开了。我一边感慨着美味，一边忘我地将肉送入口中。

在有高级餐厅的摩天大厦里自然也着宾馆，当然，之后并没有这样的展开，我们吃完饭就出来了。

接着，服务生走来，再次往她的杯中注入了葡萄酒。

若不是这样，我们瘦弱的身躯便不知该往哪里使力，那将会是多么的绝望。我们只会迷茫不已，不知前往何处，最终只得停步不前。

……要不要，试着邀请一下呢。

「但果然还是会觉得不甘心吧。对作家来说作品不就像孩子一样吗。说作品不好的话还是会被埋怨的吧。有时还会口出恶言：“我们相信自己的作品是这个世界上最有趣的，也不得不这么相信。但是，编辑不是这样的吧。总是一副自己才是对的姿态，作出看似冷静的判断，骗我们写出说是可以成为商品的作品，这才是你们的工作吧”」

「你是说了，但是汐姐，不，我所知道的双夜编辑可不是这样的人。她是那种钓着萝卜骗人跑个没完的人。即便是我，看人也是很准的」

但是成为商业作品的前提是必须要有人看，也就是说，要写出自己以外的人也会喜爱的东西。所以才会烦恼、会痛苦、会不知所措。自己到底要顺从哪一边才好，是自己的内心还是外界的评价。

你们好烦啊！

「那个，朔？」

今天的主菜是和牛牛排。

无声降下的雪刚落在摊开的手心，夺走我的体温后化作水溜走了。

「是啊，原来如此。所以，你今天是想着要取悦我咯」

「哼哼，感觉就像是回到高中时代了一样」

到车站为止，我一直都在烦恼着，也一直没能说出口。明明嘴里不断地发出“啊”“哦”的嘟囔，感情却怎样都无法化作言语。

真是个不错的夜晚啊。

不，从获得新人奖到作品发售有差不多1年的时间，所以已经有6年了么。

虽然不会像其他情侣一样，在圣夜里去做这做那，但是找个酒吧喝上一杯甜甜的卡尔必思还是可以的。

「我说啊，请你记住，就算是有理由，并不是随便什么人都能和我约会的哦？」

「偶尔这样也不坏，很有恋爱喜剧的感觉吧？」

总之，我们作为搭档在一起度过了这么久的时间，却直到今天我才袒露出真正的自己。今天的我们，时而怒气冲冲，时而大笑不止，时而闷闷不乐。

杯子是空的。

我们认识5年了。

「真漂亮啊」

「嗯？我没有说过今天是我的私生活吗？」

啊，这样啊。

豪饮一番过后心情大好的双夜编辑说道。

在那之后，我们将约会一事彻底抛在了脑后，尽情争论了起来。双夜对我的作品时而褒扬时而贬低。我也将自己积攒的埋怨全吐了出来。

「……不是，只是反思」

双夜编辑就像是看到了什么不可思议的事情，眼睛瞪得愣圆。

他们一脸怨念地看着我。仿佛脸上都写着：为什么会和那个穷酸小子在一起？

在这种时候，能够客观地看待作品的编辑便是我们的唯一灯塔。

结果，还是双夜编辑先问出了口。

我还想和她继续再呆一会。

「这次约会确实看起来有些不对劲呢。要是平时的我一定会这么说吧“连一次约会没有经历过的处男朔，在写恋爱喜剧之前先让我给你积攒点约会的经验吧”。哼哼哼，对不起啦，朔,今天果然是在工作呢」

「你真的很幸运呢，能有一群这么好的同期」

我忍不住大笑起来。

周围的行人们都在用一种奇怪的眼神看我，不过这又何妨。

「啊哈哈哈，肚子好痛。啊—被摆了一道」

服了。

我果然还是赢不过她。

尽情大笑过后的我再也没有感受到寂寞与后悔。我的心里只想着要和平时一样去创作小说。今天一天如果是看作编辑的工作的话，我会给她打出满分。

「行吧，我也回去吧。回去之后，写出最棒的小说吧」

希望将来可以将这场约会继续下去。

而对于现在的我来说，把今天当作是一场梦或许更好。

是啊，这样就好。