序章

臺版 轉自 duozhao127@澄空學園二次元輕小說社

所有人給我排好！

你們這些傢伙是我目前看到最差勁的生命體！光是這樣看過去，每個傢伙都飄散出一股跟屎沒兩樣的味道！一看就知道打從孃胎起，你們這些傢伙就沒看過什麼正經的書！

說實話，光是讓你們這些傢伙站在我自傲的特殊工作部，就讓我覺得很噁心了！你們根本是被丟在潮溼天花板裏一百年，充滿微菌和灰塵的腐敗舊雜誌堆裏的蛆蟲！只能把放棄智慧的單細胞生物排泄物當成食物！你們這些傢伙根本沒有資格看到書！這個世界沒有半本書是爲了你們而存在的！你們這些傢伙只配把自己的皮剝下來當成紙，然後用漏出來的尿當成墨水好好寫篇遺書！你們能讓我承認的創作就只有這個而已！

不準張開嘴巴！不準呼吸！不準用懇求的眼神看着書！就算拿你們的一千條命都抵不過稀有書籍的一頁！稀有書籍還能將睿智傳達給人類，你們這些傢伙活着只是浪費氧氣而已！

你們能做的事就只有半夜躲起來自慰，還有吧卑微的小命奉獻給書而已！所有人給我把之前曾經看過的書全部忘記！現在我要把對待書的全新方法塞進你們的腦袋裏！書不是用來看的！而是用來疼愛的！給我把一本書取好名字，然後帶進自己的牀上好好地疼愛一番！書不是用來翻的，而是要用自己的身體去包容！把每個字句、目次甚至是版權頁的每個文字都背得滾瓜爛熟！這樣你們才能首度理解書存在的真正意義！也是你們那些骯髒渾濁的豬腦袋能做到的最好方法！

給我好好抱着書和書談場戀愛！現在根本沒有空去看現實的女人！和紙張與墨水融爲一體！偉大的祖先們已經把所有快感都記載在書裏面了！在你們這些傢伙像垃圾般卑微地死掉之前，都給我好好地把裏面的內容理解清楚！這樣你們就會化爲擁有強韌睿智的戰士！

我們就是爲書而生、爲書而死的士兵！

不準眨眼！連呼吸都是不需要的東西！把每滴生命都給我擠在書本上！這個世界上沒有比書本還要珍貴的東西！

所有人跟着我複誦一遍！「這個世界上沒有比書本還要珍貴的東西」！

這個世界上沒有比讀書還要快樂的事！

書本就是一切！

這裏是都內的某間飯店。

這是一棟八層樓的建築，房間數大約超過一百間，總之算是一間能夠輕鬆利用的廉價飯店。

由於這間飯店相當靠近公司，因此不只是飯塚，就連同僚們都常常到這間飯店光顧。

至於到底是做什麼用途呢？

出版社社員會使用飯店就只有一個目的，雖然還無法斷言毫無其他用途，但通常都是提供給作家閉關使用。

莊榮出版社小說編輯部的年輕編輯飯塚，此時正提着裝有便當、灌裝啤酒與幾樣小菜的塑料袋走進大廳。

他的目標是八樓，也就是最上層租借的房間，目前他負責的作家筆村嵐正在那個房間裏執筆寫作新作品。

像這樣鎖在飯店、旅館或房舍的某個房間裏書寫原稿，就是業界俗稱的「閉關」。

雖然他拋出這個問題，不過其實他在這個時間點就大概有個底了，通常都是筆村在房間裏做出某些事，例如把房間裏附的電視丟出窗外，或是用蠻力把水龍頭扭壞，要不然就是把地板踩破一個洞，再來就是把牆壁打壞或把屋頂撞壞等等……

「……老師寫的書居然會這麼好看……明天該不會颳風下雪吧？」

不知道過了幾個小時，飯塚才總算把筆村目前寫到的部分閱讀完畢，並且從原稿上抬起頭。

「先生。」

筆村嵐帶着幾乎可媲美猛獸的笑容將臉探了出來。

他發現自己正大大地張開嘴巴。

卻被筆村用這句話瞞混過去。

「……該不會這個世界的末日就快要來臨了吧……？」

整個房間裏都是垃圾，雖然裏面能夠見到食品的包裝袋與啤酒罐，不過大部分都是紙，四處都能見到稿紙與便條之類的紙散落一地，就算每天飯塚都會過來整理，他還是搞不定爲什麼一天就能弄得這麼亂。

「……」

飯塚稍微考慮一段時間後，從塑料袋裏拿出一罐啤酒。

「抱歉啦，俺一個不小心就太專心寫稿哩。」

不過值得慶幸的是，筆村已經在牀鋪上躺成大字型，並且發出高分貝的鼾聲呼呼大睡。

但即使如此，仍然有股強烈的不協調感緊緊地粘在飯塚的心底。

「原本俺想趁泡澡的時候重新再看一遍，結果就不小心睡着哩。」

他把酒拿到門旁邊，並且將拉環按進酒瓶裏。

「那我先稍微看看內容囉。」

「是喔，反正標題的確很重要。」

話雖如此，完成的原稿與銷燬稿的外觀並沒有太大差距，獨特的扭曲字體在稿紙上四處舞動串連，看起來甚至幾乎等同於前衛繪畫的風格。

「嗯，儘量拿去吧。」

「請問那支筆是要用來做什麼的呢？」

聽到對方有些開門見山的語調，飯塚也以笑容回答：

雖然他那身爲編輯的腦袋立刻閃過「這種使用敬語的方式好像有點怪怪的」，不過由於服務生的表情相當認真，因此他並沒有把這句話說出口。

然而，飯塚卻對今天筆村一反常態的反應感到有點在意。

正當飯塚提着倍感沉重的袋子準備穿越大廳時……

他完全無法相信會有這種事，不過內容可說是相當有趣。

泡沫隨着一道「噗滋」的聲響從罐口竄出，門板也同時從房間內側迅速地向外敞開。

「這是企業祕密。」

「猛獸？」

「……那請問原稿有進展嗎？」

「……因爲只要一到晚上，據說就會傳來撼動玻璃窗的吼叫聲……」

牀鋪旁邊則是能夠見到一支巨大的筆立在那邊。

相對於隔壁鄰居的過度反應，811號室的房客倒是沒有任何回應，於是飯塚試着更用力地敲了敲門……果然還是沒有任何反應。

飯塚只好走進浴室，把被溼氣弄得皺巴巴的原稿找了出來，他從來沒看過這麼不愛護原稿的作家，或許該說他負責的所有作家早就都是用電腦或是文書處理機了。

飯塚把視線落到收集來的原稿上，話說他到目前爲止都還沒看過這部作品，反正怎麼看應該都是地獄般的折磨，因此他打算等到完成後再一口氣把原稿看完，身爲編輯要是沒辦法先構築出整體感，就會很難要求作家改變故事內容……不過以筆村的個性，怎麼想他都不會乖乖接受改稿。

「當然沒有……不過裏面有比猛獸更恐怖的東西喔。」

「說到這部作品的標題，你覺得取名叫《充滿誘惑的裸體帝王！中華威能大爆炸！》怎麼樣？」

文筆就是筆村特有的寫作風格，潦草的字體也沒有任何改變，然而自己爲什麼會這麼投入在這篇作品中呢？仔細觀察還能發現那支筆的筆身掛有無數傷痕，筆村到底在中國做了些什麼事？

這當然是騙他的，這件事根本不需要通知公關部的社員，要是這個標題能夠過關的話，莊榮出版社早就完蛋了。

明明沒有特地要求，從中國回國的筆村還是把新作品的原稿帶了回來。

飯塚以爲裏面沒人，照理說筆村應該知道飯塚每天都會在這個時間出現，不過即便知道，筆村的個性也不至於乖乖坐在房間裏等他過來，但再怎麼說他身上沒有半毛錢，就算出門應該也沒什麼事好做。

「喔？」

「……社長說很想趕快看到續集，所以能把完成的部分先交給我嗎？」

筆村用下顎指了指房間裏面，表示完成的原稿就混在散亂的紙堆中。

櫃檯處的服務生突然冒出這道聲音。

他轉頭看着窗外，黃昏色的沉穩天空絲毫沒有半點不吉利的徵兆。

「我已經敲過門囉，您都沒聽見聲音嗎？」

「……」

他比平常還懂事地說完這句話後，就接連把啤酒一飲而盡，雖然酒豪們常常都說「啤酒這種東西就像喝開水一樣」，不過對筆村而言或許就和喝空氣沒有兩樣。

「是這樣嗎……這次俺寫稿還滿興奮的，大概就是因爲這個原因吧。」

「老師！你是哪裏不舒服嗎！？怎麼會寫得這麼好看！」

當飯塚敲了敲門後，旁邊的810號室似乎也聽見敲門聲而「咔嚓」地打開門，雖然只是以不讓人發現的動作微微地敞開門扉，但對於已經在大廳聽過疑問的飯塚而言，這還算是能夠預測的反應。

他勉強把比外觀看來還要重的原稿整理整齊，由於前半部是在回國途中寫的，因此紙的尺寸與種類也是雜亂無章。

由於他的新作每次出版都會慘遭退貨，原本就連新書會議都不會提到有關他的作品，卻因爲新任社長的獨斷而演變成必須出版的結果。

服務生皺起眉頭繼續問道：

這也讓飯塚安心地鬆了口氣，原來光是他的鼾聲就接近猛獸的低吼聲，難怪隔壁房客先前會提出那個質疑。

「是這樣沒錯，請問有什麼事嗎……？」

「請問您是811號室那位顧客的關係人嗎？」

「……」

「……這件事能到原稿完成後再討論嗎？因爲那個《中年女大進擊！在中華之夜好好做夢吧！》已經被公關部打回票囉。」

「……老師，請問到昨天爲止收集的原稿放在哪裏呢？」

不過話雖如此……

「嗯，勉強算是趕出來哩。」

就連他的語調都受到影響而變得有些謹慎。

「爲什麼會放在那種地方啊……」

這段時間負責照顧作家也是編輯的工作之一。

「爲求保險，請恕我冒昧詢問這個問題……」

他忍不住脫口說出這句話，然後他才發現自己的話並不算是稱讚，頓時嚇得臉色發白。

飯塚緊緊盯着這位與其說是作家，倒還比較像是瘋狂武士或山賊的筆村，然後喃喃地說道：

那是筆村從中國帶回來的東西，長度大約有兩公尺左右，雖然飯塚曾經試着詢問：

飯塚只好一邊嘆着氣，一邊開始清掃房間兼回收原稿，即使說是原稿用紙，但裏面不只是有寫到一半就丟掉的紙，甚至還有用筆畫得一團亂或是用斜線劃掉的銷燬原稿。

結果居然會對啤酒的聲音出現這種反應，看來這傢伙的個性果然很有問題。

這也讓飯塚不由得露出苦笑，因爲筆村在寫作時習慣發出奇怪的吼叫聲。

難道剛剛自己居然專心到沒有發現這道鼾聲嗎？當飯塚發現這件事時，也讓他再度感到相當不可思議。

「……老師，感覺您今天心情還不錯呢。」

「裏面該不會真的有猛獸吧？」

那位服務生帶着「除了你沒有別人」的神祕表情看着他，大廳處也沒有見到其他人影，看來這番話的對象無疑地就是飯塚。

某個帶着疲勞神色的中年男子從門縫探出頭，看到飯塚後又立刻把頭縮了回去，原本他還以爲對方會出來抱怨幾句，這個舉動也讓飯塚稍微放下心。

飯塚的話讓筆村露出意外的表情，不過更感意外的應該是飯塚本人，因爲他從來都不曾出現過這種想看看筆村原稿的感情。

「……真的很不好意思，因爲隔壁的客人想請教您是否有將猛獸帶進那個房間……」

「放在哪裏呢……喔，就在浴室的架子上。」

筆村用手拿起啤酒罐，不到一秒的時間就把整罐啤酒一飲而盡。與其說是喝酒，這個舉動或許用「吸乾」形容還比較貼切，這名男子不管做任何事都是如此豪快且不拘小節。

於是，照顧筆村的責任也落到飯塚的頭上。

811號室。

「嗨！」