五 一萬兩千年後的織N星

1

「……北斗七星用來舀水的那一頭稱爲鬥口，把鬥口的兩顆星連起來，延伸出去，一、二、三、四、五，你們看，在五倍長度的地方就是北極星。北極星位於小熊座的尾巴，而北斗七星位於大熊座，這大小兩隻熊一起在北方天空旋轉。」

星座圖出現了。

「媽媽，熊？熊？」

稚嫩的聲音叫着。噓。母親低聲制止了孩子。柔和的男聲繼續說明：

「自古以來，北極星爲水手和陸地上的旅人提供了很大的幫助，因爲北極星一年到頭都在正北方……」

我在蒸騰暑氣之中逃進了百貨公司，這裏的天台有一間天文館。

一走上天台，熱到幾乎形成海市蜃樓的暑氣就燻得我頭昏眼花，可以想見天台上應該沒有幾個人。商店裏的店員怕熱地擦着汗，在褪色陽傘遮蔽的長椅上，一對耐性堅強的母子正急匆匆地舔着霜淇淋。

在外漆剝落的熊貓遊樂設施和塑膠恐龍的包圍之中，矗立着一間銀灰色的建築物。

廣播宣佈着下一場節目即將開始。來得正巧。我開心地快步走向那間建築物。

一打開門，就感受到符合期待的涼爽，汗水瞬間全縮了回去。我走進去時，燈光正在逐漸熄滅，我急忙找尋空位。場內已經坐了八分滿。

我坐了下來，輕輕放倒椅背，立即感到通體舒暢，睡意也迅速地襲來，不過在這種地方睡着可不妙，所以我抬着頭四處張望。南方天空陸續打出「禁菸」和「禁止飲食」等字樣。天頂附近有個十字型的記號，正下方有一團黑黑的輪廓。那應該是投影機，就像在這個狹小空間描繪出宇宙的孤獨藝術家。

沒想到我想得出這麼浪漫的比喻。我在黑暗中默默地臉紅了。

「……太陽漸漸下沉……天空越來越暗了，現在出現在各位眼前的是八月的星座。」

旁白開始講解。我把臉貼在鋪着淡綠色布套的椅背上，望着下沉的夕陽。室溫好像又降低了幾度。臉頰感覺涼涼的，非常舒服。

「第一顆星星出現了。這顆特別明亮的就是傍晚的亮星———金星。大家應該知道，金星和地球一樣是繞着太陽轉的行星。我們還可以看見其他的行星，這個紅色的是火星，還有木星，如果用天體望遠鏡來看，會看到上面有幾條很粗的條紋……」

白色箭頭劃過了天空。

「……這些行星不屬於星座，因爲他們不會停留在同樣的地方。但即使我們搜尋星座，也不一定找得到，這是因爲光化學煙霧和光害的影響。那麼，如果我們清除光化學煙霧，關掉城市的燈光，會是什麼情況呢？」

映在周圍的明亮街景一下子全都消失了。

哇！孩子發出小小的驚歎。如果我還是個小孩，一定也會興奮地大叫。

滿天都是閃亮的星星，偶爾還有流星掠過。

他不加思索地回答。

「這個嘛……」

我實在想不起來，只好小聲地問道。話雖如此，我對這張臉確實有些印象。

我大力點頭。

滿天星斗開始急速旋轉。我立刻感到很不舒服，彷彿胃袋上浮，頭暈目眩，而且不知爲何想起了雨傘的事。在我還小的時候，某一個剛下完雨的日子，打開的水藍色雨傘在清澈的陽光下旋轉。傘轉個不停，水滴落在水藍色的防水布上，隨即彈開。

「……就是啊。」

聽到旁白的聲音，我纔回過神來，一萬兩千年後這句話令我有些驚訝。不知不覺間，我們竟然已經跨越了這麼遼闊的時間。

瀨尾把包裹甜筒的薄紙丟進垃圾桶，轉身面對我。「地球被污染到不能住人……」

「請問……我們在哪裏見過啊？」

「哈雷彗星不浪漫嗎？」

接着旁白開始說明要怎麼找到北極星，包括利用仙后座來尋找，以及利用北斗七星來尋找的方法。要在天文館裏找到北極星很容易（這沒什麼，畢竟熒幕上都標示出「北方」了），但是要在真正的天空找到北極星卻很困難，畢竟它的亮度很低。

「是啊，很浪漫，而且很涼快。」

「我說的不是個人，而是全人類啦。到了那個時候，地球還會是原來的樣子嗎？到時地球上還有人類在仰望成爲北極星的織女星嗎？」

「……好了，就停在這邊吧。現在我們來到了一萬兩千年後的未來。」

「嗯。」

「……如果把地軸移動的軌跡畫在天空，大概就像這樣。刻度爲零的地方就是現在的北極星所在的位置。好了，現在我們一起來進行一趟時間旅行吧。地軸的偏移在一兩百年之內還看不太出來，但是經過一兩千年，天空的模樣會稍微改變一些……」

男孩轉了個方向，看着擺在正中央的巨大恐龍。那是塑膠製的雷龍。少年似乎不喜歡那隻恐龍傻氣可笑的長相，突然用力踢了恐龍的腹部一腳。

橫跨一萬七千年的壯闊時間旅行結束了。場內燈光亮起，拉起椅背的喀噠聲此起彼落。其他觀衆紛紛拿起隨身物品起身，但我仍繼續坐在位置上。

他笑了出來。

香草的芬芳如空氣一般輕盈，我一邊品嚐着霜淇淋，一邊問道。

八千年後的天津四。一萬兩千年後的織女星……

天台上的人還是不多，除了我們以外只有三對母子，每個人都在喫霜淇淋。在這種場合看到的母子都大同小異，母親用小小的塑膠湯匙挖霜淇淋餵給嗷嗷待哺的孩子，小男孩喫得滿臉滿鼻子都是，母親再拿面紙幫孩子擦臉。眼前盡是一派幸福的景象。

「古代的哈雷彗星的確是那個樣子，還讓全球各地的人陷入了大恐慌。」

（注：日文的「腳踏車」）

「也不適合漂浮。一想到那種景象我就沒興致了。」

「因爲看起來只像一顆模糊的米粒啊。既然是掃把星，應該要更亮一點，拖着一條長長的尾巴嘛。」

「想必連骨頭都不剩了吧。」

「有一本書叫做《七個孩子》。」

「啊，妳家裏應該有車吧？光是用看的就會變得熟練了。」

「妳的想法真有趣。」

「今天的天氣的確熱得會出人命。」

「沒有，我也很少去。是說我根本不太會游泳，躺在游泳圈上漂浮我倒是挺擅長的。」

我大大地喘了一口氣，把椅背拉回來。這時我似乎聽到後面有人叫着我的名字。

「所以哈雷彗星根本不浪漫，而是恐怖吧。但我今天找尋的不是浪漫，而是涼爽，所以纔會不小心走進來。」

對方回答得很簡潔，好像覺得已經解釋得很詳細了。至此我終於把剛纔講述星空的動聽聲音和那個下雨天裏響起的爽朗笑聲連結起來了，我驚愕地重新打量眼前的人。他燦然一笑，說自己姓「瀨尾」。他的笑容讓人覺得很愉快。我也連忙擠出笑容，問道：

「好像很舒服。」

「入江小姐也喜歡天文學嗎？」

「我還以爲妳睡着了呢。真巧啊。」

喔喔。他點點頭，笑着說：

那個帶着笑意的聲音再次響起，從椅背後方傳來。

那個「也」字不知怎地讓我有些竊喜。我含糊地點頭。

「嗯嗯，是啊。我以前還曾經找朋友一起去看哈雷彗星，櫻木町的天文館有一架很大的天體望遠鏡。但我看了以後有點失望。」

我自然流露出笑容，心思飛到了遙遠的未來。

「那是一本短篇集……裏面有一則故事叫做〈火紅的竹林〉，我忘了是第幾篇。」

「只是短期打工，現在是暑假嘛。」

「那我就等着看囉。」

「……大概沒問題吧。」

我邊看邊想着「喔喔，真有精神」，少年轉眼間就爬上了超人力霸王模樣的遊樂設施，但隨即尖叫着跳下來，想必是因爲遊樂設施被陽光曬得火燙。男孩又用渴望的眼神盯着旁邊的熊貓，卻沒有伸手去摸，大概是想到熊貓也變成了烤熊貓了吧。人類果然是有學習能力的。

我很突兀地冒出這句話。纔剛說完我就後悔了，但瀨尾卻興致盎然地揚起了眉毛。

在四十分鐘左右的節目之間，炎熱的太陽似乎已經過了顛峯期，不過一直待在陽光下還是會熱到受不了。所幸現在吹起強風，有陰影遮蔽的地方變得涼快多了。

「那一定是現在的人類搞出來的。」

「呃，對不起，妳說什麼？」

瀨尾笑個不停，好不容易纔說出這句話。

「會覺得自己像一隻水獺喔。不過近年的海邊很誇張耶，好比說江之島……」

「沒有啦，只是照本宣科罷了。這裏很棒吧？感覺充滿了夢想。」

異樣的沉默瀰漫在兩人之間。我的思緒仍然在集電弓和螞蟻觸角之間徘徊，脖子感到有些刺痛。雖然我覺得現在應該說些什麼，卻不知對方是否像我這麼在意。

「如果一萬兩千年後……」

瀨尾又輕輕地笑了。

「一萬兩千年後的織女星啊。」

「……現在出現了很多流星。要觀測流星，最好的時間是在黎明之前。我們把時間倒轉一些，這是今晚八點左右的星空。今天我們要說的是北極星。」

北方天空出現了一個圓形的標記。

我像小木偶一樣對着流星許願。是說我在匆忙之中想到的願望還真庸俗。但我不禁要懷疑，天文館裏的人造流星會靈驗到什麼程度呢？

瀨尾點着頭說「這樣啊」。

我不禁驚歎。對了，我以前好像也聽過這件事，但是親眼看到還是覺得很希奇。

「……我們來看看一萬兩千年後的夜空吧。在座標爲零的位置，也就是靠近正北的地方，有一顆非常明亮的星星。這是天琴座的織女星。也就是說，一萬兩千年後，織女星就會變成北極星。旁邊還是有着銀河，牛郎星也還在銀河的另一側。所以一萬兩千年後，牛郎星就會在織女星的旁邊打轉。」

「原來你是這裏的員工啊？」

他含蓄地問道。

「瀨尾先生不會想去海邊游泳嗎？」

「是啊，衝浪手之間有游泳客，游泳客之間有垃圾，垃圾之間有水……」

「天文學最吸引人的就是它廣大的規模，還有遼闊的時間幅度。」

「我很少去。入江小姐常去海邊嗎？」

「……這樣對學開車有幫助嗎？」

我急忙在心中默唸「錢！錢！錢！」。

瀨尾一邊和迅速融化的霜淇淋奮戰，一邊點頭回答。

「下一場再過三十分鐘纔會開始，要不要一起去喫霜淇淋？」

「……爲什麼北極星總是在正北方呢？那是因爲這顆星星位於地軸的延長線上。」

「對了，考駕照的事還順利嗎？」

對方悠哉地附和着。

我嘴上如此回應，其實滿腦子都是問號。這個人是誰啊……？

我不知該回答什麼，只好望向遠方的景色。四處可見的招牌都蓋滿塵埃，被熱辣的陽光炙烤着。眼前還有懸在廣告氣球上的布幔寫着巨大的「特價優惠」，上面還有一些小字。迎面而來的陽光刺眼得令我猛眨眼睛，垂下視線。下方可以看見被夏天的大太陽曬得水位降低的境川，河面波光粼粼。這時剛好有一輛電車駛過鐵橋，車上的集電弓看起來像是精密又敏銳的螞蟻觸角。我的背不知爲何突然癢了起來。

一個喫完霜淇淋的男孩勇敢地衝到陽光下。

我一回頭，椅背又倒了下去。我的上身趴在椅背上，深藍色的衣服在我的眼前搖晃。

熒幕映出了繞着地軸旋轉的地球，上面還用箭頭標示出旋轉方向，以及「自轉」的字樣。有人叫了一聲「自轉車」

㊟

。雖是無聊的笑話，我倒是不覺得反感。

「一萬兩千年後，我們會變成怎樣呢？」

「……我們再把時間拉回來一點……這是八千年後的夜空。喔？這裏也有一顆很亮的星星呢。這是天鵝座的天津四，這顆星在八千年後會變成北極星。」

「……地球像陀螺一樣地旋轉。在高速旋轉時，陀螺的軸心固定指向一點，但速度變慢之後，軸心會開始畫圈圈，最後就會倒下。請大家放心，地球是不會倒下的。但是地球和陀螺也有相同的現象，地軸指着的方向會慢慢地改變，就像在畫圈圈。」

瀨尾抓起桌上的垃圾站起來，走向垃圾桶。我也身不由己地跟過去。

他一臉和氣地說着駭人的形容。然後他看看手錶。

「當然有啊。大家不是都說胎教很重要嗎？所以你等着看吧，我一定會發揮出實力的。」

「或是由比濱？」

八千年後的夜空持續了一陣子，時間又繼續往前調。三千年前的夜空。這時中國的歷史纔剛開始。五千年前的夜空。這是尼羅河畔的埃及文明正繁榮的時候。

我哈哈地笑着。

「你很瞭解星星呢。」

地球的旁邊出現了一顆陀螺。

我頓時語塞。

這隻溫馴的草食性長頸龍完全不把孩子無禮的攻擊當成一回事，只是搖晃了幾下。少年踢了一陣子以後，不知道是玩膩了還是熱到受不了，又跑回媽媽所在的陽傘下。

「不，我家裏沒有車，不過我媽媽考駕照的時候我正在她的肚子裏。」

「所以不適合游泳吧。」

旋轉不已的星辰在我的腦海裏畫出了無數的光圈。八千年後的天津四。一萬兩千年後的織女星。

瀨尾不明所以地歪着頭。我這句話說得沒頭沒腦的，也難怪他反應不過來。

「那些事真有意思。」

「不久之前，在公車站。」

我敲着油漆剝落的欄杆，一邊數着。

「第五篇。」瀨尾漫不經心地插嘴說。「我知道那本書。」

「對，是第五篇。」

我驚訝地看着對方。沒想到他也看過那本書。

「那篇故事怎麼了？」

「沒有，沒什麼。」

我一塊塊地剝開斑駁的油漆，手心沾上了碎屑和灰塵。我不知道要說什麼，沒來由地笑了。瀨尾突然問道：

「是從織女星聯想到的吧？」

「啊？」

廣告氣球被風吹得歪斜。

「從織女聯想到七夕，再從七夕聯想到竹葉，所以想到了〈火紅的竹林〉。」

「或許吧。其實也沒什麼大不了的。」

我乾脆地結束這個話題，拍拍手上的灰塵。

廣播告知天文館的節目即將開始。瀨尾不慌不忙地從欄杆邊退開，笑着說：

「我要回去工作了。下次再來玩吧，霜淇淋和彈珠汽水一起買有打折喔。」

他用戲謔的語氣說道，我含糊地點點頭。他的身影很快地消失在那間銀色建築物裏。

我思索着要繼續靠在欄杆上，還是要就此離開，最後我決定選擇後者。

雷龍用呆呆的臉盯着這邊。從它身邊經過時，我朝那條長長的脖子拍了一掌。我並非心情不好，這只是無意識的動作。

雷龍毫不抵抗地歪了脖子，但是沒有倒下。仔細一看，它被繩索牢牢地固定在地面的鉤子。恐龍歪了一下，又立刻恢復了原本的姿勢，然後繼續顫抖好一陣子，不知道是因爲反作用力還是被風吹的。

此時我纔想到，忘記謝謝瀨尾請我喫霜淇淋了。一陣強風吹來，撥起了我的頭髮。

2

「好的，是什麼事呢？」

『沒錯吧？然後貓看到短箋在竹枝上飄揚，好奇地去撥弄，所以短箋纔會掉到草叢上。』

「爲什麼？」

兩位主播都露出了驚奇的表情。

「菖蒲小姐」微笑着說。

我思索着要看哪一部電影，但又覺得回家看DVD更便宜，於是搭了下樓的手扶梯。

『這到底是怎麼回事呢？』

聽說老人在某個和歌會之中認識了鄰村的老婦人，兩人經常互寄自己寫的和歌，但老人鼓起勇氣寄出求愛的歌文之後，對方卻沒有再回應。

疾風一直對這老人寂寞的背影念念不忘，不久後便聽到了關於他的傳聞。村民用調侃的語氣說老人「被女人甩了」，真是沒有同理心。

之後疾風又遇見了一個老人。他癡癡地站在竹林裏，一看到疾風，就深深地嘆氣，然後駝着背，寂寥地離開了。

『但是竹子開花了，開花之後就會結果，老鼠都聚集到竹林裏來喫果實，和尚的貓見了老鼠也跟着跑來竹林裏。』

車站前的電子佈告欄跑過了一條颱風接近的消息。原來如此，難怪風變得這麼大。

兩人也做不出什麼像樣的結論，又繼續播報其他新聞。

我臨時起意地想着：好，再去T百貨一趟吧。

我走進T百貨的大門，搭上手扶梯。總之今天的目的是要查出「恐龍綁架案」的真相。

『是啊，是我發現的。』

我不斷喃喃念着這句話，像是在唸咒。

「呃，我仔細想了一下……」我越說越小聲。「我看過那隻恐龍，那是塑膠製的充氣玩具，如果放掉裏面的空氣應該可以折成小小一塊帶出去。從天台走樓梯下來一定會經過這個櫃檯，所以我想請問妳有沒有看過誰帶着類似的東西走出去……」

我再三道謝，然後離開了櫃檯。結果我的推理一下子就被推翻了。

疾風很同情地向「菖蒲小姐」報告了這件事，而「菖蒲小姐」像平時一樣面帶微笑地聽完少年的話，之後卻說出毫無關聯的事：

麥克風朝向旁邊一位像是保母的女性。她緊張地低下了頭。

我在電車上想着，今天再去天文館看看吧，再去聽聽一萬兩千年後織女星的事也不錯，而且我還有話要向瀨尾說。

我沒有堅持到底，先前的誓言三兩下就被我拋棄了。

我的聲音和自信一樣漸漸地萎縮，但女店員還是一臉認真地聽着，讓我稍微寬慰了一些。

今晚得關上窗外的遮雨板了，這一定會是個悶熱到難以成眠的夜晚。

話說盂蘭盆節就快到了，陰府之門也會在海里敞開，到時有毒的水母會飄得到處都是。泳客眼中的苦難季節就要來臨了。

『這只是我的想像……我猜那位老婦人一定寫了回覆的和歌，如果他們傳遞和歌的方法和我想的一樣，那首和歌或許還放在某個地方。』

『我的骨頭很堅強，一定可以留到一萬兩千年後！』

唔……我在心中沉吟着。女店員的意見確實合情合理。

隔天早上（其實已經十點多了）我在電視上看到，這次的颱風不會帶來衆所期待的降雨。只有風沒有水，也就是所謂的乾颱。

『那是當然的……我和園長討論之後，決定先通知警察。』

其實我住的區域並沒有限水之虞，因爲附近有幾座大水壩，所以我從未經歷過斷水之苦。但是夏天缺水的問題嚴重得讓我不忍心置身事外，所以我連喝水都會省着點喝。

（看來這次的信裏還是隻有問題篇。）

老是去煩勞佐伯綾乃小姐也太丟臉了。我在心底堅定地發誓，一定要在這次的信中加上「解謎篇」。

『大概是從七夕的習俗想到的吧。』

我自言自語着。

走出百貨公司，我發現風比剛纔更大了。在這種大熱天有風真是太好了，但這風似乎太強了點，我的頭髮一下子往右飄，一下子往左飄，我爲保持美觀髮型所做的努力在大自然的力量前都成了泡影。

新聞提到，東京地區的缺水問題越來越嚴重，如果再不下雨，恐怕就要開始限水了。幾乎每年都可以看到這樣的消息，我不禁感嘆。

3

『世上真是無奇不有。』

上面寫着「出現在中生代侏儸紀（一億九千萬年前～一億三千六百萬年前）末期的重量級巨型草食恐龍」，還提到牠的體型是「二十至三十公尺長，體重超過三十噸」。

突然間，熒幕上出現了奇怪東西的特寫。鏡頭拉遠之後，我才發現那是一隻長相愚蠢的塑膠恐龍。

瀨尾說過「一萬兩千年後我們連骨頭都不剩了」，但是一萬兩千年和一億九千萬年相比，就像拿黃金週和暑假相比，所以人類應該也會留下化石吧。

『所以你們去報警了吧。』女記者用愉快的語氣說着。『我們碰巧得知了一件有趣的事，這隻恐龍是從三十公里外的M市T百貨公司的天台上被偷走的。百貨公司的相關人士都很好奇，到底是誰偷走這麼大的恐龍，又是怎麼搬過來的呢？這真是一件離奇的夏日怪談。』

『對了，我去找短箋時，發現竹林像是着了火一樣，到處都開着鮮紅的彼岸花喔。』

『好大啊。這隻恐龍玩具今天早上突然出現在櫻花保育園的庭院裏，第一個發現的是這位谷山老師。』

我越想越覺得這是難得一見的奇事。

想了很久之後，我還是沒有去天文館。

「不好意思，我有事想要請教妳。」

「您折過充氣游泳池或橡皮艇嗎？」

我有點尷尬，但還是繼續說：

然後「菖蒲小姐」對疾風說了些悄悄話。

竹子是會開花的，知道這件事的人似乎不多，就算知道，也沒有幾個人親眼見過，所以竹子開花被視爲非常稀罕的事。

「一萬兩千年後的織女星啊……」

（咦？我好像在哪裏見過這個東西……）

（火紅的竹林、火紅的竹林、火紅的……）

疾風不經意地走進竹林，在那裏遇到了形形色色的對象。他發現草叢沙沙作響，嚇了一大跳，結果只見貓和尚養的花貓悠然地走出來，接着和尚出現，抱着花貓離去。

我拉開貼着這行字的沉重門扉，回到百貨公司裏。下樓的腳步聲在樓梯間繚繞許久。我感覺從腳下開始變涼了，彷彿慢慢沉入一缸冷水。

我從書櫃裏拿出百科全書，查詢「雷龍」的項目。

（注：意思是大風吹起風沙，風沙害得很多人瞎眼，瞎眼的人不能工作便去彈三味線，做三味線必須用到貓皮，貓的數量減少之後老鼠就變多了，暴增的老鼠咬壞了更多的木桶，因此木桶開始大賣）

『你知道有一句俗語叫做「颳大風之後，木桶就會大賣」嗎？』

㊟

疾風提到的這片景象，在我的心中留下了鮮明的印象。

聽着媽媽的聲音從背後傳來，我仍不停步地走出家門。颱風一過，涼爽也跟着離開了，天氣還是一樣炎熱。

鏡頭又轉向那隻雷龍。穿着制服的孩子們興奮地圍繞着長頸龍，還有一個小男孩爬到它的背上，朝着鏡頭比出V手勢。

「您看到新聞了啊。所以您是要……？」

這裏的員工訓練一定做得很好，她露出開朗笑容，親切地回應。

女店員發現我不是要問演唱會門票的事，似乎有些訝異，但她只是感到意外，並沒有覺得不愉快。女店員睜大眼睛，然後微笑着說：

很不巧，這兩種經驗我都沒有。

「冷氣開放中，請隨手關門。」

『妳一定嚇了一大跳吧。』

「那個，我看了今天早上的新聞，聽說天台上的恐龍被偷了……」

這則故事在《七個孩子》裏是很特別的一篇，因爲充滿了浪漫色彩。

這巨大的尺寸和一億九千萬年這個磅礴的數字令我不禁愕然。所以我先前爲了區區一萬兩千年而驚歎還真是大驚小怪。不過侏儸紀竟然有這樣的龐然大物到處走來走去，真是個不得了的時代。

記者說完之後，畫面切回攝影棚。

『對了，我在竹林裏看過那隻花貓。』

「只要試過您就知道了，那種東西就算放掉空氣還是很大，而且也很重，尤其那隻恐龍那麼大，就算折起來至少也有棉被那樣的尺寸和重量。所以警察問我的時候，我很肯定地回答不可能有人拿着那種東西從天台走下來。」

專程去宣告這種事未免太空虛了，而且他搞不好會覺得我是對霜淇淋和彈珠汽水念念不忘，那可真叫人不愉快。

「菖蒲小姐」對驚訝的少年解釋，他們交流和歌用的是古典而浪漫的方式，也就是把寫着和歌的短箋綁在嫩竹的枝上。

疾風的村子裏有一片小小的竹林，位於金老鼠故事中的永齋寺後面。那片竹林沒人打理，隨處可見生長多年的老竹子。

我還在思索，女記者就拿着麥克風出現，說道：

『我聽奶奶說過很多次。』

她聽完之後，歪着腦袋說。

「您的想法很有意思，但我認爲不太可能。」

『好的，我現在在東京南新宿的櫻花保育園，這是幫外出上班的母親們照顧孩子的機構。請看。』

因爲我得知雷龍是一億九千萬年前的生物。現代科學已經確認了這種長脖子巨大恐龍的存在，這都是多虧了能證明恐龍生存過的證據，也就是化石。

『嗯，真是不可思議。』

疾風說完便稍微揚起嘴角，「菖蒲小姐」也笑了。

電視上開始播報本地新聞。

一走下樓梯，便能看見前方的售票處，櫃檯後方坐着兩位穿着制服的女員工。若是知名歌手演唱會門票的首賣日，這裏會擁擠得像爆滿的電車，此時卻是靜悄悄的。

有一天，疾風村裏的竹林開滿了黃色的花。這就是故事的開端。

雷龍看到的北極星會是哪一顆星呢？我突然冒出了這個想法。

其實我已經推理出一種可能性了。

「又要出去啦？」

真叫人摸不着頭腦，但這確實是有趣的懸案，更有趣的是我前幾天纔剛見過的雷龍居然出現在新宿。難道它是不想繼續待在百貨公司天臺曬太陽才跑掉的？這個異想天開的念頭讓我忍不住笑出來。

「菖蒲小姐」說得沒錯，疾風最後在竹林裏找到了老婦人回覆的和歌。那首歌掉在草叢上。那對老先生老太太的忘年之戀最終得到了幸福美滿的結局。

我直接去了七樓的售票處。很幸運的是此時沒有客人，大概正巧碰上空檔吧。我向櫃檯內的女店員問道：

那隻恐龍是充氣式的塑膠玩具，放掉裏面的空氣之後可以折成小小一塊，這樣要帶出去就簡單多了。是說那種尺寸的龐然大物也不可能直接搬出去。

少年說了世故的感想之後，又補充了一句：

回家以後，我特地翻開晚報，接着我很開心地發現有一篇標題爲「夏日怪談」的報導。這則報導的篇幅不小，還刊登了照片。看來這世界還是很和平的，連這種小事都能成爲大新聞。我喜歡看小區域新聞和本地報紙就是因爲這樣。

———○日早晨，東京都新宿區南新宿三丁目的櫻花保育園（園長飯野久子）裏出現了一隻高度約三公尺、體長約五公尺的怪獸。

———經過新宿警察局的調查，這隻塑膠製的恐龍玩具是在×日夜晚至○日清晨之間從東京都M市Y町的T百貨公司天臺廣場被偷走的。但是M市距離新宿二十七公里，相關人士都想不到誰會把恐龍搬到那裏去。

———保育園的孩子們幫恐龍取了「蹦蹦」這個名字，把它當成了偶像。T百貨公司也很樂見恐龍如此受歡迎，決定將恐龍贈予保育園，這個天外飛來的禮物讓孩子們喜出望外。

「蹦蹦……」

看完報導後，我喃喃念着。然後我想起了上次在天台上用力拍打那隻恐龍的事。彈性十足的觸感，被曬得發燙的塑膠味道。

如今想想，毫無理由地拍那一下，對蹦蹦真是不好意思。

在新聞裏看到孩子們包圍着雷龍，我突然感到那張呆呆的臉顯得很開心。對它來說，待在那裏一定更幸福吧。

我又看了看報紙上的照片。這大概是攝影師刻意找的角度，仰角拍攝的雷龍背後是新宿的高樓大廈，還可以看到東京都廳舍

㊟

，就像是一羣石化的長頸龍。

（注：日本東京都廳及東京都議會的所在地）

現代的高樓大廈，以及遠古的恐龍。

兩者搭在一起別有一番風味。不，應該說這種組合非常詭異，但又莫名地對味。

太宰治說過「富士山和月見草真是絕配」。

「高樓大廈和雷龍真是絕配。」

我喃喃說道，細細品味着這句話。我想，這句話或許會成爲平成年代的名句呢。

4

入江駒子小姐惠鑑

敬啓者：

這麼晚纔回信真是抱歉，但我並不是忘了這件事，我不時會拿出您的信來看。對了，您這次用的星座圖案信紙和信封很漂亮。光是看您挑選的信紙，就知道您這封信寫得多麼用心。

至於信件的內容，我也興致盎然地讀完了。很感謝您還一併寄來影印的報導。那真是一件幽默又奇妙的懸案。

您的問題是以下這兩點吧？

等到氦氣的浮力大於冰塊的重量時，雷龍就輕飄飄地浮上了空中。

剛巧那天晚上有颱風，雖然是乾颱，但紀錄顯示最大風速至少有每秒三十公尺。當然，風速不會一整晚都這麼強，保守估計，平均風速大約是秒速十公尺。

恐龍穿梭於高樓大廈之間，飛到南新宿時開始慢慢下降，應該是氦氣漏掉了，漸漸支撐不住恐龍的體重。

首先是準備幾個大冰塊。要拿到這東西並不難，因爲天台的商店在這種季節一定會有刨冰或用來保存果汁的冰塊。

答案是氦氣。

也就是說，那東西大到不可能瞞着員工偷偷搬出去。

每個人的手上都拿着球杆，大家都只是不加思索地撞出面前的球，球滾着滾着，撞上其他的球，被彈開，然後又撞上另一顆球……

在颳着強風的夜裏，想必沒人會閒到去仰望天空，就算有人注意到空中飄着奇怪的東西，也只會覺得那是廣告用的飛船在夜晚飛行吧，畢竟都市居民早就看慣了奇怪的東西從天空飛過。

我在想，世間的事就像在黑暗中玩撞球。

然後是您在信中不經意地提到兩次的東西。

1、恐龍是以什麼方式搬出去的？

所以我們可以合理推測：雷龍不是從百貨公司裏面搬出去的。

首先是搬走恐龍的方法。雖然那是小孩的玩具，但是從報導提到的尺寸來看，如果保持原狀，根本不可能通過百貨公司天臺的門。所以您的結論是「把空氣放掉，折成小小一塊」，聽起來非常合理。要從百貨公司裏把恐龍搬出去，應該只有這個辦法吧。

如果每秒十公尺，一分鐘就有六百公尺，從新宿到保育園大約是二十七點五公里，除以每分鐘六百公尺，等於四十五點八分鐘。

長頸龍可能只是湊巧落在保育園的庭院裏，但在孩子們的眼中卻成了意想不到的禮物。對這種結果最感到驚訝的人，說不定就是惡作劇的始作俑者。

就這樣滾啊滾的……或許在不知不覺間也推動了自己的命運呢。

那東西下面應該掛着「夏季優惠」之類的布幔吧。我指的是廣告氣球。那麼，廣告氣球之中填充的是什麼呢？

接着解開固定恐龍的繩索，用冰塊壓住。

若真是如此，會產生幾個問題：第一個毫無疑問地就是售票小姐的證詞。她的說法極有說服力，毫無矛盾之處，連您都覺得非常合情合理，所以我想她的話應該值得信任。

我猜想的情況是這樣：

您一定在想：「那麼東西到底是怎麼被搬走的？」

2、要怎麼避人耳目地把恐龍送到三十公里外的地方？

您明白了嗎？看元素表就知道，氦氣是非常輕的氣體，僅次於氫氣。氦氣能讓飛船或廣告氣球飄起，當然也能爲雷龍提供充足的浮力。

請您試着想像，一隻遠古時代的長頸龍在月亮、星星，以及都市霓虹燈的圍繞下飛上天空，那是多麼動人心絃的景象啊。

（注：夜間的最低氣溫在攝氏二十五度以上）

白天被陽光曬得熱騰騰的水泥到了夜晚會釋放出大量的熱能，這是造成熱帶夜

㊟

的原因之一。在這樣的環境下，冰塊沒多久就會融化了。

那麼，會不會是員工偷走的呢？這個假設也不太可能，因爲百貨公司一向很小心提防員工監守自盜，聽說店員就連要偷走一個橡皮擦都不容易，更何況是像棉被那麼大的東西，絕不可能神不知鬼不覺地搬走。

這只不過是紙上談兵，而且我是用直線路徑來計算的，實際上說不定繞了很多路，爲了簡化算式，我也不去考慮恐龍的重量等條件。雖是如此粗略的計算，還是可以幫助我們瞭解恐龍在一夜之間飛到新宿並非不可能，恐龍出現在保育園的事實就是支持這個答案的最大證據。

那一夜，雷龍悠哉悠哉地在空中散步。

您在信中寫到「難道它是不想繼續待在百貨公司天臺曬太陽才跑掉的？」，或許您覺得這只是玩笑話，但說不定真的被您說中了。