第22章 Q感

木造且窗户众多的校舍，很难说是真正意义上的安全。作为碉堡来固守也稍显不可靠。在次郎的建议下，三人躲进了操场边缘体育器材室的暗处。

通风不良的室内，是夯实泥土的地面。里面空荡荡的。虽然闷热潮湿，但总比待在外面好。美津子在墙边蜷缩着坐下。

不远处，次郎也坐了下来。正用右手的食指在左手腕上游走。像是在把脉的动作。但是，肯定不是吧。美津子想。因为他并非人类。

完全不知道该如何开口搭话。连目光接触都变得困难。时不时偷看次郎的脸色，一旦他看过来就慌忙移开视线。如此反复。

或许是察觉到了气氛，小胜站了起来。半开的推拉门缝隙中，夏日的阳光照射进来。小胜朝着那片光亮走去。「我，去外面放哨。」

美津子用嘶哑的声音说：「危险啊。」

「没事的。就在很近的地方。有什么情况我会大声叫的。」小胜说完，便消失在了门外。

想叫住弟弟的原因，当然是因为担心他的安危。但不仅如此。她也害怕和次郎单独相处。自己的感情将如何倾斜，甚至完全无法预料。

美津子低声说：「次郎。你……」

一种仿佛连大自然发出的声音都被悉数夺走的寂静笼罩着。每次次郎触碰手腕，都会响起细微的电子音。能听到的，只有这个。

次郎如同自语般说道：「刚才那个，才是真实的我。」

混沌的意识再次在美津子心中翻涌。话语脱口而出：「骗人。」

「诶？」 次郎看向美津子。

已经不想再移开目光了。美津子回视着次郎：「现在在这里的，才是真实的你。」

次郎显出些许困惑的反应，低语道：「有机EL，你知道吧？」

美津子沉默着。无法思考。也不懂复杂的理论。或者说，现在什么都不想接受。

尽管如此，次郎仍平静地告诉她：「像薄塑料板一样柔性的液晶屏幕。由发光层由有机化合物构成的LED作为发光元件，通过注入有机化合物中的电子与空穴复合产生的激子来显示。现在已经相当柔软，可以覆盖碳纤维的表层。不仅能再现光电场振幅和波长，还能再现相位信息，所以看起来是立体的。」

……是说那是影像吗？确实，本该烧毁的夹克上连一丝焦痕都没有，这种不合理之处是存在的。但是，突然之间也无法相信。

美津子拖着阵阵作痛的身体，靠近了次郎。拉起他的手，贴在自己的脸颊上。

次郎的皮肤柔软而温暖。视野因泪水而开始晃动。美津子用颤抖的声音说：「你不就在这里吗？碰一下就知道的。」

也许就不会这么喜欢你了。想这么说。但话语化作了叹息。

沉默中能感到他的体贴。在眼下这一刻，这至少算是一种慰藉。

美津子低语道：「没什么。」

这样啊。美津子低语。「机器人弹吉他呢？」

次郎注视着她：「所以什么？」

「用硅胶皮肤和人工肌肉物理性地再现脸部，无法跨越『恐怖谷』。越是试图接近真实，违和感就越强。但我是CG影像，而且将真实的皮肤和头发影像作为纹理捕捉进去了。」

不知过了多久。在安息中开始打盹时，小胜的声音刺破了耳膜：「哇啊！」

次郎浮现出带着些许悲伤的微笑，说道：「除了生物之外，所有的机器都是虚拟生命体啊。有时也会对赋予我自我意识的光明寺博士感到困惑。心想，如果生来就是个能在传送带旁埋头简单作业的六联机械臂，什么也不用多想，那该多轻松啊。」

次郎立刻起身，冲了出去。

沉默再次降临。次郎将目光投向手腕。「因为我以你哥哥为原型。」

次郎那看似不经意的眼眸中，仿佛蕴含着深沉的哀愁。美津子不由得心生怜悯。

空虚与痛楚同时向美津子袭来。他对任何事实都能冷静分析。但有些真相我并不想知道。

后来父亲面色阴沉地回来了。他凝视着我，喃喃说道：妈妈和哥哥啊，去天国了。

关于有个长兄的事，记忆中有些模糊的印象。我那时刚上小学，哥哥比我大三岁。和母亲一样，感觉像是朦胧的、近乎幻想的存在。

「是叫太郎对吧？对光明寺博士来说的第一个孩子。」

美津子觉得，听从心意行动就好。她抱住次郎的手臂，将脸靠近。在那张怎么看都是人的脸颊上，美津子轻轻吻了一下。

「不知道。但即使没有宗教画中那种姿态的神明，生命也会以超越数学定理、物理定义的形式，以有生之年无法想象的形式永远持续下去。我是这么想的。死亡并非一切的终结，这就是你们人类啊。和我们不同。」

「……你真的认为我们人类的生命是永恒的吗？」

过了一会儿，次郎喃喃道：「立体影像与引力子辐射链接，从而再现外壳本身的触感。虽然能感受到如皮肤般的质地和肉眼所见的凹凸，但那些都是与立体影像同步的引力子辐射。」

深深的叹息漏了出来。美津子低下头。「我所依赖的，难道只是对哥哥的记忆吗？」

次郎低语：「对不起。没能早点告诉你真相。」

「共通点是指？」 次郎问道。

「我们不知不觉间，都不用敬语说话了。」

次郎平静地告知：「因为人类会产生格式塔知觉。只要能识别出两只眼睛和一张嘴，无论多么简化也会认为是脸。如果它在微笑，就会产生爱怜。这也是玩偶能畅销的原因。」

虚拟。亦即虚拟生命。多么空虚的词语回响啊。

但是，即便只是机器人……他此刻就在这里。烦恼着，思索着。对我而言，他正是理想的男性。这个事实无法否定。

「……就是说，真实的你在某个地方？」

被一种不可思议的感觉包围。明明那么强调自己是机器人，却相信只要活着身体的颜色就能统一……

曾在手机游戏画面中出现的男性，用触控笔尖划过其嘴唇的瞬间，掠过脑海。

「……刚才你说什么？」

「理论上是的。如果程序改变，可以显示其他人的影像。但是，全身立体影像化所需的信息量极其庞大。加速加密处理的算法不依赖于软件，而是依赖于硬件。所以，我体内用于拟态的装置是次郎专用的。身高和体型，从根本上也无法改变。」

次郎一脸愕然地看了回来。美津子虽然报以微笑，但心中翻涌的情感，未必全是愉悦。

次郎小声说：「我被编程成让你容易接受的样子。光明寺博士在设计时，首先考虑的就是这一点。」

「是防盐害型号。也有防水功能。」

美津子问道：「什么意思？」

次郎一动不动，似乎在思考美津子动作的含义。不久，他的手轻轻抚摸着美津子的头。在温柔的触感中，安心、空虚、寂寥同时涌上心头。哪种感情会存活到最后呢？不知道。我现在只想和次郎在一起。只能依偎着他。

记得曾一起去过附近的夏日祭典。还有，在海边住过一晚的旅行。是个炎热的夏日。和今天一样。

美津子问次郎：「昨晚你同情扫地机器人Roomba，是认真的吗？」

我仍然被仅仅是影像的次郎所吸引。被父亲为了迎合我喜好而便利地创造出的虚构存在。或许只是被操纵了情感而已。因为恐惧与有血有肉的真实人类相对，便逃入虚拟世界，试图对那产生更接近真实错觉的对象敞开心扉。

他身体的温暖，或许是因为体内机械的缘故。又或者，和触感一样，是拟态的一环。即便如此，美津子仍从次郎的体温中，感受到一种宁静的安详。这份疗愈与慈爱之心，并非人工制造。在我和他存在之前，就确实存在。如今寄宿于我们之中，一定如此。

回过神来，美津子正紧紧抱着次郎，听到了自己近乎哭泣的低语：「别再说这么寂寞的话了。」

「……不是涂成那样的。本来应该是其中一种颜色。」

混乱之中，生出一丝恻隐之情。美津子说：「你不是这样活着吗？」

「虚拟生命。人工智能的自我意识。恐惧归于虚无的存在。」

听起来有些像是诡辩。美津子觉得难以接受。「明明那么强大，什么都能做到。人类却充满了不可能。还会变老。」

在我小学三年级的时候，母亲和哥哥因事故去世了。从鹿儿岛返回东京的客机坠毁，乘客和机组人员全部遇难，其中也包括了他们。

次郎一时有些发愣，但不久眼睛亮了起来。「确实是这样呢。是什么契机变成这样的呢？」

美津子无力地摇头。「如果是金属做的，就不能进海里吧。会生锈的。」

「不。」 次郎看着她。「我是光明寺博士设计的虚构存在。」

美津子也站了起来。疼痛终于开始缓解。她拖着一条腿，追随着次郎的背影。

美津子露出一丝自嘲般的笑。「没被做成蚂蚁什么的真是太好了呢。如果你不是那副模样的话……」

美津子低语：「红蓝双色挺花哨的呢。真新颖。」

美津子忽然意识到一件事。「我们的心有共通点，也是因为同一个父亲吧？」

疑念一个个消散，现实伴随着脚步声一步步逼近。这让她懊悔。不想承认那是幻想。想无限推迟知晓真相。无法接受这几天所有回忆里，都有父亲的刻意安排。

某种曖昧的感情开始成形。夏日的海。有和昨天一样闪耀的浪花。曾和哥哥一起，在海浪边嬉闹玩耍。互相泼水……

「光明寺博士似乎认为，音乐对于培养人性情感是不可或缺的。所以才让我持有吉他。给了我——一个虚拟生命——培养基于艺术、道德等社会价值的复杂情感的机会。」

无处宣泄无法抑制的感情。美津子看着次郎：「太过分了。怎么会有这种事。如果只是影像的话，是不是也能变成别的样子？」

「感情与自我，确实存在于我之中。但那终究没有超出精巧人造物的范畴。人类的大脑，仅仅是前端一根神经管大大膨胀形成的。其余部分成了脊髓。并非由谁制造，是自然形成的。而我的人工智能，连自己是如何被制造出来，甚至其结构本身都能完全理解。」

「不对。」 次郎浮现出某种认命般的表情。「即使是自然发生的病毒，其存在的定义也仅基于病毒学，尚未成为生物学的研究对象。更何况，由人类之手制造的零件集合体，无法称之为生命。」

「精密机械的寿命并没有那么长。如果更换了大部分零件，就不再是自己了。」 次郎低下头。「害怕死亡啊。人类诞生于宇宙的神秘之中。为何存在也尚未确定。所以平时即使宣称没有神明，一旦面临死亡，却能相信奇迹。能够接受死后世界可能存在的假设。我们没有这个。因为只是物体。」

心跳突然加速。美津子盯着次郎：「诶……」

次郎原本注视着手腕，不久抬起了头。「所有机器人都向往人类。都渴望成为人类。不止我一个。从暗黑公司的机器人，到没有自我意识萌芽的机器，所有存在都天生如此感觉。」

美津子猛地惊醒坐起。次郎的脸上也蔓延开紧张的神色。

感受到这充满讽刺的同情心，表情不由得缓和了。美津子说：「看来我们都不太擅长应付父亲呢。」

「怎么会……你明明是个让人觉得怀念、感觉一直就在身边的人。所以我才……」

次郎也含蓄地笑了：「也许吧。」

「蓝色。」 次郎带着微笑说。「为了生物医学和救援的零式潜行者。但是，我觉得只要作为虚拟生命正直地活着，似乎就能将全身染成蓝色。也许不科学，但我这么觉得。」

「不可能有这种事！」 美津子哭着反驳。「我见过筑波市展示的人形机器人的脸。表情肌虽然再现得非常真实，但说到底还是像人造物。没有次郎你这样活生生的眼神。」

一切都有道理吗？越是觉得逻辑通顺，就越是沉入失意。

困惑让她语塞。就算说了，也已经无法挽回了。消极的情绪让心变得脆弱。

美津子恍然大悟。父亲当时也在那片海边。在家人还团聚在一起的时候。远远守望着我和哥哥玩耍的样子。

「是吗？哪种比较好？」

「你能自己思考。也有体贴之心，还会笑。昨天，和我们一起玩的时候，你没有感到喜悦吗？」

父亲和我原本也预定乘坐那架飞机。但父亲说想听学会发表，提出要一个人留下。我想和父亲在一起。抱着还是婴儿的小胜，在酒店等父亲工作结束。