第2章 LED

三十多岁，瘦削身材，长发搭配长脸。在同龄人中算得上英俊。

不过常被人说眼中无神。胡子拉碴，领带歪斜，但他不修边幅是有原因的——为了融入街头氛围。虽然常被看作一副超然物外的态度，但若不放松肩头力道，这活儿是干不下去的。

这便是服部半平的自我剖析，是他以旁观视角审视自我得出的侧写。正因擅长观察他人，才能对自己投以极为冷静的评判目光。

新宿区歌舞伎町。夜幕降临，这条街开始发酵。

俗艳霓虹的明灭闪烁，不断变换着行人的面色。年轻女子突然爆发出近乎尖叫的笑声，一群身着讲究时装却漫无目的的少年在游荡。醉醺醺的上班族瘫软地蜷缩在路边，同事则带着嘲讽俯视着他。

地址是一丁目7-1，旧Koma剧场附近。服部背靠的大楼外墙上，「DVD鉴赏」的大字招牌旁，「机器人餐厅」的字样正色彩斑斓地跃动着。

入口的宽度虽与普通民宅玄关相仿，但这里可是歌舞伎町。铺着红地毯，四周镶满镜子，以令人目眩的光量照射着。通往地下二层的楼梯仿佛被异常诡异的氛围包裹。

在只求享乐的不道德街区，独自保持冷静。这就是我极其普通的日常，他如此自觉。因为我的职业是……

身旁，身着格子衬衫和牛仔裤的青年正对着手机高声说话。服部雇用的唯一员工，池井慎司正滔滔不绝：「不，所以说啊。债务是有时效的，但一旦进入法律程序，那时效就中止了。……结婚申请书那边，深夜也可以提交哦。您不知道吗？」

仿佛突然被拉回现实，一阵轻微的沮丧袭来。服部不由得叹了口气。

即便沉浸于硬汉幻想中，试图无视工作的低俗，一旦开始与委托人交涉，就不得不为那粗鄙的内容感到气馁。

按当今说法是调查公司，稍早些时候叫兴信所，更早以前则称作侦探事务所。说白了，就是跟踪那些涉嫌外遇、出轨、挪用公款或形迹可疑的人、探查内情的万事屋。鄙陋与贫寒，吝啬之极致。通过委身于扭曲的冷笑来缓解压力，又因意识到实务而清醒过来……如此循环往复。

既然已将事务所法人化，身份上便是社长，比起个体经营的自营业者，社会信用多少高些。但即便如此虚张声势，也不过是受惠于平成十五年二月（2003年2月）开始施行的《中小企业挑战支援法》，使得一日元资本金设立公司成为可能。实际情况是，服部与此刻正被电话那头委托人驳得哑口无言的、不起眼的年轻人——这两人的存在便是这家调查公司的全部。

池井终于挂断电话，一脸沮丧地转过来。「对方说无法接受，拒绝支付报酬。」

「蠢货。」服部啐道。「白干活儿的话，电话费和租金从哪儿出？告诉他降到半价，让他汇款。」

池井面露困惑，递过手机。「社长您能跟他说说吗？我完全被看扁了。」

「我说，池井。你可不是我的机器人。自己判断，完成任务。这可是领薪水的人的使命吧。」

「上个月的工资，还没发呢……」

「所以才让你自己去赚啊。」说教的同时，他陷入厌烦的情绪。有种扔出的回旋镖飞回来扎中自己额头的、近乎痛悔的感觉。服部说道：「算了，约定时间到了。我们进去。」

穿过机器人餐厅的入口。下楼梯时，池井问道：「以前来过这儿吗……？」

中央的圆形凹处，镇坐着身高约两米半的白人女性假人模特。她身着融入甲胄元素的半裸亚马逊女战士风格服饰。只有下半身，从机械构造的大腿到脚尖，宛如动画中登场的巨型机器人，简直像是未来版的半人马。客人坐在那美女机器人的膝盖上，手握左右操纵杆，驱动机器人左右移动。需仰视的白人女性一边摆动头部和双臂，一边灵巧地保持平衡移动着。

望着那情形，服部问池井：「那家伙，可信吗？」

「光明寺参与的、感觉不太妙的研究据点。建在总部大楼以外的僻静地方。」

真是的。服部捡起掉在地上的纸币。池井也捡起一张，但服部迅速将其夺回。作为经营者的判断：现在发奖金还为时过早。

真是个贪婪的家伙。服部一边心生轻蔑，一边将三张一万日元纸币放到他手上。

「不……倒也不是没有别的。有压箱底的消息哦。」

池井问阿岛：「哪里的工厂？」

「我这儿是先付钱。」

服部挠了挠头。不是钱的问题。是难以忍受被这种拙劣初级的骗术浪费时间。确实，是被看扁了。

服部问道：「想卖的情报就这程度？」

这里似乎是比进行表演的主楼层靠前、相当于等候区的空间。LED灯饰与镀金瓷砖密密麻麻地覆盖了天花板和墙壁，奢华夸张的程度甚至凌驾于澳门的酒店。

服部盯着阿岛：「什么研究？」「这我可不知道。但地点查到了。这里。」阿岛在手机液晶屏上显示出一张风景照。

「只要抓到料，通知当事人家属索要报酬不就行了。调查公司光坐着等电话就有活儿的时代已经结束了。必须自己主动寻找纠纷，发掘需求。」

妻子已逝，长女离成年＊也仅剩不到一年，这点虽令人在意，但必须设法让其成为委托人。

「别耍我。」

「钱我还你，喏。」阿岛从口袋掏出那三张万元纸币，抛向空中。

池井一脸困惑地说：「凸面镜？又不是马路，而且这么多……」

服部一把抓住阿岛的衣襟。另一只手夺过手机，将屏幕怼到阿岛眼前。「仔细看中庭。地上有好几道细长的影子。建筑物另一侧有什么东西。你觉得是什么？」

突然，鼓声轰鸣。回头望去，等候室对面的隔断已被撤去，客人们移向深处的楼层。闪光与烟雾中，数台巨型美女机器人往来穿梭。每台机器人的膝盖上，分坐着两名盛装打扮、貌似女招待的女性，正随着音乐起舞。映入眼帘的一切，皆是非日常的狂澜。

「说得真难听。是告知她父亲的下落啦。」服部说。「当然，这是所谓『投桃报李』嘛。」

请稍等，员工说着跑向长椅。对坐在一端微胖的中年人说着什么。

「等、等等，」池井转向服部，露出恳求的表情。「社长，要十万。能想想办法吗？」

服部也吼回去：「叫阿岛的人，来了吗？」

阿岛又伸出手。「出个价吧。情报的价值看钱说话。最低价格十万。」

系着蝶形领结的男员工走近。仿佛为了不被震耳欲聋的重金属音响淹没，员工提高声音：「欢迎光临。」

服部取出数码相机。松下Lumix，在液晶屏上显示已拍摄的图像。

此外，虽然也掌握了几名家庭内部有纷争的运动员或政治家，但最容易快速获得报酬的，除了光明寺家别无他选。

在喧嚣中，阿岛伸出手，同时以勉强能听清的声音说道：

服部和池井一起，跟随阿岛走向墙边。在这光涡翻腾的楼层，虽不指望有隐蔽角落，但总比在巨型机器人眼前站着说话好些。他如此想道。

阿岛慢吞吞地站起身，朝这边走来。他戒备地环顾四周，然后朝店角扬了扬下巴。

「什么？」

暗黑确实是家被许多可疑传闻缠身的企业。有CNN（美国有线电视新闻网）曾揭发其制造国际伦理禁止的军用机器人，经越南出口到世界各国。暗黑法务部虽摆出不惜对簿公堂、声称纯属无稽之谈的姿态，但听闻真相近乎黑色。

「这个嘛……不过情报贩子圈子里，据说知道光明寺信彦的只有他。」

「喂，」池井发出焦躁的声音。「太贵了吧。降到五万。」

「这、这我哪知道。树丛吧？」

0;＊校对者注：在2022年以前，日本成年年龄是20岁。故事发生的时间在2022年之前1;

踏入店内。服部僵住了。池井也一副茫然的样子喃喃道：「这什么啊，太厉害了。」

阿岛趁机抽身逃脱，毫不迟疑地飞奔而去，消失在楼梯口。

当初逐一调查那些可能拥有资产的知名人士动向，结果掌握了有望获得下届诺贝尔奖的光明寺信彦博士将两个孩子留在家中、已近三年未归的事实。

对社会缺乏了解的毛头小子干不了侦探这行。服部瞪着阿岛低语：「凸面镜生产工厂会把产品立在外面三到五年，测试耐久性。暗黑的危险研究据点？就这？编个像样点的谎不好吗？」

「银座的暗黑（Dark）总部啊。好像被关在研究楼里了。」池井哼了一声。「可能只是工作狂吧。说是本人自愿不回家的。」

阿岛皱起脸。「那可是违反劳动基准法啊。绝对有问题。」

「每个顶端都有个圆形的东西。这玩意儿啊，是凸面镜。」

服部暗自叹息。那个骗子情报贩子，还不如干脆咬定这里就是暗黑的秘密据点呢。比凸面镜工厂可信度高多了。

「饶、饶了我吧。」阿岛脸上浮现出惧色。「情报是真的。暗黑在搞肮脏勾当。具体是什么我不清楚。那张照片说到底只是『示意图』啦。房地产广告不也常用吗？」

「没。但听过传闻。媒体可是大肆宣传过。」

「嗯？」服部问。「什么意思？」

池井窥视着数码相机的屏幕。「要把这消息卖给那女孩吗？」

看似工厂的建筑与围墙。深处隐约可见中庭。没有类似招牌的东西，连背景都没拍进去。也没有作业员或技术员的身影。

已经跟踪好几个月了。光明寺美津子。拥有不亚于偶像的容貌，却似乎完全未意识到自身价值，极为内向消极。除了带弟弟出门购物，在大学里也总是一个人玩掌机。

「这可是大料啊？抠门可没法谈。不买的话，我就找哪家媒体去喽。」

是贫穷的悲哀吗？无法无视眼前飞舞的纸币。服部的握力不由得松了。

阿岛突然脸颊抽搐。「编、编的？是吗。既然这态度，就是不需要这消息喽。」

「我说，」服部道。「阿岛先生是吧。你是跑去哪个深山兜风，把路过的工厂局部拍个大特写，就拿来充数吗？只要不说出具体地点，故事还不是随便编。」

阿岛把钱塞进口袋，清咳一声说道：「光明寺信彦一直没回家的传闻是真的。学会什么的也完全没露过面。但似乎不是失踪了。」

异常的压迫感令人语塞。挤满长椅的客人们也发出兴奋的尖叫喧闹着。惊呆了，这是服部的真心话。我们不知何时，似乎已活在未来了。虽无疑是混乱猥杂支配的灾厄新世纪。

池井不满地说：「社长。调查公司是收取委托人报酬才工作的。就算光明寺卷入什么麻烦，如果没人委托调查，我们也赚不到钱啊。」