第1章 微分方程式

每当前所未有的核电事故发生后，那座核电站燃料池的冷却装置停止运转时，本田公司总会接到雪片般涌来的电话。

甚至那些与双足步行机器人阿西莫并无直接关联的本田汽车经销店，也会收到各类意见。从情绪激动的命令口吻，到委婉含蓄的建议，市民们的声音虽姿态各异，内容却出奇一致。

把阿西莫送进辐射剂量超标的设施里去。对人体而言危险的环境，对机器人来说理应能安全迅速地展开作业。人人都这么说。

在阿西莫登场以前，早稻田大学的研究开发被视为双足步行机器人领域的最前沿。换言之，即便从全球视野来看，承担机器人开发技术前沿重任的也是日本。即便到了如今美国与韩国结成所谓「机器人挑战」国际研究联盟的现在，这一事实也未曾动摇。

能上下楼梯、识别人脸并与之并肩行走的阿西莫，在日本的机器人研究领域长久以来都是明星般的存在。它能识别语音、与人握手、避开障碍物；能以单脚保持平衡站立，用双脚跳跃，拧开瓶盖往杯中倒水，还能完成手语动作。

然而即便如此，阿西莫一旦跌倒，仍无法凭自身力量站起来。要在立足点不稳的险境、瓦砾堆中完成与人相同的工作，实属不可能。最终，阿西莫的技术仅被转用于单独的机械臂装置，并被决定引入核电站。

除阿西莫外，投入核电站的其他机器人，均非人形。

东芝、日立制作所、三菱扶桑、三菱重工将德国普茨迈斯特产的混凝土泵车，改造为可远程操作的一类机器人。以东北大学和千叶工业大学为中心开发的「魁斯（Quince）」，则是在以履带行走的紧凑型机身上搭载摄像头和机械臂功能。

它们各自虽能执行特殊任务，却远非能替代人类作业的存在。

阿西莫的膝盖总是弯曲着的。无论是想要奔跑还是止步，它都不会将腿完全伸直。这是因为通过逆运动学计算出使重心与足部保持最佳位置关系的关节角度，并控制各关节维持该角度。对机器人而言，膝盖伸直的直立姿态反而是特异姿势，仅关节扭矩的计算就异常困难且极不稳定。

笔直站立本身，对人类而言是潜意识层面即可做到的事，对机器人却是至难之业。

陷入僵局的研究取得进展，是在麻省理工学院客座教授、不仅在机器人学乃至医学领域皆为权威的光明寺信彦博士的论文于学界问世之后。

光明寺在研究之余爱好吉他和小号，是个品味风雅之人。现年四十五岁，略带神经质的容貌配上三七分发型，散发着典型严谨科技工作者的气息。

然而其真实面貌，却是个会在开发间隙独自溜出研究所、在热狗店打工、或穿着保安制服站在大学入口处惊吓同事的、爱开玩笑的随和男人。

他年少崭露头角，且相貌英俊，在机器人开发团队中也早早娶妻，育有三子。

2011年3月，震灾发生后不久，光明寺发表的论文中，融入了与以往在各关节配置电机的机器人结构截然不同、仿照人体以成对拮抗肌群为动力的详细开发数据。

就人体而言，关节内侧与外侧有成对的肌肉存在。一侧收缩另一侧伸展，关节便得以弯曲。正是这微妙而绝妙的平衡，实现了敏捷流畅的动作。

身为医生的光明寺设想以人工肌肉致动器替代电机，其如真实肌肉般伸缩自如，采用内置微线圈的形状记忆合金为材料，伸缩率超过70%。

这利用了金属在达到一定温度以上便恢复原始记忆形状的特性，通过直径0.02毫米的极细线圈传导热量，实现瞬间收缩的机制。

运用致动器与结合矩阵进行的肌群排列设计引起了巨大反响，全球的机器人开发企业竞相提出技术许可合作。

电梯门开启。光明寺与鹿泽一同踏入。开始上升的小厢内，流淌着勉强可闻的轻音乐风格背景乐。

「这又令人意外了，」鹿泽抬眼看来，「您不是常高声主张，』为成就卓越研发，万不可设廉价『此等愚劣的内部标准限制吗？」

「原来如此，」鹿泽道，「真是风雅的命名。不过，同时开发两台，倒也稀奇。」

愤怒再次升腾。但这怒火，却与激情不同。

总是让两人受苦了。但是，偿还的日子终将到来。能共同生活的、充满平稳的未来定会降临。

将车横停在开发部管理楼前时，已比约定时间晚了约5分钟。光明寺提着塞满资料的公文包，开门下车。

女儿美津子已十九岁。

「将能8K分辨率记录视野的监视机器人常置附近，并非难事。若令公子和千金有何不测，公司方面需承担责任。请理解为保险措施。」

他最终得出结论：正是在多种脑内物质影响下产生的变异，连通了人性。

「哦？放心什么？」

鹿泽却手持平板终端，以指尖轻敲液晶屏。「设计数据已全部接收。希望试制的两台机器人，确实拜阅了。」平板被置于桌上。屏幕上显示出光明寺提交的图纸。体型精悍的人形机器人，一台全身赤红，另一台通体湛蓝。

光明寺未作回应，继续凝视照片。鹿泽驻足数秒，不久脚步声远去。电梯门开启的声音过后，楼层只余森然寂静。

戴着黑框眼镜、面颊瘦削的男子缓缓起身。虽是与光明寺同代的管理层，其优质西装却俨然是董事级别。

鹿泽冷冷打断：「我以为您已知晓，这早已过了讨论阶段。」

忽然，在意起身后的男子。无关的行人中，唯有一人将视线投向美津子与胜。或有尾随的可能。

鹿泽忽似想起般说道：「对了博士。您一直驻守研究楼，也该挂念孩子们的近况吧。」

「日本应在联合国表明过，除清除对人地雷的用途外，不进行战争机器人开发……」

男子手持数码相机。从形状推测，似是松下的Lumix系列。属店售普通货色。也不像是「暗黑」的监视人员。

鹿泽欠身离座。那么就此，说着他恭敬地低头：「期待您早日完成。」

短暂沉默。鹿泽无言垂目看向液晶屏。

「即『地狱逃亡者』之意。作为你们想要的军用机器人，岂非恰如其名？」

「那便用掩蔽阈值说明吧。对音高1kHz，以0.3kHz、20分贝为最低值……」

内心包裹着绝不能外泄的愤怒，其核心却常存无法治愈的寂寥空虚。

「 『地狱逃亡者』的头部，是头盔状强化玻璃吧。有必要让电子脑结构透可见吗？」

「那么玻璃部分，头部重量理应比『零式潜行者』更重才是。但据这份规格书所载数值，并非如此。」

光明寺虽哼了一声，却自知不过是虚张声势。研究楼被踏入可大为不妙。面对这疑心重重的男子，他试图以反诘构筑防线。

尽管其思想有令人费解之处，但基路与那些唯利是图的乌合之众不同，应会追求机器人技术和平利用的理念。光明寺最终做出了如此判断。

不知凝视了多久，视线终于从照片中的孩子们身上微微移开。背景可辨为涩谷的全向十字路口。午后的喧嚣中，初夏阳光倾泻而下。

当下之急，唯在获取这两台机器人的开发批准。未来正系于此。

鹿泽直视光明寺：「因为也有警戒的声音，担心您会制造效忠于己的机器人，对基路总裁谋反。」

美津子牵着手走的弟弟胜，该上小学四年级了。

光明寺觉得理所当然。对这个近4年来只往返于此与研究楼的男子，如今哪还会有关注的兴趣。守卫大概从未想过是谁在为自己赚取薪水吧。

鹿泽凝视液晶屏：「覆盖骨架的护甲均为强化碳纤维，以超薄型有机EL涂层表层，具备全息显示功能。规格数值上二者共通。身高体型相同。基本结构与部件也似颇为相似。」

「那么，批准了？」

「就凭这点音量？」

鹿泽叹息着取出印章。以仿佛甩开犹豫的粗鲁动作，在上下两份文件上分别盖了章。

鹿泽取出一张照片。

这张纸片将促成项目启动的决定。鹿泽盖章后便会上报董事会，预算便会下达。制造两台机体所需的一切物质援助都将获得。

年龄约三十五岁左右，瘦削体型，略长发配上长脸。在同代人中或可归入英俊之列。

「嗯。」光明寺点了点头。

不限于核电站，能在人类无法涉足的各类严酷环境下自行判断行动的终极机器人。人类将获得远比互联网诞生更为革命性的进化。光明寺对此深信不疑。

此处是每月仅使用一次却奢华得不甚相称、施以豪华内装的空间。鹿泽绕到桃花心木办公桌另一侧，沉入黑皮扶手椅中。

措辞虽温和，真意无疑相反。若怠于服从公司，孩子们将遭遇不测。这是隐含威胁的暗喻。

「言辞带刺啊，博士。」鹿泽正色道，「您虽称黑市，但作为兵力用途的机器人海外销售，已近乎半公开化了。自前年政府放宽武器出口三原则以来……」

管理楼大厅空无一人。只有墙边的间接照明，映亮墙面铺展的装饰艺术风格几何图案。

光明寺保持面无表情。此人不过是在设套诱我动摇。「毫无根据便怀疑人吗？我可以删除数据，让项目退回白纸状态。」

鹿泽毫无受挫之色，只是投以冷静的目光：「我的工作终究是管理责任。」

光明寺着重研究分泌性脑内物质的效应，并使其在自行开发的电子回路中得以再现。这种新型人工智能并非单纯的二进制处理，而是在一定程度上再现伴随思考的变性意识状态。这是实现了在计算机改进与进化过程中决然未见、不仅抵达思考更深入思索领域的精密回路。

刺激此人的戒心，于己毫无益处。光明寺幡然醒悟。

鹿泽显出最后抵抗的姿态：「博士。可以相信您吗？」

行政部门无聊的暴发户趣味盛行。当第一季度营业利润达9800亿日元，较上年增长52%时，连科长都渴望戴上高级手表。此男子亦不例外。

然而，光明寺意识到，纵使完美模拟神经突触与电信号，仅此仍无法解释思考与情感。

「不巧，我是个只对数字感兴趣的男人。」

光明寺也在对面座位坐下。正要从包中取出文件。

凝视孩子们的身影，究竟是带来安心，还是引致不安，实际感受难以捉摸、不甚分明。只是有种无法移开视线的、那般心情。

「先前试制的原型机，是以太阳能电池驱动的规格。因需在头部内置太阳能板，外壳必须具备透光性。 『地狱逃亡者』以卡匣式小型原子炉为动力源，头部无需玻璃，但为节约预算、缩短开发时间，沿用了原型机的设计。」

波马连科在伙伴间以昵称「基路」为人熟知。不过，他常被视作怪人：一副数学家常见的雷鬼风长发蓄须面貌，病态般的瘦削，瞪着眼睛大谈混沌理论。

「怎么？」

光明寺笑不出来：「为公开销售打造的福利机器人，与黑市有需求的军用机器人。强迫我制作两者的，不正是你们吗？」

他跑上短阶。被雨淋湿的大理石地面湿滑，好几次险些摔倒。每当即将失去平衡，从膝盖到足部关节的传递扭矩微分方程式，便会以矩阵形式浮现在脑海。这已堪称职业病了。

「那么，」光明寺从文件中取出申请书，滑过桌面推给鹿泽，「履行你的本职吧。」

鹿泽转移了焦点：「博士您打造的战斗用机器人似乎也相当出色。机身采用血色与激情之色，着实象征意味浓厚。只是……」

本意是带讽刺的措辞，鹿泽却似毫不介意，嘴角歪了歪。

「若想沉浸于音律，该去音乐厅。这背景乐不过是为了掩盖令人不安的电梯运转声。」

统管技术监事部门的鹿泽康典，以某种故作姿态的声调在大厅中响起：「对时间如此懈怠，实在令人不敢恭维。简直像是连一毫米以上误差都想纳入容许范围的新兴国家技术人员所绘的图纸。」

那是个大雨滂沱的夜晚。车头挡风玻璃上无情反弹的硕大雨滴，连忙于擦拭的雨刷动作也追赶不及。延伸至工厂区的高压线，那灼烧钢铁般的声响甚至传入车内。

鹿泽仍面带疑色。其言辞却与态度截然相反：「 『零式潜行者』与『地狱逃亡者』，均认可其符合各自功能目的的规格。我放心了。」

「若有不满，」光明寺径直走向电梯，「何不亲自移步研究楼？」

「所以我才说该学科学。玻璃比铁轻，请记住这点。」

「既在高科技企业任职，除了财务，也请对科学抱些兴趣。听觉掩蔽效应。人的听觉具备将复合音成分分别辨听的能力，此谓欧姆声学定律。然而，若将低频音叠于高频音之上，高频音便无法被感知。」

然而，所构想的未来理想图景，却与现实相去甚远。光明寺意识到这一点，并未耗费太多岁月。

但另一方面，他并不乐见自己的名声被大肆宣扬。将之与爱因斯坦、牛顿比肩的科学杂志，也被他扔进了垃圾桶。

此外，光明寺也是以与基路不同的方式挑战人工大脑开发的第一人。

若机器人进入量产阶段，肩头重担便能卸下。自己在社会中的生涯使命也将越过顶峰。能与长久以来连共同用餐都稀少的女儿和儿子见面，过上安稳生活了吧。逝去的妻子和长子，也定会欣然欢迎。

在无人的私家道路上，轿车车身也承受着强烈的侧风。方向盘被拽动，不时有打滑飘移的倾向。

「唔，」鹿泽不住摩挲下巴，「蓝色这台是医疗救护救援用机器人『零式潜行者』吗。红色是战斗用机器人『Fugitive From Hell』。这命名是……？」

电梯停稳门开，鹿泽快步逃向楼层。「博学还请务必倾注于产品开发啊，光明寺博士。」

鹿泽面不改色，与光明寺步调一致地走来。「此乃规定。新开发的研讨与批准，需在本楼进行。」

真是令人作呕的言辞。光明寺不由得瞪视鹿泽：「你是想说，你不厌其烦地监视着我的孩子们吗？」

然而，眼中无神，胡茬未修，领带歪斜。亚麻西装满是褶皱，穿着打扮随意。本人似毫不在意衣着，周身透着某种超然物外的氛围。

鹿泽说道：「美津子小姐如模特般美丽可爱。然而性格过于文静，略显缺乏个性。因此在街上常被星探搭讪。」

他应该也不愿因阻碍开发而被投诉至总务部吧，光明寺确信。一旦尝过优质西装的滋味，便不会希望被调离总部职位的人事安排。

光明寺的心脏的搏动仿佛滞涩。此男子究竟是何人？

此处正是关键时刻，光明寺暗忖。必须始终保持泰然自若的态度。「为控制预算，以同一模型设计。部件多采用自工厂生产的通用品。也便于量产。」

他竟能在经济产业省支持下成为日本企业的创始人，连光明寺也感到惊讶。其原动力似乎是前一年基路在开发具备意志与思考能力的无人喷气机电子智能方面所赢得的声誉。

人脑所用电力，不过区区12瓦。然而，脑重虽仅占体重的3%，却消耗了通过食物摄取的总能量的17%。

与计算机顺序处理信息相对，大脑能并行处理从多种路径传入的信息。此前也有过试图从物理层面再现这种作为「思考之肉」的生理性脑的尝试。

玻璃门无声地向两侧滑开。

目睹照片的瞬间，咸涩心绪背后难以抗拒的些微喜悦，复杂情感在光明寺胸中翻涌。那是混迹于街巷人流中行走的、自己两个孩子身影。

这本是该减速的状况，却难以做到。焦躁的心情只让他猛踩油门。

柔软发梢微卷、轮廓圆润的波波头，白皙稚嫩的脸上已混杂了母亲的容貌特征。眼眸如人偶般大，鼻梁挺直，略呈鸭唇。白色雪纺衬衫显得优雅，清晰衬托出美津子的纤瘦身形。

无人之感很快被意识到仅是错觉。仿佛融入深处空间的暗影中，一名男子安坐在沙发上。即便光明寺进入大厅，那男子也毫无反应。正因如此，先前未能察觉其存在。

「若我不做，机器人开发便会移交其他负责人。那人恐怕是顺从基路方针的应声虫，只专注于开发售价高昂的战斗用机器人。难道不是？」

或许是圆脸配上略长发型的缘故，看上去稍带女孩气。也可能因其身材纤细。他也渐渐酷似逝去的长子太郎。虽是顽皮年纪，但仅就此照所见，那温柔眉眼间的内省气质，与太郎的记忆重叠。

最终，他选择向麻省理工学院同期校友亚历山大·波马连科在银座中央区设立总部「暗煌工程（Dark Majestic Engineering）」提供技术，其本人也受雇担任开发团队的负责人。

递出其中一份时，鹿泽告知：「开发已获批准。请即刻着手。」

鹿泽低语：「是保罗·莫里亚吧。在高速电梯里连好好聆听的时间都没有。」

在街灯下泛白闪烁的雨滴中，身着雨衣的守卫伫立在入口旁。看见光明寺也一言不发。对浑身湿透、西装与衬衫皆浸满雨水的光明寺，未曾投以一句关怀之语。

光明寺不得不沉默。寂静中，唯有空调低沉的运转声在楼层回响。

尽管各公司开出了天文数字般的价码，光明寺却未点头。

「也是，」鹿泽呢喃道，「这样便无问题了吧。 『零式潜行者』不适于战斗，而『地狱逃亡者』则配备与『暗黑（Dark）破坏部队』通用的电子脑。其思考系统非软件，而是为提速而硬件化。本就构成上不可能改造为违抗公司、听从您命令的结构。」

光明寺默默接过文件。并无道谢的立场。