终章

1

八月底，电视播放了比赛的特辑。

「将来，林檎说不定会嫁来我们家呢……！」

老爸老妈笑得喜孜孜的，兴高采烈地张罗准备，结果办成了一场超大规模的派对，简直像是把盂兰盆节、过年和圣诞节全凑在了一块。

「干杯！」杯子相互碰响。

「噗哈！有热量的可乐喝起来就是爽快～！」宇良良川同学感叹道。

「喔喔，这料理也太好吃了吧！」盘大喊。

「要不要我来献唱一曲啊？」尤金说。

「别丢脸了，这不是给人添麻烦吗？」一个留着长发、气质阴郁的帅哥冷冷地吐槽。

「你谁啊——!? 」我们全都吓了一跳。

「什么!? 我是欧油弹啊！真是的，这样很伤人耶！」

多亏了老妈把空气清净机开到最强，他终于能从防毒面具中解放了。就在这样一片吵闹混乱中，节目开始播放。

主角果然是宇良良川同学，剪辑将她塑造成飒爽登场的救世主。小茉露也有不少特写，几乎是双女主角般的待遇。

「唔唔唔……」尤金一脸不甘心，他大概一直想抢女主角的位置吧。

当白雪鸟号飞起的画面一出现，我又起了鸡皮疙瘩，大家也跟着发出欢呼。

「哈哈，我看起来好丑喔～」宇良良川同学笑着说。

接着播到「听起来像狸猫敲肚皮的声音！」那一段时，全场大爆笑。社群媒体上甚至出现了「狸猫敲肚皮」登上趋势的谜样现象。

看到宇良良川同学拚命让蜂鸣器响起的画面，大家再次被深深感动。

「喔喔喔喔喔！我们来把宇良良川同学抛到空中庆祝吧！」

盘一边大哭一边提议，大家随即涌了上去。「——呀！」

就在这时，电视画面突然切到比乔里，我们全都僵住了。

那是一个雾气深重的夜晚。吐出白气时，总觉得雾好像又浓了一点。我穿着厚重的大衣，戴着手套，甚至还戴上了看起来很帅的耳罩。若要以脚踏车代步，自然得把防寒措施做到万全。

「噗哈——果然还是有热量的可乐最棒了！」

月亮，正鸣响着。

咦——!? 我瞬间吓了一大跳，但听起来似乎没有那么严重。她说大约三十分钟后会自己过来樱之丘找我。我想着那就边读书边等吧……于是打开参考书，放起音乐。因为有歌词会干扰，所以我选择了古典乐随机播放。就在我一边听着钢琴曲一边解题时，心中忽然涌上一个直觉。在确认了曲名后，不禁倒抽了一口气。

那间教室里，也挂上了我们与白雪鸟号的合照。

沉默的时间流逝了一会儿，我忍不住问：

而另一头，是二月的满月——

宇良良川同学像叹息似地深深吐出一口气。

「像钟一样响。」

「超级可爱的。」我说。

在班上飘浮的宇良良川同学，说不定其实是个爱得挺「沉重」的女孩。

典礼结束后，我们聚集在白雪鸟号的教室里拍纪念照。

我轻抚宇良良川同学的脸颊。在柔软白皙的肌肤底下，透出了一抹淡淡的红晕。然后，我们第一次接吻了。就像轻轻啃咬了一口甜美的果实一样。这是一场与「后设化」毫无关联、笨拙到了极点的吻。

我们就这样，踏上了夜晚的散步。

「咦？为什么是我啦!? 」

「唔～该怎么办呢……」

我停下手边的动作，沉浸在那神秘的回响中好一阵子。

——然后，节目结束了。我们以高中生之姿初次参赛，拿下了第二名。虽然可惜没能夺冠，但我打从心底觉得，这已经是完美的结果了。因为我们确实飞完了该飞的距离。

我们找到一间没在使用的小屋，爬上屋顶，并肩仰望着满月。

宇良良川同学以离开家乡、申请奖学金去东京念大学为目标。我的志愿校也在东京，这或多或少也影响了她。由于我的学力还算绰绰有余，便分析了飞机社每个人目前的复习状况，并为大家制定了接下来的学习计划。

「那我会受到什么处罚？」

是拉威尔的《镜》——全五曲中的最后一曲，〈钟谷〉。

2

白雪鸟号没有被拆解，而是卸下机翼后，展示在一间空教室里。

学弟妹吗……我这么想着。一路走来只顾着拚命向前，根本没有余裕去想那样的事。我们以高中生之姿，成功让人力螺旋桨飞机飞上天空，打破了常识，创造了前所未有的先例。若之后有人接续下去，那就会成为历史。

我们所有人都顺利通过了大学入学考试，迎来了毕业典礼。

「等二十岁再聚在一起喝酒吧——」

「这三封信里没一个好男人——」巨型兔子这么回答。「人类男性反正都没什么好东西，我希望小茉露一辈子只爱兔子就好——！」

「真的吗？」

「嗯，博士的话，一定没问题的。」

这次换听我推荐的音乐。

如单手拍掌一般——

我抬头望向满月。

「妳该不会是因为名字一样，才在听椎名林檎吧？」

大学入试中心试验也顺利结束了。就在国公立大学入学考前夕，二月二十四日的夜晚——

她这么说完，随即把冰凉的嘴唇轻轻贴在我的后颈。

他吐出一口烟，这么问道。我深吸了一口气。不知为何，话语自然而然地脱口而出。

「是吗……」她有些腼腆地笑了笑，「那我以后，干脆当绘本作家好了——那博士呢？你将来想做什么？」

「揹我。」宇良良川同学用撒娇的语气说。

「我……」

大家笑成一团，接着齐声高喊：「嗨——唷！」

「拜啦高中生活！」

「以后妳搭电梯遇到只剩一个人的位子时，一定会有一只愤怒的小兔子抢先挤进去。」

连我自己都觉得这对话蠢得可以，不过情侣大概就是这样吧，我想。

「考不上大学就算了，但我死也不想输给那家伙。」

「你会一直陪在我身边吗？」她问。

「哇，冰死了！」

宇良良川同学从揹着的背包里，小心翼翼地拿出一叠用大夹子夹着的纸张。那是她一直在画的绘本，终于完成了。内容描述从爱蜜莉亚•艾尔哈特那里接收到「天空之心」的小兔子们，造了飞机飞往人类世界，这次轮到牠们传达「大地之心」了。最后，人类与兔子从此过着幸福快乐的日子。

没办法，我只好背起她。一阵甜美的香气轻柔地飘散开来。这个毫无重量的女孩，就像是被肌肤包裹着的春天。在冬夜的浓雾中，揹着春天行走，仿佛与时间脱轨般不可思议。街灯的亮光宛如幻影，朦胧地晕染开来。途中，我从那台看起来也似幻影的自动贩卖机里，替宇良良川同学买了一罐可口可乐。

接着，我们两人一边赏月，一边听着音乐。

那是一轮有鬼与圣诞老人、兔子在捣麻糬、映照着宛如热奶油般金色大海、在空荡夜空中绽放出缤纷烟火的月亮。只存在于我心中的、和雪姐一起看过的月亮——

『我今天久违地飘起来了。物理层面上的。』宇良良川同学在电话里这么说道。

「哇哈哈哈哈！」

「呀——饶、命、啊——！」

「在飞机社的这段日子，我真的很快乐。接下来，大家一起努力准备考试吧！尤其是盘！」

「我会一直陪着妳。」我回答。

披头四的〈Till There Was You〉，是老爸推荐的。

「看好喔……」说完，她就在我眼前轻轻地浮了起来。鲜红的外套晃动着，白色的围巾如波浪般起伏。「今天的我能随心所欲地控制，不过明天应该就飘不起来了吧。」

「如果将来有学弟妹出现，想要重复利用零件的话，直接拆掉也没关系。」

接着，她脱下鞋子，也脱下袜子，以仿佛躺在吊床上的姿势，飘浮在雾气弥漫的夜空中。月光流泻在她的黑发上，鲜红的嘴唇吐出白色的气息。红色的可乐罐在她手边也失去了重量，闪着光、缓缓旋转。

「双手拍掌会有声音，那单手拍掌又会有什么声音呢——？」

「我将来，要当太空人。」

我们完全没有感伤的气氛。唯一的哭点，大概就是小茉露眼眶含着泪水，轻抚着机架说了一句：「再见了，白雪鸟号……！」

老爸猛地睁大眼睛，嘴巴张得老大。香烟从指缝间滑落，不偏不倚地掉在他的脚背上。「烫烫烫烫烫！」老爸跳来跳去。

「呜喔喔喔！那比乔里也一起抛起来庆祝吧！」

「四月开始就是大学生了！」

如心跳一般。

「耶——！」

我在宇良良川同学曾经「卡住」的那条田间小路旁等待，零星的路灯向前方延续。不久后，雾的另一侧亮起朦胧的灯光，她踩着脚踏车出现了。多亏平时的训练，就算是买菜车也被她骑得有模有样。她下了车，对我说：

——隔天，我们成了全校的焦点。

「博士，最后的结语就交给你了。」五十部说。

「妳真是个大恶棍。」

……真是的。我没理他，直接从玄关走了出去。

秋天结束，冬天来临。圣诞节与新年参拜，我都是跟飞机社的大家一起在埋头苦读中度过。

接着，之前资助我们的前飞机社学长打来了电话。

宇良良川同学是只要定下每日该达到的目标，就能淡定完成的类型，因此成绩进步飞快。让人意外的是盘的成长幅度。他以惊人的速度进步，甚至威胁到了欧油弹与尤金。

时间到了，我下楼到一楼，看见老爸站在换气扇底下，抽着烟看书。那是海明威的《战地钟声》。

「好喔——」老爸漫不经心地应了一声，接着忽然抬头望向斜上方。

比乔里也被抛了起来。而就在那一刻起，他再也没有消失过了。

这是彼此都把对方当白痴看的三人共识。他们就像三只凶猛的恶犬互相撕咬，却又以一种宛如「地狱三头犬」般的诡异一体感，让成绩一路飙升。

为了一睹宇良良川同学的风采，教室前挤满了人。「真是受不了……」嘴上这么说，其实宇良良川同学心里多少也有点得意。小茉露那边，则收到了三封（在这个年代算很多了）情书。

这纯粹只是畜生的自私愿望而已。最后，小茉露决定把回覆搁置，打算睡到变成大学生再慢慢考虑。

小茉露很苦恼，于是在梦里向巨型兔子寻求建议。

典礼才刚开始，就听见有人吸鼻水的声音，我还想着也太早哭了吧——没想到是欧油弹。看来毕业典礼终究是禁止戴防毒面具的。只是感伤和花粉症意外地难以分辨，他那副模样反而惹得家长们也跟着掉眼泪。

「呀——！」看来被我说中了。

我确实听见了。

「我要跟宇良良川同学去散步。」我出声说道。

「嗯，我觉得大家看了之后，一定都会想跟小兔子当朋友。」

3

『我看直播了，真的非常感动。』我们在电话中聊了许多幕后花絮，聊着聊着，学长也吐露了真心话：『说实话，我们公司之前的状况非常艰难，甚至快到了崩溃边缘。但看到你们的表现后，大家决定找回初心，重新再拼一把。果然，飞机真的很棒呢……谢谢你们，替我们实现了那些没能完成的梦。你们也要加油，以后要成为有能力支持学弟妹的大人喔。』

如钟声一般。

比乔里红着脸站在那里。

宇良良川同学原本空无一物的Walkman，不知不觉间已经塞满了她喜爱的歌曲。我戴着左耳，她戴着右耳，共用一副有线耳机。

宇良良川同学笑得灿烂。

『都是我的错……』画面中的比乔里说。『应该是我负责的驱动系统出了问题，才让踏板变得那么重。不过，还是留下了最棒的结果。谢谢妳，宇良良川同学！』

接着，升学考试的准备正式进入白热化阶段。

我们讨论后做出这样的决定，并将想法转达给校长。

「好耶～」

「喝啦喝啦～」

我们就这样许下了随口的约定，情绪亢奋地不停互拍照片，最后若无其事地道别。就好像明天、后天，大家还是会一如往常地见面一样。

回程的车是老爸开的，副驾坐着老妈，我身旁的座位则是宇良良川同学。因为她的父母没有来，我们便顺路送她回家。

「大家那么蠢，会不会被留级啊～」

「尤金一直在自拍～还是一样𫫇心～」

我们一路上笑嘻嘻地聊着这些话。回到家后，我在房间换上便服，坐在椅子上，对着午后的阳光发呆。

我忽然间意识到——啊，真的假的，从明天开始就见不到大家了吗……眼泪瞬间滑落，多到连我自己都吓了一跳，怎么都止不住。

直到这一刻我才明白，原来那是一段多么棒的青春啊。

我一直以为自己是个地底劳动者，但其实我始终都处在光芒之中。我们梦想着天空，一直孜孜不倦地往光芒深处挖掘。那是多么幸福的时光啊。那样的幸福，却又来得那么随便，伴随着痛苦与煎熬，在不知不觉间，又飞往了某个遥远的地方……

「一切终究都会过去。」我久违地想起了这件事。所有事物都会流逝，再也不会回来，最终化作令人怀念的回忆。

——就在这时，手机响了。

飞机社的群组里，小茉露传来了一个贴图。是一只正在哭泣的可爱小兔子。接着，比乔里、尤金、欧油弹、盘、五十部、宇良良川同学，每个人都传了某种正在哭泣的贴图。什么嘛，原来大家想的都一样啊。我传了一个爱因斯坦博士嚎啕大哭的贴图，然后又哭了。

『现在出来集合吧！』 盘提议道。虽然觉得这家伙真是白痴，但最后大家还是聚在了郡山车站。

「你们也太闲了吧！」

「哪有！我超忙的！还要准备搬家什么的！」

「大家都是寂寞鬼啦～」

虽然嘴上互开玩笑，但每个人的眼睛都红得要命。

「好，那我们走路去琵琶湖吧！」盘突然说道。

「走得到才有鬼，白痴喔！」

新干线的车门关上了——

叮——

「爱因斯坦0;Einstein1;在德语中，代表的是『一颗石头』的意思——」博士说。

因为连续两天都在这个时间醒来，我一个不小心又睁开了眼。简单准备后，我走出旅馆。松原游泳场里，滑翔机组的队伍正为今天的正式比赛进行最后的细部准备。那种紧张感连远处都能深刻感受到。昨天的我们，想必也是这副模样吧。我沿着湖岸一路往东走去。

他从口袋里掏出一颗小石子，放进瓶中——小石子仿佛施了魔法般不断增殖，沙沙作响，很快就填满了瓶子的一半。接着，他又用钢珠填满了剩下的另一半。

这时，前方传来呼唤我的声音。

「老夫很庆幸能和你相遇呢。」

「这就是灵魂的力学。所以啊，我们要让自己的灵魂变得厚重。要多去学习，多去感受。对那些藏着毒素、看似简单易懂的语言以及正义的诱惑，要小心地避开；保持矛盾与挣扎而不轻易舍弃。而如果有一天，这个瓶子成了一具玻璃的棺木，那就不要犹豫，直接将它打破。那并非源自暴力，也不是依赖语言，而是借由灵魂的智慧来达成。」

都无法把他拼回去

——七月二十八日，清晨四点，我醒了过来。

博士说完，有些害羞似地吐了吐舌头。

「那么，老夫也该走啦——」

之后我们并肩坐在沙滩上，一边望着湖面，一边聊了很多事。那些话，到头来其实也不过是为了排解依依不舍的离情而已。真正重要的，是为了道别而说出口的那些话。

「来，转过去，背对我。」

博士说完，从胸前的口袋里取出一颗洁白发光的石头，放进了玻璃瓶中。

4

在那股重力的牵引下，蛋头先生掉了下来。它粉碎、崩解，从那片虚空之中，诞生出新的光芒。那是道锐利、深邃，却又无比柔软的光，照亮了至今为止未曾察觉的一切。

而现在——不知何处，黄莺啼鸣了。那声音，带来了一首古老的猜谜歌。

接着，到了搬去东京的那一天。

所以说，那大概、一定，就是「爱」吧。

爱因斯坦博士站起身来，拍了拍裤子上的沙子。接着，他像变魔术似的，从怀里拿出一个又大又漂亮的玻璃瓶。

我朝着那微微驼背的背影，用力拍了下去。

我一边用手指弹着电车找零换来的五十圆硬币，一边走在宇良良川同学的大学里、盛开的樱花大道下，反覆思索着博士最后留下的话。那是博士交付给我的——一个美丽的〈谜〉。

「……我明白了。我绝对不会忘记。」

起飞平台与观众席越来越近。

它贯穿了〈谜〉，贯穿了世界，甚至贯穿了时间。

「你应该早就知道了。那是种不毁损任何事物、不流一滴血，甚至能超越时间，将世界彻底瓦解的优雅力量。只要像深夜里的『铁砧』那样辛勤且耐心地面对，总有一天，在那世界的深处，这一切会在一瞬之间完成。比十的负十八次方秒（注：注23：十的负十八次方秒：物理学正式译名为「阿秒（attosecond）」。这是目前人类科技所能观测到的极短时间单位，通常用于测量原子内部电子运动的尺度。）还要短的刹那之中。而从那一刻起，世界将开始新的脉动，化作新的音乐——切莫忘记啊。世界开始崩坏，并不是在我们获得破坏之力的时候，而是在我们失去那股力量的时候。」

老爸从一早就没什么精神，活像是被带去动物医院的大型黄金猎犬。这种时候一向都是老妈比较坚强。她一边叹气说着「真是的」，一边帮忙打点各种事情，甚至还帮我准备了其实不太需要的便当。

接着，他轻轻摇晃瓶身——瓶内的东西杂乱地运动着，却又依照各自的重量，形成了优美的分层。从上而下，依序是：小石子、钢珠，以及那颗发光的石头——

「那么，就来做最后的实验吧。」

我只能用「那个词」来称呼这份和谐。那个此刻的我，正努力从其外壳「逃脱」而出的词语。因为除此之外，再也没有任何一个词，能够承载它。

而「苹果（林檎）」，正对着我，笔直地、坠落而来——

接着，一阵风吹过，博士消失了。沙滩上，那双皮鞋留下的凹痕，在晨光中闪闪发亮。

为了在宇良良川同学的入学典礼结束后和她碰面，我往最近的车站走去。

「……这是什么意思？」

「哟，少年，你来啦。」

正如那个再也无法被拼回的蛋头先生，在《爱丽丝镜中奇遇》里所说的那样——

宇良良川同学笑着挥手，朝我跑了过来。

不知为何，我就是笃定，爱因斯坦博士一定就在前方。

光在一瞬之间，将一切彻底且优雅地破坏殆尽。

看着老爸一脸错愕地扶着眼镜的模样，我一边偷笑着，一边对他挥手告别。

国王所有的臣民

「那退而求其次，去猪苗代湖总行了吧！」

博士举起左手说道。他和出现在学校走廊时一样，穿着棕色西装、打着红色领带，外面披着白袍，脚下则是与沙滩格格不入的黑色皮鞋。

车站的人潮让我稍微退缩了一下。不过，搭电车的方式我很快就习惯了。比起路线公车，难度还低得多。毕竟，自动售票机可是会乖乖找零的。

叮——

我并没有试图用语言去解开它。取而代之的，是在心中紧紧抱着那个不存在的玻璃瓶。我把它从琵琶湖畔带回来，放在窗边，偶尔静静凝视，像对待金鱼缸一样珍惜地抱着它，一路搬到了东京。不知不觉间，它获得了某种不可思议的生命。有时，会听见像是从内侧用喙轻轻敲击般的声音；有时，又仿佛远方的细浪般鸣响。

之后，两人一起来到车站月台为我送行。

尽管如此，我们果然还是——身处在光芒之中。

「老夫的人生，简直就是一段与『石头』纠缠不清的故事。在老夫以『E=mc2』的公式揭示了质量与能量等价关系后，不过短短四十年，铀、钸这些『石头』便化作了可怕的炸弹，摧毁了世界。不久之后，『石头』又成了能源——核能发电就此诞生。原以为终于能被用于和平之途，却又引发了三哩岛、车诺比、福岛等一连串巨大事故……而在这个『以石为姓』的背景之中，也蕴藏着一个民族——犹太人——长久以来在世界各地『漂流』的历史。那条历史一路延伸，成了今日的以色列与巴勒斯坦的战火。世界啊，就是这样一个既复杂又可怕的地方，重得几乎令人难以承受。所以，老夫希望你能记住一条美丽的法则——」

「看来老夫的任务已经结束，差不多该回去了。『铁砧』也不能老是放在柜子里生灰哪。」

接着，不知何时，那个玻璃瓶变成了蛋头先生的模样，被花朵的重量压弯的枝条遮住了脸，愉快地吹着口哨。

「——博士！」

硬币落在了地上。

我继续沿着涟漪大道前行，跨过松原湖桥，穿过观众席，再往北走去——

『当我使用一个词的时候，那个词就只代表我所选择的意思。』

——于是，我们在毫无计划的情况下出发了。下午两点，这场笨蛋游行拉开了序幕。最后抵达猪苗代湖时，已经是晚上十点了。每个人都精疲力竭，而眼前的猪苗代湖只剩下一片漆黑。

在电车的摇晃中，我看着窗外流逝的景色，想起了爱因斯坦博士的事。博士消失的那天，正是大赛中宇良良川同学飞完后的隔天清晨。

「黄金周我就会回来了啦。」

「呃？这样吗……？」

我走进新干线车厢时这么说道。从郡山到东京大约只要一个半小时，转眼就到了。不过老爸看起来还是老样子，闷闷不乐的。

叮——

国王所有的马匹

那一刻，我感受到了重力。我的整个存在，确实而缓慢地，被她吸引了过去。就像樱花花瓣，被黄莺的振翅温柔地吸入其中一般。

沙滩上，孤零零地站着一个人，在朝阳之中，将长长的影子投射在湖面上。走近一看，果然是博士。

叮——

「喝！」

我在万物之间，感受到了一种宛如音乐般的美丽重力。

此刻，我已能从心底相信。爱蜜莉亚•艾尔哈特，最后并不是坠入海中，而是坠向了天空，坠向她自身所拥有的爱之所在。所以我想，雪姐也同样是坠向了天空吧。化作白鸟，在那里悠然自得地、自由自在地振翅翱翔——

蛋头先生摔了个大跟头

蛋头先生坐在墙头上

「鞋底会磨光啦！」

那是个和煦的春日。偶尔吹起一阵强风，摇动着绿篱上绽放的不知名野花。在那阴影处，一条日本锦蛇正悠哉地脱着皮。

搬进东京那间狭小的房间后，过了几天——