第二章 往昔的回响

◇ 瞬的视角

白羽雪希。

这个名字，像一颗投入死水潭的石子，漾开的涟漪远比预想中持久。

开学典礼已经过去两天，但那陌生的心悸感，以及笔芯断裂的触感，偶尔还是会突兀地闪现。这不正常。我的身体似乎保留着某种我的意识早已遗忘的应激反应。

这属于需要分析的情况。

逻辑告诉我，一个能让我的生理产生如此明确反应的人，必然在过去的某个时间点与我存在重要交集。然而，我的记忆，关于八岁之前的记忆，是一片被刻意模糊处理的区域。那里没有具体的画面，没有清晰的声音，只有一种……空洞的失落感，以及一种冰冷的、坚硬的决心——不要再失去，不要再无能为力。

这种决心，大概是我情感冻结后留下的唯一残渣。

「瞬，便当。」阳菜的声音打断了我的思绪。她像往常一样，把便当盒放在我桌上，然后在我前面的座位坐下，双手托腮看着我，「今天有炸虾哦，我起了个大早做的！」

她的眼神里带着一丝不易察觉的试探。自从白羽出现后，她就变得有些……焦躁。

「谢谢。」我接过便当盒。

「那个……白羽同学，她后来有再找你说话吗？」她终于还是没忍住，问了出来。语气故作轻松，但紧绷的肩膀出卖了她。

「没有。」我如实回答。除了那天在礼堂门口的简短对话，白羽雪希没有再主动接近我。她只是安静地坐在教室的另一端，像一幅精美的静物画，偶尔，我能感受到她的视线，平静地，带着某种审视，落在我身上。

「哦……」阳菜似乎松了口气，但随即又皱起眉，「真是奇怪的人。说什么童年玩伴，肯定是认错人了啦！你这种性格，小时候怎么可能会有除了我以外的玩伴？」

她说得笃定，仿佛这八年的陪伴足以覆盖我全部的人生轨迹。

我没有反驳。因为在我的可检索记忆里，她是对的。我拥有的，关于「玩伴」的具体记忆，只有赤坂阳菜。那个吵吵闹闹，像一团火一样强行闯入我寂静世界的红发女孩。

但，白羽雪希的出现，像一把钥匙，试图撬动那扇被我紧闭的门。门后有什么？我不知道。也不认为有知道的必要。过去已然发生，无法改变，沉迷于回忆是低效的行为。

然而，身体的本能反应，是一个需要解开的变量。

午休铃响，教室里喧闹起来。我打开便当盒，阳菜的手艺一如既往地稳定。她开始叽叽喳喳地说着班上刚发生的趣事，试图用声音填满我们之间的沉默。

就在这时，教室门口传来一阵小小的骚动。

是白羽雪希。她站在那里，身边站着那位开学那天见过的、气质严肃的老管家。管家先生双手捧着一个看起来极为精致的多层漆盒，身姿笔挺，引得路过的学生纷纷侧目。

「这是……什么？」他问，声音比平时低沉一丝。

那眼神一闪而逝，很快她便低下头，继续用餐。

体育课上，她的挑衅在意料之中。我故意说了那些模棱两可的话，点了点关于「记忆」和「光」的隐喻。我看得出来，她听懂了，并且感到了威胁。

气死我了！

不是因为她那个夸张得像从时代剧里走出来的管家，也不是因为她那贵得吓人的便当。而是她看瞬的眼神！

我故意把几个难接的球扣向她那边。出乎意料，她的运动神经相当不错，反应迅速，步伐灵活，虽然姿势不像经常打球的人，但总能勉强把球接起来。

她那头火焰般的红发，确实像一道光，在这几年里，照亮了瞬冰冷的世界吧。从她看瞬的眼神，那份毫不掩饰的关切和占有欲，就能看出她投入了多少感情。

他顿了顿，似乎在组织语言：「八岁之前的事情，很模糊。」

◇ 白羽视角

赤坂阳菜，比我想象的更有攻击性，也……更脆弱。

「不错嘛，白羽同学。」我跑到网前，看着她，脸上带着笑，语气却有点挑衅，「还以为你只会吃那种精致的便当呢。」

机会很快来了。

某种程度上，我甚至有些感激她。在我不在的岁月里，是她陪着瞬。

「您请慢用。有任何需要，请随时联系我。我就在校门外待命。」管家说完，又是一个标准的鞠躬，这才迈着威严的步伐离开了。

像极了……那个地方。

这个念头让我的胃部一阵抽搐。

但残存的理智让我把话咽了回去。我不能在这么多人面前失态。

我没有抬头，依旧专注地画着画，直到那脚步声在我身边停下。

她看的不是我，而是我手中的，阳菜做的便当。

但，也仅限于此了。

怒火混合着委屈，一下子冲了上来。我几乎想脱口而出：我怎么没有资格？我陪了他八年！你算什么？

那个白羽雪希，绝对有问题！

阳菜看得目瞪口呆，半晌才低声嘟囔：「……这也太夸张了吧？」

说完，我转身跑回自己的位置，把排球拍得砰砰响。

时间一分一秒过去。画笔在纸上沙沙作响，记忆中的画面逐渐清晰，心口的闷痛也愈发明显。那片紫色的花海，是我们秘密的基地。那个夏天，空气里弥漫着青草和河水的味道……

我在赌一个概率。

我抬起眼，看到瞬站在那里，目光落在我膝头的素描本上。

然后，她抬起头，目光再次越过人群，落在我身上。

这一次，她的眼神里没有笑意，也没有探究，只有一种平静的、仿佛确认了什么似的了然。

不行！我绝不允许！是我先陪在他身边的！是我花了八年时间，一点一点把他从那个冰冷的世界里往外拉的！凭什么她一出现，就想夺走一切？

我拿着素描本，看似随意地漫步，最终在校园后方，那片靠近围墙、人迹罕至的小树林边停下了脚步。这里有一条小小的溪流穿过，阳光透过树叶洒下斑驳的光点，气氛安静得让人心颤。

周五下午，有一节美术课。老师安排我们到校园写生，主题是「记忆中的风景」。

很轻，但很熟悉。是他。

为什么？

我知道，瞬大概率不会选择这种热闹的集体活动，他更可能找一个安静的角落独自待着。而根据我这两天的观察，他午休后常常会沿着这条小路散步。

感激，不能成为我退让的理由。瞬的身边，最终应该站着的人，是我。这不仅源于私心，更源于那份沉甸甸的、只有我们两人才知道的过去，以及我那无法摆脱的愧疚。

机会来了。让我看看，你这个大小姐除了摆架子，还有什么本事。

整个过程如同一场精心排练的默剧，与周围的学生格格不入。

白羽雪希没有再说话。但我能感觉到，她的目光一直停留在我背上，冰冷，又带着一种洞悉一切的怜悯。

但我捕捉到了。

◇ 阳菜视角

心脏，又毫无征兆地微微一涩。

「而且，」她向前走了一步，声音压低，只有我们两人能听到，「我和瞬之间的事情，似乎没有必要向赤坂同学你详细说明吧？」

这就够了。第一步，是让她意识到我的存在是不可忽视的，我和瞬之间，有着她无法企及的过去。

我的心猛地一沉。

她微微喘着气，额角有细密的汗珠，但表情依旧平静。她看着我，蓝色的眼眸像结了冰的湖面：「赤坂同学对我似乎很有意见。」

还有她看我的便当的那一眼！虽然很快，但我抓住了！那是什么意思？看不起我做的平民食物吗？觉得我配不上给瞬吃这种东西？

那根本不是看一个「可能认错」的童年玩伴的眼神！那眼神，像是认识了他一辈子，像是把他里里外外都看透了！带着一种……让人火大的熟稔和占有欲！

这句话像一根针，精准地刺中了我最不安的地方。

「画。」我轻声说，指尖拂过画纸上那片紫色的花，「美术课的作业。『记忆中的风景』。」

一种前所未有的危机感攫住了我。

这比直接的争吵更让人难受。

她在说什么？什么光？什么苏醒？是在说瞬看到她会有什么反应吗？

白羽雪希似乎对周围的视线浑然不觉，她优雅地打开便当盒，里面精致的菜肴如同艺术品。她拿起筷子，小口地吃着，动作仪态无可挑剔。

「喂，瞬！」我忍不住用筷子敲了敲他的便当盒边缘，「你老实说，你真的对那个白羽一点印象都没有？」

「大小姐，您的午餐已送到。按照您的吩咐，是京都『鹤屋吉信』的怀石便当，食材是今早空运过来的，绝对保证了新鲜度和最佳风味。」管家的声音洪亮，穿透了教室的嘈杂。

我愣住了。认识他八年，他从未主动提起过八岁之前的事情。我也习惯性地认为，他的「过去」就是那片空白，我的「现在」是唯一的色彩。可现在，突然冒出来一个白羽雪希，声称拥有那片「模糊」的过去？

「哼，随便你怎么说。」我扭过头，感觉眼眶有点发热，「反正，现在在他身边的人是我。」

如果……如果她说的是真的呢？如果瞬真的曾经有过一个那么重要的，重要到即使他忘记了，身体还会记得的「童年玩伴」呢？

他沉默着，视线牢牢被那幅画吸住。

那里面，没有敌意，没有炫耀，反而有一种……非常轻微的，类似于「果然如此」的落寞。

周围几个女生都竖起了耳朵。显然，开学那天的事情，大家都没忘记。

她在划清界限。她在告诉我，她和瞬之间，有我所不能介入的领域。

我选了一个角度，坐下，开始画画。我没有画眼前的实景，而是凭借记忆，勾勒出另一番景象——更广阔的河滩，大片摇曳的紫色花朵，清澈的河水，还有河边两个模糊的、小小的身影。

她换上了运动服，白色的长发束成高马尾，清爽利落，但那份与生俱来的优雅气质却丝毫未减。站在球场上，她不像来运动的，倒像是来视察的。

白羽雪希的嘴角勾起一个极淡的弧度，那弧度里没有温度：「记忆会因为创伤而隐藏，但不会消失。就像……」她顿了顿，目光扫过我火红的头发，「……有些东西，即使被埋藏再久，一旦见到熟悉的光，也会苏醒过来。」

「基于现有记忆？」我抓住了他话里的关键，「什么意思？难道你还有失忆的部分？」

脚步声。

瞬抬起头，眼神依旧平静无波：「基于现有记忆，没有。」

「意见？没有啊。」我耸耸肩，「只是好奇而已。你说你和瞬是童年玩伴，可他对你一点印象都没有呢。」

这是个绝佳的机会。

模糊？

第二步，则是要轻轻地，非常轻柔地在瞬那片冻结的荒原上，播撒回忆的种子。

那我这八年算什么？填补空白的替代品吗？

他的表情，依旧是平静的。但那双总是没什么焦点的眼睛，此刻却清晰地映照着画纸上的内容。他的瞳孔，几不可察地收缩了一下。

全班的目光，包括我和阳菜的，都集中了过去。

白羽雪希的脸上掠过一丝极淡的无奈，她低声对管家说了句什么。管家这才微微躬身，将便当盒递给她，然后又像想起什么似的，从西装内袋里掏出一个纯白的手帕，仔细地铺在她的桌面上，这才将便当盒郑重地放上去。

下午是体育课，男女分开活动。女生是排球。好巧不巧，我和白羽分在了一组。

「不知道为什么，」我继续用平稳的、带着些许怀念的语气说，「一想到『记忆中的风景』，脑海里就浮现出这个地方。一片开着紫色小花的河滩，河水很清，能看到底下的鹅卵石。夏天的时候，那里有很多萤火虫。」

我顿了顿，抬起头，直视着他的眼睛，捕捉着他任何一丝细微的变化。

「好像……曾经和很重要的人，在那里有过约定呢。」

瞬的身体，微不可查地僵硬了一下。

他什么都没说。没有追问，没有否认。只是站在那里，像一尊突然被定住的雕像。

过了很久，久到一片叶子从树上旋转着落在他的肩头，他才缓缓地、极其缓慢地，将目光从画纸上移开，看向我。

那双眼睛里，第一次，清晰地映出了我的倒影。

不再是隔着毛玻璃的模糊影像，而是清晰的，带着某种剧烈内心挣扎的，我的样子。

然后，我听到他开口，声音带着一种我从未听过的、干涩的沙哑：

「紫色的花……叫什么名字？」

这一刻，我知道。

我投下的石子，终于触底了。

那扇紧闭的门，裂开了一道缝隙。