序章

我的丈夫每個月都會去見一次他的戀人。

上車之前，他看了看郵箱，拿出裏面的東西，告訴我有信件到了。

夏季的薄暮時分，我停下往院子裏灑水的手，接過了那堆信件。一個厚厚的書本大小的信封夾雜在各種廣告單和賬單裏面。信封是從東京寄過來的，我對發件人的身份並沒有頭緒。

「有沒有什麼需要我買的？」

丈夫這樣問道。

我回答說沒有，丈夫便點了點頭，他坐進車裏，告訴我他明天就會回來。

我叮囑他路上小心，便重新開始了灑水。用手指按住水管頭，噴出來的水形成了一道薄膜。這麼說來，家裏的花灑噴頭前些天壞掉了，要是讓他買一個回來就好了。想了一下要不要打電話跟丈夫說這件事，但最後還是作罷。

——因爲直到明天爲止，那個人都不是我的丈夫。

我調節水管的角度，將水膜噴向上方。

飛沫在悶熱的橘色天空中閃爍、落下。望着那美麗的景象，再過一小會兒，黃昏時分的長庚星便會爬上西邊的天空。它正在那天上等着我。

『——那是啓明星』

閉上眼眸，細細聆聽那句依舊留存於鼓膜上的話語。

「這天氣怎麼就涼不下來呢」

我回過頭來，佐久間家的奶奶站在我的身後。她頭戴草帽，腳上穿着長靴，推着一輛裝滿了蔬菜的獨輪車，也許是剛剛從地裏回來。車上堆滿了青瓜、茄子、南瓜、西紅柿，琳琅滿目。

「曉海，你有啥愛喫的就拿點唄。還有這個，別人送我的」

佐久間奶奶給我遞來了一個包裝精美的奶油蛋糕。

「要是拿回家，老頭子肯定忍不住要喫的。跟他說血糖高喫不得，可他就是不聽。曉海你們家都是年輕人，拿去喫吧」

我和佐久間奶奶聊了幾句，小結那輛嫩綠色的小型汽車開進了院子裏。

「奶奶好」

打過招呼之後，小結望向了我。

「我是習慣了」

小結朝着佐久間奶奶點了點頭，手裏拎着裝滿了蔬菜的籃子，走進了家裏。

——哪有原諒。所以他纔在外面找女人的。

「今天我爸不在家，他跑去今治那個人家裏了」

「他晚上要在今治過夜」

——誰讓曉海之前也幹得那麼過分嘛。

佐久間奶奶好像有些掃興，推着獨輪車回家去了。

映射着夕陽的銀色海面出現在了視線的盡頭。薄暮時分很是安穩，基本上也聽不到海浪聲。我沿着起伏平緩的海岸踱步，迎面駛來了一輛兩人共乘的自行車。身穿我當時那所高中校服的男生站在自行車後座的腳踏上，手搭在前面騎車的女生肩膀上。他們從我的身旁穿行而過，髮絲在清風中飛舞，笑聲於海風中飄散。

結束了餘下的灑水工作，我拿上信件回到了自己的工作室。今晚輪到小結做飯，所以在晚飯前還能再幹點活。

走向玄關的途中，小結的聲音從廚房那邊傳來。

「這樣啊，那今晚就咱倆喫是吧。啊，奶奶，這個我就收下了」

由於小結用手機開着免提和朋友聊天，她朋友的聲音也傳到了我的耳朵裏。小結富有節奏感地用菜刀切着菜，空氣中瀰漫着一股好聞的蒜香味。

然而，今天我卻難以集中精力，只好拿起放在桌上的信件，離開了房間。

——北原老師居然還真的原諒她了啊。

無視掉兩人的對話，我穿上涼鞋離開了家。

——沒想到北原老師也會出軌啊。

『就是因爲你習慣了我才說不正常的』

「兩夫妻過日子嘛，難免會有這種事情的。你可得堅強點」

我坐在窗邊的椅子上，拿起放在刺繡框裏的鉤針，它和一般的刺繡針不同，是高級定製刺繡專用的鉤針，絲線上已經預先串好了珠子。使用鉤針將閃耀的施華洛世奇水晶刺在如漆黑夜空般的布料上，一點點地勾勒出圖案。在纖細、迅速、準確的穿針引線中，自己的存在逐漸變得稀薄了起來，彷彿與那逐漸顯現的美麗之物融爲一體那般，在不知不覺間，便已過去了好幾個小時。

透過草帽的帽檐，佐久間奶奶向我投來了憂心忡忡的視線。

八月的黃昏，太陽遲遲不肯下山，喧囂的蟬鳴劃破靜謐的空氣，我邁步開去。前方不遠處有一間小小的雜貨店，島上的大姨大媽們都坐在休息用的長椅上閒話家常。從她們身旁經過時，我向她們點頭致意，我們之間就如同生態不同的魚一般擦肩而過。

「嗯，我沒事」

流言蜚語在島上傳得沸沸揚揚。在這個缺乏娛樂手段的小島上，我家的醜聞已經成爲了島民們現在進行時的娛樂節目。

「……哦，曉海你可能是這樣吧」

望着那逐漸遠去的制服背影，我想起了被正午的陽光所照亮的高中走廊。在那羣身穿學校規定的白襯衫的背影中，一股淡淡的酒香味掠過我的鼻尖。

「你還好吧？」

『你們家真的很不得了啊。得到妻子公認的出軌也太不正常了』

「我剛纔碰見爸爸開車出去了」