第四章 夕凪

青埜櫂　三十二歲　春

我把幾乎沒動過的餐盤送去回收的時候，被負責我這一牀的護理師抓到了。

「不好好喫飯，體力會下降哦。」

「我成天光是躺在牀上，不需要什麼體力啦。」

「身體不好的人連覺也沒辦法好好睡哦。來，再多喫一點吧。」

我拿着被退回的午餐托盤，垂頭喪氣地回到病房，坐在四人房最深處的病牀上，有一搭沒一搭地把調味清淡的醬煮魚往嘴裏送。好腥，好難喫。倒也不是因爲醫院餐的關係，只是我喫魚特別挑剔。

──島上的魚多好喫啊。

我回想着淡紅色鱗片閃閃發亮的鯛魚，一面思考我到底是爲了什麼而喫飯。現在的我對任何人來說都沒有任何用處，我並不覺得自己有價值。不過，這種鬱悶只在死前這短暫的片刻持續，也算是浮生的一番滋味吧。當我把這些寫在筆記本上的時候，繪理說了聲「早安」，拉開簾子探出臉來。

「啊，你又不喫飯了。」

「這對話我都聽膩啦。」

「我也膩了。你邊喫飯，我們邊討論吧，本子給我。」

她伸出手，我把寫到一半的筆記本交了過去。今年春天，繪理當上了總編輯，負責老牌出版社歷史悠久的文藝雜誌。可想而知她一定相當忙碌，卻還是時不時來探望我，除了每個月的散文之外，也催促我快點寫小說。

繪理在病牀邊的椅子上坐下，開始閱讀我毫無價值的冗文。這裏要改、這句可以刪除，她俐落地用紅筆在上頭改稿。

「細節再怎麼改，這些東西也還是不能用啊。」

「假如真的是這樣，我怎麼可能特別爲它撥出時間。」

「妳是念在舊情，對我太寬容了。」

「那都什麼時候的事，早就過期作廢了。工作是另一回事。」

繪理吹了吹翻頁的指尖，嘴脣上擦了紅色脣釉，閃耀着溼潤的光澤。她還是一樣是個充滿魅力的好女人啊，我這麼想着，卻一點也不感到心猿意馬，只有一種懷念久遠過去的心情。

「對了。」

繪理的視線仍然落在筆記本上，起了個話頭。她說得太若無其事，我反而一眼便看出她算準了時機開口。我很清楚，她在工作之外是個笨拙的人。

「嗯？」

「什麼，我都不知道。」

她從文件袋裏拿出一張出租房屋的平面圖給我看。

曉海輕輕朝我揮了揮手。她肩上揹着大尺寸的包包，還拿着寫有公司名稱的文件袋和便利商店的袋子，用充滿真實感的穩健步伐朝這裏走來。

「抱歉。」

「你們夫妻纔是怪人。」

我失意潦倒了太多年，已經疲憊不堪，全身到處發疼，厭倦了心情大起大落。我只想靜靜停在原地，像一片無風無浪的海。

「也不用勉強自己想起來吧。」

曉海理所當然地回答。

她爲什麼來到這裏？聽誰說的？是什麼意思？北原老師呢？接下來又打算怎麼辦？曉海笑着，好像這一切都無關緊要，又或者，只有這一件事至關重要一樣。

「這些錢是做什麼用的？」

單純得近乎愚昧。

繪理正要翻頁的手一瞬間凝在原處。在對我百般關照的人面前，我不該這麼說。我對自己的任性感到抱歉，但我沒有想守護的家人，也沒什麼東西想流傳後世，無論如何都提不起勁。

我們瞪着彼此一會兒，然後表情像跌落熱水的方糖一樣融化，相視而笑。壓縮成硬塊的心就這麼輕而易舉地散開，逐漸溶解。

櫂把手肘擱在欄杆上，釋然地仰望着天空，說：「真傻啊。」我也是同樣的心情。

該抱歉的不是這個吧？我呆愣地仰望她，曉海逕自在病牀邊的椅子上坐了下來。

「一旦走過，就再也不可能回到同一個地方了。不過，確實像是閒晃到那附近的感覺。」

今天是櫂第一次踏進新居。他把公寓內部看過一圈，愉快地從陽臺望着高圓寺雜亂擁擠的街景。

「妳和北原老師結婚的禮金。」

直到天快亮的時候，我才終於打起盹來，早餐就不喫了。

繪理裝作沒聽見，神情認真地在紙頁上批改紅字。

──到了那天，妳還會在我身邊嗎？

「我本來打算趁早上過來的，但剛剛先到房屋仲介那裏去了一趟。」

「我想起來了。」

這話沒有任何保證，不過是一時的寬慰。繪理凝視着筆記本，專心致志地寫下修改指示，努力爲我營造繼續活下去的理由。可是，我心中對故事的熱情早已不可能再次點燃，這麼簡單的事她應該早就看透了纔對。

「禮金。」

「抱歉，打擾你喫飯了。」

「謝謝妳呀。」

「還有你。」

「我要跟你一起生活。」

無論經過多少波折，我還是非曉海不可，而曉海非我不可。

這是多麼單純的道理。

「這種時間來探病也太沒常識了，房裏還有其他病患在。」

在與活力無緣的情景包圍之下，我開始覺得昨晚發生的事是一場夢。距離最後一次見到曉海已過了六年以上，在我對事到如今還放不下的自己感到無奈的時候，病房的門板滑開，昨晚的夢走了進來。我捧着盛粥的碗傻在牀上。

「也是。」

「我呀。」

背朝着窗外照進來的日光，曉海笑了。

曉海淡淡地說下去，簡直像妻子還是長年交往的戀人一樣。她說的每一個字我都懂，大腦卻無法理解。我發現自己還像個呆子一樣端着粥，總而言之先把碗放回了托盤，然後挺直了背脊面對曉海。

到了中午，我才真正醒過來，配餐的職員替我把托盤放在牀頭櫃上。粥、味噌湯、雞肉燴菜，我絲毫沒有食慾，但還是拿起湯匙，把飯菜舀進嘴裏。空氣裏混雜着食物、藥品氣味和細微的尿騷味，隔壁牀傳來新聞節目的聲音。

「那一帶滿方便的，還不錯吧？」

「高圓寺的三房一廳附廚房，在純情商店街附近。怎麼樣？」

「啊，對了。」

「抱歉，讓你久等了。」

逃離島上之後，我在高圓寺三房一廳的公寓展開新生活。這是櫂剛來到東京時居住的街區，也是我在東京唯一熟悉的區域。

「我聽植木先生說你拒絕做化療。」

「這樣很不痛快。」

從剛纔開始，胃部一帶便隱隱作痛。最近病況一直很糟，當我想像疾病的黑點逐漸佈滿我的全身，夜晚便顯得更加深沉。主動拒絕治療的是我自己，害怕死亡未免也太矛盾了。爲什麼死亡總是與痛苦捆綁在一起？一路這麼辛苦地活過來，至少在死前也該讓人輕鬆一下吧。

「什麼禮金？」

是啊，沒錯。完美體面的人只存在於幻想當中，比起那種不曉得是誰捏造出來的東西，我們只能活出自己的模樣，哪怕時間已經所剩無幾。

我們微微使力，雙手交握。

「是誰要住啊？」

「是男人之間的事。」

曉海突然嘟了嘟嘴脣，意想不到的表情十分可愛。

曉海被護理師帶走，獨自被留在房裏的我整晚無法闔眼。

她的手緩緩伸過來，撥開我的劉海。我能感受到她指尖溼潤的潮氣，那隻手輕柔地覆蓋我的額頭，彷彿捨不得分開。我不禁閉上眼睛。

櫂稍微想了想。

想問的問題像泡沫般浮上水面，但我還是說：

「是啊。」

曉海把自己的手，覆蓋在我瘦得血管浮凸的手上。

「感覺像回到十幾歲那時候？」

「啊，還有，北原老師要我把這個還給你。」

「我原本想租兩房一廳的，但我想你需要一個房間好好休息，我也需要一個工作間，所以還是決定租三房一廳了。啊，出院日期確定了再跟我說哦。」

「沒事啦，我不會馬上就死掉的。」

「……是在哪裏看過呢？」

聽她這麼說，我回嘴：

「不是，妳到底──」

第二次的化療結束，今天我到醫院接櫂出院。不久前櫂似乎還不願意積極治療，但現在他說願意努力看看。

「太好了，那就決定租這裏囉。」

「哪天就會想起來了。」

──櫂。

「什麼呀。」

曉海蹙起眉頭。

櫂想起什麼似的說着，把手伸進卡其褲口袋。

「你還年輕，萬一癌細胞轉移，一下子就會擴散開來了。」

花費漫長的時間，歷經無數次失敗，獲悉的僅此而已。

「總之，請妳先出來吧。」

「話好像到這裏了，卻想不起來。」

「這房子好讓人懷念啊。」

我看向半空，曉海偏了偏頭。

一期四周的療程當中，副作用使得櫂從早到晚嘔吐不止，只能陪在一旁的我連指尖都冷得像冰。這種情況未來還要持續下去，擔憂和不安仍然如影隨形，儘管與平穩無緣，但我無法不愛我們所選擇的生活。

「抱歉，是我朋友。」

是這件事啊。即使胃部切除了大半，我的體內仍然殘留着許多微小的癌症病竈，化療便是以藥物抑制這些病竈，以免它們繼續增生。但化療副作用實在太嚴重，我當時難受到生不如死。

在我翻來覆去難以成眠的時候，傳來病房門打開的聲音。我以爲是來巡房的，但簾子一拉開，看見在閱讀燈微弱光源下浮現的女人，我忘記了呼吸。我在做夢嗎？曉海朝我邁出一步，朝我伸出手。我做不出任何反應。

「我已經決定了。」

這是我所知的曉海，在眼前的卻又是我所不認識的曉海，可是我總覺得在哪裏見過此刻的她。平靜、沉穩、明朗，能感受得到深藏在底下的堅強如暗潮湧動，令人難以抗拒地將自身交託出去。

「我沒有努力的理由。」

「大家都是怪人。」

「咦？」

「妳就像那片瀨戶內海一樣。」

曉海默默觸摸着我的額頭。這時，響起一道微小的聲音，我反射性睜開眼睛，看見拿着手電筒來巡房的護理師站在那裏。她盤問道，這是誰？

「兩個怪人。」

說「這裏」的時候，我平放手掌，往喉頭比了比。

井上曉海　三十二歲　夏

「我第一次見到的東京風景就是這裏。」

夜晚漫長得令人難耐。隔壁牀的老爺爺磨牙太吵，我睡不着，但四下太安靜時也一樣無法入睡。幾小時後必然造訪的早晨顯得過於遙遠。

她柔和卻堅定地如此斷言。

「妳在說什麼啊。」

「啊，櫂。」

──哪天，是哪一天？

我點點頭，再一次凝視曉海的臉龐。自從我們相遇到現在，把曉海束縛在那座島上的種種，以及曉海在那座島上編織的生命歷程──曉海完整揹負着這一切，坐在我面前。既然如此，我只能放棄抵抗了。

曉海從包包裏取出發縐的茶色信封，我對它有印象。

「明知如此，你還是不想化療？」

「這個給妳。」

他遞來一個小盒子，看起來像戒指盒，但已經十分陳舊了。

「雖然也不是什麼了不起的東西。」

櫂害臊地別開視線。

該不會是……我按捺着加速的心跳打開，裏頭果然是一枚戒指。大顆的綠色寶石，是祖母綠嗎？明明纔剛收下，爲什麼卻有種懷念的感覺？

「總算是把它交給妳了。」

「這是什麼時候買的？」

「不記得了。」

櫂看着窗外多雲的天空。在我覺得最糟糕透頂的那時候，他的求婚該不會是認真的吧？儘管好奇，但問了也沒有意義。一旦走過，就再也不可能回到同一個地方了──說得沒錯，無論多麼渴望回去，也無法再回頭。

「謝謝你，我會珍惜的。」

聽我這麼說，櫂的手往盒子伸了過來。原以爲他要替我戴上戒指，他卻拿走了整個戒指盒，塞進我的裙子口袋。

「怎麼了？」

「都這麼舊了，我很難爲情。」

「可是我很高興。」

我們微微低着頭，臉湊着臉笑了開來。一陣涼風吹來，從耳垂底下拂過。上一週蟬還叫得那麼聒噪，東京一轉眼便換了個季節。這陣風並非當時的風，這個季節也不是那一年的季節。所以，我們只能珍惜現在。

這陣風、這個季節，都錯過不再。

午後近旁晚的時間，櫂喫了三分之一包煮得偏軟的蛋花烏龍麪，和半杯優格。他切除了大部分的胃，因此必須少量多餐地慢慢喫飯，仔細咀嚼。我一天爲櫂準備六餐。

「五點那一餐就喫義大利雜菜湯烏龍麪吧。」

「感覺是義大利人看了會暴怒的菜色。」

爲了不足掛齒的小事，我們相視而笑。我們每天在小小的餐廳面對面喫飯，在小小的浴室洗澡，在同一個房間睡覺。沒有任何多餘的事物，所需的一切一應具全。生活由我的刺繡工作支撐，由於同居的我具有經濟能力，櫂的生活保護津貼被中止了。真不可思議，我和北原老師還維持着婚姻關係，法律上我的自由受到限制，卻只有收入被要求跨越婚姻的藩籬彼此分配。既然法律也能隨着國家的需要解釋、運用，那麼每個人也自由自在地活着就可以了吧。

我毫不遲疑地回答。我纔剛抵達我尋尋覓覓的棲身之處。

──啊，是晚星。

──啊，這種感覺。

櫂起牀之後，我和他一起喫了早午餐，把碗盤洗好之後又回去工作。櫂坐在餐桌旁，正往筆記本上寫東西。

「真的？」

「嗯，雖然有點糟蹋，我還是把它做成果醬哦。」

──請你不要飛遠。

這一週寄來的老師宅急便除了魚以外，還有白花椰菜、孢子甘藍、芝麻葉，看起來似乎和島上那些質樸健壯的蔬果不太一樣，裏面還附上了一張便條。

我問櫂，他只說是朋友。見我不再多問，櫂便主動澄清：

「貪喫鬼。」

她雙手合十這麼說。我請她稍等一下，到銀行領了錢交給她。「謝謝妳。」看見她露出純真的笑容，我頓時不曉得該如何計較了。

「這樣我再也沒什麼後顧之憂，總算可以讓小孩子獨立啦。」

「沒問題嗎？」

「抱歉，我真不知道該從哪裏開始道歉纔好了。」

「繼續跟我在一起吧。」

我泡茶的時候順便探頭看了看，他不着痕跡地用手臂擋住了頁面，所以在那之後我便不再多問。是漫畫的原作嗎？細小的字跡寫滿了一整頁。

我該怎麼回答纔好？我拚命尋找着言辭，但現在我心中空無一物，找到最後，只說出了原本就存在的唯一一個願望。

「抱歉。」

──到了那個時候，我會怎麼做？

最近，櫂的神情不一樣了。剛開始他頻繁地道歉，總說不好意思造成我這麼多負擔。但到了最近，他開始看着我刺繡，優閒地打起盹來。

櫂呼出長長的一口氣，像由衷放下了心中一塊大石。

老師還是一如往常，淡淡地這麼回答。

我在客廳專注地動着鉤針，櫂在廚房振筆疾書。兩個空間就在隔壁，我們能看見彼此，偶爾呼出一口氣、一抬起眼，對方就在那裏。

「我不回去。」

櫂說了句「這樣啊」，一瞬間把眼神拋向遠方。

──幸好我有工作。

「你在寫什麼？」

「是啊，我都忘記了，妳和以前的曉海已經不一樣了。」

「白天跟你見面的那個人是誰呀？」

我也跟瞳子小姐和父親說了。我還有工作事項要向瞳子小姐報告，於是順便把我從島上搬出來的事也告訴了她。「那還真不得了。」她笑着說，我也開玩笑說，「很不得了吧。」能以不沉重也不誇大的方式告訴她，我爲自己感到自豪。當我仍是個十七歲少女的時候，曾經對瞳子小姐滿懷憧憬，覺得自己絕對無法成爲那樣的人；如今，我似乎稍微接近她一點了。

「但是把曉海搶走了，總覺得這樣北原老師很可憐。」

晚餐後，櫂發了低燒，因此由我送他的母親到車站。

「你想飛到哪，就飛到哪吧。」

老實說，也有辛苦的時候，我畢竟不是拯救世界的超人。但此刻的辛苦是我所選擇的，我自己決定要守護屬於我和櫂的小小世界。決定自己歸屬於何處的自由──即使分隔兩地，北原老師說過的話依然像照亮腳下的燈火，引導我前進。

「櫂和曉海果然是命中註定要走在一起呢。」

我搖搖頭，我們又專心回到各自的工作。明明已經長大成人，發生了這麼多事，卻覺得我們彷彿在重新描摹青春。

「嗯，是呀。」

「我沒有懷疑你哦。」我回道，動手準備晚餐。他們看起來不像在約會，最重要的是，櫂看起來聊得很開心，那就好了。櫂可以按照自己想要的方式生活，見自己想見的人。畢竟，我也按照自己想要的方式活着，像這樣來見了我想見的人。

看着他坦率地說想睡了、累了，我不禁心想，這種懂得依賴的模樣，或許纔是櫂原本的樣子。和那位以照顧者來說有些問題的母親住在一起、奮力振作的時候，以及被工作上的銷售數字磨耗得身心具疲的時候完全不一樣，我想一直看着櫂這麼安詳的樣子。所以，我從不在他面前表露不安。一旦我腳步不穩，櫂就不會把自己的不適說出口，他就是這樣的男人。我已經決定不要再讓櫂揹負任何負擔了。

「怎麼了？」

懷念的感受攫住我。高中時，當我不小心在櫂的房間睡着，一醒來總是看見櫂面向着電腦，撰寫漫畫原作。從那之後已經過了幾年？

直到不得不分開的那一刻，請讓我們一起生活，請讓我待在你身邊。

「不過，這終歸是妳的人生，妳決定了就好。」

「嗯，這也沒錯。」

自由固然甜美，但維持自由需要力量。爲了不給櫂的身體帶來負擔，我替他烹調食物、整頓環境，化療期間在一旁照顧他。時間不夠用，因此工作期間的專注力自然也提升了。動作加快，同時維持品質，我雖然疲倦想睡，但做得比預期更好。

「這是岳母在『向陽之家』種的蔬菜，她說希望明年能種得更漂亮。她一切都好。」

「多謝誇獎。」

送走櫂的母親之後，回家路上我不知第幾次深深感到安心。我並不想賺得特別多，只要能支撐我和櫂的小日子便已足夠。我想守護自己和重要的人，櫂的母親對我個人而言雖然不算在其中，但她是櫂重要的親人，所以我也想好好對待她。當這件事超出我能力範圍的時候，將會是問題所在。

「是島上的香味。」

櫂偶爾會問些蠢問題。

「沒什麼。」

看見一顆在晝夜交界中閃爍的星辰，該思及一天的結束而感到惋惜，還是爲即將來臨的夜晚感到期待？即便只是一顆星星，從不同角度也有不同的看法。未來，我還會作出什麼樣的選擇？我向星星祈禱，希望我能好好完成所有決定。

爲了支撐一切而更加努力？還是不勉強自己，果斷地拋下她不顧？人生像跑障礙賽，過了一關立刻又出現下一道阻礙，可能到死都無法完成所有關卡吧。我仰望天空，在太陽已經落下的西方，有一顆星獨自懸在那裏。

櫂露出柔和的微笑，說，我想睡了，然後像個安心的孩子一樣閉上眼睛。

我心下一緊。

「我以爲還能跟妳在一起久一點。」

快到春天的時候，櫂的母親終於來探望他了。她表現得十分開朗，就像今治那場鬧劇不曾發生一樣，還送了我們一大堆蜜柑當作伴手禮。

不知第幾次的化療告一段落之後，櫂這麼問我。每次療程一開始，他便食不下咽，連喝水都會吐出來，瘦得判若兩人。那張顴骨突出的臉笑着說，我以爲這次真的要死掉了。儘管語氣像開玩笑，卻是肺腑之言吧。

「妳想回去嗎？」

「爲什麼要道歉？」

她一路上反覆這麼說，我隨便點頭應着。經過銀行的時候，櫂的母親忽然停下腳步。「那個呀，曉海。」聽這個開頭，我便察覺了她想說什麼。

「我沒有花心哦？」

「以我現在的收入，已經衣食無虞了。」

「我太懷念了嘛。」

他從後面把下巴擱在我肩上，朝鍋子裏看。

最後她這麼對我說。我想她肯定有許多意見和擔憂，但與先前不同的是，這一次她把那些都留在心裏。我想，親子之間果然還是需要一點距離、不，或許正因爲是親子，才特別需要保有彼此的空間吧。我和母親只是兩輛軌道相鄰的列車，各自駛向自己的目的地。

那之後幾天颳起強風，淡粉色的花瓣全部凋落一地。那段期間，櫂幾乎食不下咽，連聞到優格的氣味都反胃，所以我把蜜柑果醬拌在溫水裏，讓他一點一點喝下。即使只攝取這麼一點東西，他也腹脹得難受。

櫂忽然抬起臉，對上我的視線。

我一株一株細心清洗着那些看得出是業餘栽種的迷你蔬菜，不知爲何熱淚盈眶，母親愉快地享受生活讓我好高興。我打了電話，向北原老師道謝。

「這種心情，總覺得就像風箏斷了線一樣。」

「總是希望它謝得慢一點，對吧。」櫂說。

回到公寓，櫂睡得很熟。我走到廚房，輕手輕腳地把剛纔收到的蜜柑一一剝皮，小心不吵醒他。我想把它們加熱，做成低糖的果醬。柑橘類直接食用的話太過刺激，櫂的腸胃受不了。當我顧着咕嘟咕嘟熬煮的鍋子時，櫂醒來了。

從梅雨季大約過了一半的時候，櫂開始肉眼可見地變瘦。

「要是我死了，妳要怎麼辦呀？」

唯有聽見她這麼說的時候，我很想回嘴。我沒有被任何人搶走，北原老師也不是可憐人。但最後還是算了，坐在我身旁的櫂一直很尷尬的樣子。

「我會追着你跑，而且也會追上你的。」

我和北原老師沒有離婚，也依然保持聯絡。

我們離開診間，在大廳等候批價。

櫂垂頭喪氣地這麼說，語氣卻含着笑意。

到醫院檢查過後，我們兩人被叫到診間，醫生說癌症轉移了，癌細胞遍佈了整片腹膜。由於年紀輕，病情將惡化得很快，最多再撐幾個月。聽見這番話，溫度像退潮般從我的身體裏散逸，連交疊的指尖都冷得像冰。

我將湧上喉頭的話語全數嚥下。

和公司、刺繡蠟燭兩頭燒，還得照顧母親的那陣子相比，現在的生活反而比較輕鬆。既然如此，當時令我絕望的一切也並沒有白費。雖然都說過去的事無法改變，但這麼看來，未來確實能夠覆寫已成定局的往事。不過，說到最後，鞭策我努力最主要的理由，還是「這裏是我所選擇的歸處」這個單純的事實。

我低了低頭這麼說，覺得有趣的櫂便笑了出來，說：

新年連假期間，我們兩個人一起優閒度過，但也發生了一點意外插曲。北原老師寄了島上的魚過來，因此我做了久違的生魚片和火鍋，櫂看了很開心，喫得比平時還多。到這裏爲止還好，但他喫得太多，把身體弄壞了。

我在醫院候診室受不了地說。

我坐在牀邊，邊刺繡邊這麼答道。

櫂並不遲鈍，許多事他一定都有所察覺了。我想爲他說點什麼，卻一句話也說不出來，於是轉而拈起明亮的橙色蜜柑皮，湊近他的鼻尖。

偶爾，櫂會到站前的咖啡廳跟一個女人見面，是當初我去跟櫂借錢時，站在櫂身邊的那個漂亮女生。原來他們的關係還在繼續呀，我直接從咖啡廳前面走過。

當我說櫻花很不解風情，大部分的人都覺得莫名其妙。因爲櫻花一旦凋謝，便立刻萌發出綠葉，覆蓋了整棵樹，給人一種「好啦結束了，下一位」的感覺。櫂說他可以理解，那是我們搭着電車，到千鳥淵賞花時的對話。

──一直活在我身邊。

「是我媽送的蜜柑？」

新婚不到兩年便離家出走的我，在島上成了名聲傳遍全島的負心惡女，島民們對於和這種女人結了婚的北原老師相當同情。「拜此所賜，我們收到了很多蔬菜和魚。」北原老師苦笑道，小結在他身後說：「收到太多了也不知道怎麼處理，多的都寄過去給你們哦──」從此以後，我們家再也不愁沒有魚和蔬菜可喫。

「不過要是拖拖拉拉的，它就不會開得這麼漂亮了吧。」

在批價叫號的廣播聲中，櫂喃喃說。

「我不用替妳操心了，還真輕鬆啊。」

但我沒有料到父親聽了會生氣。他不顧自己以前的所作所爲，對我說教了一番。我靜靜聽完之後，說，我還要跟瞳子小姐說些工作上的事，能把電話轉給她嗎？父親聽了沉默，接着放棄似的把話筒交給了瞳子小姐。從被雙親百般折騰的高中時代到現在，我面對父親第一次感受到得償所願的痛快，但同時發現自己沒有幼稚到回他一句「你活該」，也讓我鬆了一口氣。

擁有日常所需便已經知足的生活單純、安穩，但還是讓母親操心了。當我告訴她我從島上離開，和櫂住在一起的時候，她嘆了一口氣。

今天有五件女用襯衫要交貨，我熬了一整晚，一直做到天亮，在兩隻袖子繡上雨點般晶亮的細長珠子。幸好還勉強趕得及。

──那太好了。

各種意義上來說，她真是很不得了的人，我暗自佩服地這麼想。

「最近手頭有點緊，妳能不能幫個忙呀？一點點就好。拜託。」

「找個地方隨便生活囉。」

無論再怎麼用藥物延緩病情，年輕的身體仍然趕過治療的速度。

到了七月，我們決定暫停療程，改採安寧醫療，櫂的體力已經無法負荷更密集的治療了。雖說是暫停，但我們都明白一旦停止治療，病情將會迅速惡化。我們也討論過是否要轉院到安寧療養中心，但櫂說他想回家，而我也贊成。我想跟他兩個人一起度過平穩的生活，現在只剩下這一個觸手可及的願望。

徵求房東同意在宅療養，把照護用病牀搬進屋內，辦理居家照護等等手續──替我們處理這些的是植木先生。我跟櫂還在交往的時候，櫂曾經介紹我們認識，那次之後不曉得幾年沒見了。聽說在櫂和尚人不畫漫畫之後，植木先生還是一直很照顧他們。我只聽櫂說尚人已經過世了，所以從植木先生口中聽說詳細的來龍去脈時非常難受。一想到分開的期間櫂所受過的傷，我便覺得胸口擰絞般地痛。

「這裏跟櫂以前住的房子好像哦。」植木先生懷念地環顧屋內這麼說着，把瘦成皮包骨的櫂抱了起來，放上安置在明亮窗邊的病牀。

「對了，二階堂小姐拿給我看囉。」

植木先生坐在牀邊，對櫂這麼說。

「真的假的，那個人也不先問我一聲。」

「非常好看。」

「別說了，有夠丟臉。」

「下次跟我合作吧，我這裏有個圖畫得很好的新人。」

櫂接過植木先生拿來的平板，一臉認真地盯着熒幕瞧了一會兒，喃喃說「真不錯」。看見櫂顧着聊我聽不懂的漫畫話題，以前我還會鬧彆扭，現在不會了──我原本是這麼想的，但他實在聊得太開心，我還是鬧了點脾氣。

「妳心情好像很好哦。」

植木先生回去之後，櫂這麼說。

「相反，一點都不好。」

原以爲自己已經長大，但孩提時代愚蠢又不講道理的小孩仍然存在我心中。這讓我有點難爲情，又覺得有點有趣，難以形容的感覺。

「妳好可愛。」

「男人口中的『可愛』是『妳好笨』的意思，我不愛聽。」

「我不是那個意思啦。」

曉海──他開玩笑似的朝我伸出手。那隻手臂實在太過瘦削，我笑着說「你幹嘛啦」，故意被他抓住。多希望可以一直當一對隨處可見的笨蛋情侶。

「好想看煙火。」

煙火搖搖晃晃地從地面升空，忽然消失不見，緊接着在遙遠的上空如花綻放。一發接着一發升空，光與光毫不間斷地彼此交疊，在一眨眼那麼短暫的時間，它們以驚人的光熱驅走黑暗，最後用盡了全力，拖曳着尾光墜落海面，化爲數以千計的碎星。

「那也難怪我會被叫作大叔了。」

明明還聊着這種話題，但從隔天開始，櫂的身體狀況卻開始迅速惡化。他的腹腔裏積了水，就連坐起身都感到痛苦。還是帶他到今治的醫院做診療比較好，但要是在這個狀態帶他去就醫，煙火說不定就看不成了。不僅如此，就連能不能回到東京也──

「櫂，你變成大叔了耶。」

我們徵詢了主治醫師、負責護理師、個案管理師、營養師、社工的意見，爲了防範緊急情況也聯繫今治的醫院共同合作，花了不少時間。不僅如此，住宿問題也讓我們傷透腦筋，由於擔憂緊急狀況發生時無法負擔責任，飯店那邊拒絕讓我們入住。當我找北原老師商量時，他說，來住我們家不就好了？

櫂靜靜閉上眼睛。

「那就這麼辦吧。」

聽見櫂如坐鍼氈地打了招呼，北原老師只說：

「妳記得我之前說過，好像在今治的超市見過她嗎？」

「我們沒有好好看過吧？」

煙火大會辦在週末的星期日，我面對着時間祈禱。

北原老師乾脆地裝作沒聽見，把該決定的事項一件件定下。我也聯絡了櫂的母親，但她只是抽抽搭搭地哭個不停，實在說不上話。

「你打算跟她複合嗎？」

「現在說這個是不是太遲了？」

櫂呼出一口氣，對北原老師低頭致意。

雖然這麼說，但準備是個大工程。

久違地回到愛媛，北原老師開車到松山機場迎接我們。看到櫂瘦得只剩皮包骨，小結頓時神情一僵，不過立刻開了個玩笑掩飾過去：

她向我點頭打了招呼之後，走近坐在沙灘上的櫂，先蹲下身與他視線齊平，才低頭說「幸會」，態度十分自然。她和小結似乎已經打過照面，兩人只交換了一個眼神。

快點、快點，快點升空。

「我在東京也見過，雖然看不見的時候更多。」

小結看着電視上的天氣預報，向櫂搭話。

「這陣容真是亂七八糟啊。」

在我講電話的時候，櫂在我後面慌了手腳。

念高中時、出社會後，都因爲各自的原因沒有看成。

慢點，我在心中呢喃。

八月的一個下午，櫂喝完午餐的碎蔬菜湯後這麼說。

「這是我之前那所高中的學生。」

「是小結啊，我剛纔還納悶這是誰呢。妳長大了。」

櫂決定留在這裏，我們從今治的醫院請了醫師和護理師過來進行處置。止痛藥非常有效，櫂安穩地睡去，我伸出手，輕輕觸碰他的臉頰。從東京出發之前，醫生交代過我作好發生萬一的心理準備。

我拿起手機搜尋附近的煙火大會。

我們各自保留了一點距離，因此只能微微聽到其他人的說話聲，不過大家都能感受到彼此的存在。這是一旦發生什麼事，立刻能向彼此伸出援手的距離。

抵達沙灘之後，老師這麼介紹道。學生，該不會是……我看向北原老師，他微微點頭回應。這是怎麼回事？

『先不說這個了，如果有什麼東西需要事先準備再告訴我。』

「那麼，我再問一次。你想怎麼做？」

看來那次不是幻覺，今年北原老師在今治的同一間超市又見到了她，這一次兩人順利重逢。

我反射性地抬頭仰望，火光在對岸的夜空中閃耀。

上車吧，老師說着，打開後座車門。

「不能這樣麻煩老師，要做到這個地步的話，我寧可去今治的醫院。」

我緊緊握住櫂的手。

在我們有一搭沒一搭地聊着的期間，天空中清澄的藍也逐漸拓展，把太陽的硃色推向一旁。描摹出海平面的幾座島影，也和天空與海洋一起，逐漸沉入深沉的羣青之中。

「是呀。」我輕笑。人影散落在黃昏的沙灘上，北原老師和菜菜、小結和小結的男友、我和櫂。夫妻、父女、養母女、從前的戀人、現在的戀人，儘管只有六個人，標示關係的箭頭卻錯綜複雜。

「你想穿浴衣嗎？如果不介意的話，我爸的浴衣可以借你哦。」

「預報說週末會放晴哦，櫂，能看到很漂亮的煙火。」

當我祈禱得太過強烈，眼窩深處開始發疼的時候，遠處傳來細小的爆裂聲。

「老師，真的很對不起。」

確實如此，櫂皺起臉來。

「變冷了。」

「看你的氣色比想像中好，我就放心了。」

櫂已經不再回握。

他一定就在那些，散發着耀眼光芒消散的星星當中。

傳來小結的聲音。在西方偏低的天空，有顆微微發亮的星星。

多美。

「櫂說他不好意思。」

我們的關係各自零散，我們因此擁有彼此連結的自由，以及脫離了這樣的關係就無法連結的不自由，像緩衝氣囊一樣，活在兩者之間的夾縫。

回應似的，櫂也輕輕回握。

「我也是。」

慢點、慢點，還不要走。

慢點、慢點，煙火還沒升空。

「不錯呀，我們找個地方一起去看吧。」

「我也想看。我去找老師商量一下。」

「做自己想做的事，是我們家的方針。」

「我們家每一個人都是這樣，我、結、曉海都是。你也很清楚吧？」

咦，我從熒幕上抬起臉。

「高中的時候，我們也在海灘上一起看過金星呢。」我說。

由於舟車勞頓，晚餐櫂只喝了一點湯，便斜靠在躺椅上，看我們圍在餐桌邊喫飯。

櫂這麼說，我從揹包拿出厚毛毯，把我們裹在一起。八月的夜晚暑氣蒸騰，汗水從我的額角滑落，然而櫂牽着我的手卻一點一點失去溫度。

「讓離家出走的老婆和外遇對象進家門，老師不是認真的吧？」

「啊，是金星。」

「我，想和曉海，一起，看煙火。」

已經聽不見任何說話聲，所有人都沉默下來。左側櫂的呼吸聲逐漸微弱，彷彿要被海潮聲捲走，我急得想大喊。

我不禁用力握住櫂的手。

我搖搖頭。

北原老師像平常一樣淡淡地說：

「留在我們家就好，我們請醫生過來。」

「我已經是大學生啦。」

週日傍晚，我們開車載着無法步行的櫂來到會場附近，由北原老師揹着他，走到對岸看得見煙火的沙灘。櫂笑着說「我這樣好丟臉」，嗓音細如蚊蚋。北原老師、我、小結、小結的男友，在我們後方不遠處，還有個陌生的女人跟着走來。

「幸會，我是明日見菜菜。」

「也不是。」北原老師說着，把視線投向即將入夜的海。他似乎不打算多談，我也沒再多問。他們兩人的故事旁人無從得知，只屬於他們兩人。大家各自隨意坐下，我也在櫂身旁坐了下來。

「我想看今治的煙火。」