第1章 有個人知曉

十月已過二十天，冷風從大學校園後方聳立的羣山一路呼嘯而下，早晚寒涼的程度根本不是東京能夠比擬的。同樣地處關東溫差卻如此之大，真教人意外。氣溫低到簡直像從前陣子的夏天一口氣直接跨入冬天。

穿了厚連帽衫加羽絨背心還是覺得冷，我小跑步朝學務處所在的大樓奔去。

我小心翼翼地打開學務處的門，服務窗口的人員是熟面孔。怕生的我暗自鬆了一口氣。

「妳好。」

見我快步跑近，坐在櫃檯裏的行政人員豬之原壽子小姐挑起粗眉，形似丹鳳眼的雙眼驚訝地睜大。

「什麼事？來申請退學嗎？」

「哈哈，妳這玩笑也太狠了。豬之原小姐，我今天是要來問，能不能讓我們在校園裏貼這張傳單。」

我把抱在懷中的透明資料夾放到櫃檯上，從中抽出幾張傳單。

「『金曜堂』招募打工登記人手的傳單？原來如此。仔細想想，那家書店人手的確是不太夠。」

襯衫鈕釦整整齊齊扣到最上面一顆的豬之原小姐，雙手拉了下衣領，聳聳肩。上次我和店長槙乃因爲緊急狀況不得不暫時離開店裏，「金曜堂」靠豬之原小姐及多位常客伸出援手才勉強維持營運，也只是幾個星期前的事。

「沒錯。上次真的很感謝你們。和久老闆似乎也因爲那次的狀況想了很多，才決定要招募打工登記人手。」

「打工登記人手？跟一般的打工不一樣嗎？」

「對。一方面是希望向礙於各種原因工作時間受限的族羣敞開大門，另一方面是老闆認爲對我們來說，只要在像上次那種緊急情況時有人幫忙就夠了，所以採用登記制度。」

「也是，那家小書店，人事費用的調度週轉也不容易吧。」

豬之原小姐甩了下烏黑厚重的頭髮，神情得意地點點頭，從抽屜裏拿出正方形滲透印章。

「你最好貼在學生容易看見的地方。像是福利社旁邊、餐廳櫃檯上之類的，也有很多學生會約在廣場的壁燈下面碰頭，那裏也可以—啊，佈告欄不行喔。大家只會看停課的臨時公告。」

豬之原小姐嘴上劈哩啪啦地一連舉出好幾個地點，轉眼間就替所有傳單蓋好刻有大學校名的許可章。

我按照豬之原小姐的建議在福利社外牆貼上傳單，忽然有人向我搭話。

「你是參加淺田老師專題討論課的倉井，對吧？」

「啊，對。」

「抱歉、抱歉，不過我想到好方法了。」

我頓時一僵，不知該怎麼回應。

🌸

「不好意思，老闆。我們可以在哪裏換衣服呢？」

「沒……應該說，我忙着練習，根本沒時間打工。」

「妳對在書店打工有興趣嗎？」

「是籃球還是排球都無所謂啦，只是她們默契差成這樣，團隊競賽能打得好嗎？」

「你們好—」

益子神情黯淡地垂下眉毛，伸手搔搔頭。我連忙搖頭。

「這件事不能全靠登記的那些人本身的能力，僱用方也必須想辦法，不斷調整分配工作的方式，不是嗎？」

和久伸手搔了搔金色小平頭，眨着弧度平坦的雙眼。槙乃一副就在等他問這句話的模樣，將所有雜誌收進櫃裏，用空下來的雙手比出V字勝利手勢。

「那麼，我想要負責茶點區，幫忙棲川先生工作。」

聽着槙乃鬆鬆軟軟的聲音，和久與棲川臉上的憂慮逐漸消散，我也開始覺得船頭橋頭自然直。

雖然感到可惜，但「金曜堂」是一家書店。是一門生意。沒辦法。我正打算放棄時，原本在更新雜誌櫃的店長槙乃突然「啊」地大叫，抬頭看向半空中。

山賀頻頻點頭，豎起修長的食指。

「哦，那個附設咖啡廳的書店企劃啊。」

「其實，我們『排球同好會』的攤位決定要推出『書店咖啡廳』……」

我特別留意問話的語氣，避免給人一種「不過就是個學園祭攤位」的誤解。益子又合掌說：

「我朋友常去那家書店，她跟我提過『理麻，和妳上同一堂專題討論課的男生在那裏打工喔』。」

約莫是聽見益子和山賀的對話，心生不安了吧，和久說到最後，還雙手抱住他那顆金色小平頭。

「我是益子理麻，和你一樣是淺田老師的專題討論課學生，只是我完全沒去上過課。」

槙乃停頓一下，將比着勝利手勢的雙手移到面前。

「這位就是提出書店咖啡廳企劃的山賀亞壽美。」

益子說着回頭，驚訝地後仰：「人咧！」

「抱歉，我順道去了一下廁所。啊，是史彌！今天要麻煩你了。」

「不好意思，這件事有點困難。」

「今天我們兩個代表排球同好會過來，麻煩各位了。那我現在就去換衣服。」

「穿球衣也無所謂，反正套上圍裙就看不見了。」

「我今天會用心幫忙的。」

「不，還有一個……」

益子抓住山賀的手臂，要拉她一起移動，卻被她輕飄飄地掙脫了。山賀自顧自地朝棲川彎手敬禮：

益子架着山賀，尾隨槙乃朝倉儲室走去。

「咦？啊。沒有沒有沒有沒有，我只是在想，那個手肘……這件洋裝手肘的部分很寬鬆，待會容易弄髒。」

「讓那些想徵詢我們意見的排球同好會學生來幫忙工作。這樣一來，諮詢費就可以用她們的勞動來抵。同時對『金曜堂』而言，不僅當天的工作量會減輕，我們也能稍微瞭解指導登記打工的人時要注意哪些地方，不是嗎？而且那些學生除了得到想要的建議，還獲得在書店和咖啡廳工作的經驗。」

「這樣，就是雙贏的關係了。」

「書店咖啡廳？不是單純的咖啡廳，也不是運動咖啡廳，而是書店咖啡廳？」

所有書店員工一起回到工作模式，山賀的目光對上我的視線，露出微笑。

「這樣啊，說的也是。」

「喔，是啊。爲了促進野原町的活力，我希望儘量僱用在地人—學生、主婦和年長人士，才設立這個登記制度。希望他們可以在短時間內成爲即戰力，就算隔一段時間沒來，也希望工作內容他們學過一次後就能一直牢牢記住。」

和久與我張大嘴巴呆呆望着槙乃時，棲川一個人靜靜地拍起手。

益子的語氣隨意了些。她的右手從下方往上一揮做出發球動作，咻地一聲劃過空氣。

我與和久，甚至連吧檯裏的棲川都隨着看向半空中。

「看得見。」

「猜對了。雖然只是同好會。我是主將，每個星期都要紮紮實實練滿五天。」

非常善解人意，繪畫能力卻令人感到相當遺憾的店長槙乃，忽然從高個子的兩人中間探出頭來，朝我們比V字勝利手勢。

「喔，那裏。那個結帳櫃檯後面的房間，進去就有置物櫃。」

益子厲聲喊道，把山賀維持行禮姿勢的那隻手臂使勁拽過去。

「幹麼啦，棲川。」

「喔，嗯，是啊。應該是沒錯—所以咧？妳想說什麼？」

「沒這回事，喜愛閱讀的運動選手也很多。」

「聽說在這家書店的茶點區，可以喫到書中出現的料理，真的嗎？」

「排球？」

「嗯。我們同好會也有一名成員喜歡看書—啊，她就是提出這個企劃的人，也就是常去『金曜堂』的那個女生。她說希望能在學園祭出攤前，針對書店咖啡廳的菜單和佈置，請教『金曜堂』各位書店員工的意見。」

我調整眼鏡的位置，注視着益子。

「啊，對，沒錯。『金曜堂』。妳真清楚，居然還知道我在那裏打工。」

她向我低下頭，神情顯得非常爲難。一個團隊的領導者，有把團隊成員當棋子指揮的類型，也有爲了成員鞠躬盡瘁四處奔忙的類型。看來益子屬於後者，我十分同情她。

這還真的是「根本沒時間」，我只好放棄，不過益子又接着說「可是……」，我不禁再度向前探出身子。

「我知道了。我會幫妳問問店長和老闆，但就是問問，妳不要抱太大的希望。」

「看心情。有時候會出餐，但不是天天有。有時候料理和客人在看的書有關，有時候沒有。全都要看棲川當天的心情，並沒有固定的菜單。」

「那家書店就是在野原車站裏的……倉井，你打工的地方？」

於是，和「金曜堂」形成雙贏關係的益子，在隔週的星期五下午搭乘下行電車來到「金曜堂」。她身穿球衣，斜揹着一個大型防水運動包包。

「亞壽美！換衣服了。」

「店裏有需要時，請登記打工的那些人排班，說不定意外困難。排在同一時段的人，可能會像她們一樣水火不容。光靠登記後的訓練期間，根本沒辦法看透一個人的性格，我是說我。」

「阿靖，你現在煩惱的是，打工登記制度的實習內容，對吧？」

「就是啊，下個月不是要舉行學園祭嗎？」

益子乾脆地道歉，和久大方回以笑容。

「真的不好意思！要專業的書店員工來指導玩票性質的學生活動，實在太麻煩你們了。不過我那個隊友只要話一出口，就不會聽別人的意見。」

我因悲慘的事態發展而無法動彈，山賀倒是毫不在意地一面將長髮束在腦後，一面轉向棲川。

「啊，排球和書的組合果然太奇怪了嗎？」

十分鐘後，益子她們換好衣服，穿上「金曜堂」書店員工的證明—墨綠色圍裙回到店裏。圍裙胸前的位置也已別上寫有全名的名牌。看到名字旁邊畫着小小一隻不曉得是貓、貉還是骸骨的插圖，我立刻知道名牌是誰準備的。

「嗯。」

「兩位都長得很高，手可以伸到最上面那層櫃子，真棒。一開始就先請妳們整理書好了。」

「謝謝！」

「不知是好是壞，總之『金曜堂』出名了，最近客人變多了吧？登記制度的打工模式，我得再仔細想想該怎麼做纔行，實在沒那種閒工夫指導學園祭活動。」

聽起來，益子似乎反倒希望答覆是「不行」。她的笑容和話語自然又溫暖，讓我有種已認識她很久的感覺。她以主將身份帶領的排球同好會，想必是個令人放鬆的地方吧。交換聯絡方式、互相道別後，我居然萌生想助她一臂之力的念頭，不由得加快了前往書店的腳步。

「謝謝你，倉井。你幫了我一個大忙。如果書店方面不同意，我那個隊友應該就會乖乖死心。」

藍色瞳眸掠過亮光，冷靜陳述事實的人，是棲川。他今天也在吧檯裏準備輕食。儘管他拿菜刀和咖啡杯的時間比拿書還多，不過圍裙下方露出的服裝，無一絲皺褶的平整白襯衫和蝴蝶結，清楚表明了他作爲書店店員的身份。

「歡迎光臨『金曜堂』！理麻，妳今天是一個人來嗎？」

「給學園祭的攤位建議？」

和久一板一眼地糾正，益子雖面露驚訝，依然禮數週全地打招呼。

倉儲室的門關上後，店內又恢復安靜，和久眨了眨眼，看向我。

「謝謝妳，店長。」

我不知該如何回應，只好沉默點頭。益子似乎也不打算延續這個話題，伸手指向我剛貼好的傳單。

我慌忙回頭，推了推眼鏡。只見一個頭發短到耳朵露出來的女生站在那裏。她的身材高挑，體態優美，看起來像是運動員，我沒印象見過這個人。

我解釋時，手卻指着自己的手腕。槙乃見狀，冷靜地糾正「倉井，那個地方叫袖口」。是我的心理作用嗎？她的目光似乎冷了幾分。

和久嘟噥着，將手中正在看的文庫本《Tiny Tiny Happy—小確幸》翻過一頁。然而，他的視線卻沒有隨文字上下移動，只是橫向掃過，嘆了一口氣。

「幹麼啦，南。少嚇人了。」

槙乃輕輕甩動波浪鬈髮，露出微笑。跨越悲傷過往的夏季結束，邁入秋季後，槙乃的笑容一天天回覆原先的明朗，並多了幾分深刻及沉穩。

「我帶妳們過去吧？」

「史彌，你爲什麼一直盯着我看？迷上我啦？」

「不，是排球—排球同好會。」

那個女生注意到我困惑的神情，雙手合掌說「不好意思，突然找你講話」。

當天書店一打烊，我立刻將排球同好會的希望轉達給老闆和久，卻遭他一口拒絕。

那個漂亮女生叫出我的名字，還跟我很熟似地揮手。益子一把將她推開，低頭說了聲「抱歉」。

「大家好！我是排球同好會的主將，益子理麻。很抱歉我直接穿着球衣過來，因爲剛剛一直練習到快來不及纔出發—我有帶衣服來換。」

益子以方便工作爲優先考量，換上牛仔褲和運動上衣，山賀則是換穿上網紋寬鬆的針織洋裝，一身打扮就算直接去約會也沒問題。兩人個子都高，身形又優美，但山賀換下球衣後的大變身確實令人相當驚豔。

和久不滿地低吼，槙乃像要安撫他似地介入。她的雙臂在胸前交叉，接着俐落地水平揮開，向益子喊出平常那句話：

和久像要擠進棲川和山賀之間似地踮起腳，代爲回答。

「亞壽美，不要擅自亂跑，我說過好幾百次了吧。」

這時，自動門打開，一個身材比益子更高挑、長髮飄逸的女生，悠哉地漫步進來。雖然穿着球衣，她卻更像是模特兒而非排球選手，雙腿遠比我要來得修長。

「那兩個女生是籃球社……嗎？」

棲川握着菜刀的手停下，瞥了我一眼。長劉海下的冷靜面孔乍看沒有變化，但似乎與和久同樣感到一絲憂慮。

注意到槙乃的視線，我不自覺提高音調，話也頓時多了起來：

「亞壽美！妳怎麼能擅自決定？我們就按照店長分派的工作……」

益子慌忙斥責她，但山賀不爲所動。

「我的意思就是分擔店長指派的工作啊。理麻，妳負責書籍區的工作，我負責茶點區的工作，兩個人合起來就是書店咖啡廳了。啊，史彌，你要不要一起來做茶點區的工作？」

「妳以爲可以分配三個人手給茶點區嗎！倉井是負責書籍區的。」

和久大翻白眼，一旁的槙乃輕輕歪頭問：

「亞壽美，妳對咖啡廳的規劃有什麼想法嗎？」

「還稱不上什麼想法—只是既然要做，那我想提供來客跟書本和作家有關的菜單。」

「什麼？我從來沒聽過有這項規劃。」

益子發出近似慘叫的聲音。山賀毫無歉疚之意地點點頭說：

「嗯。來這裏的電車上，我又上網搜尋了一下『金曜堂』，發現推特上有人說是『能找到想看的書的書店』。我再繼續搜尋，看到也有人寫着在『金曜堂』的茶點區『喫到了有特殊回憶的書中出現的料理』，於是我靈光一閃：『啊，我們也來做這個吧！我要跟在負責茶點區的人旁邊看他都出些什麼菜，全部偷學起來。』」

山賀輕率又開朗地坦白說出心中的盤算。她身後的棲川撥了下長劉海，陷入沉思。

益子激動得要反駁她時，恰巧有幾位客人走進店裏。槙乃立刻將兩人帶開，分別指派工作給她們。

我負責指導分派到書籍區的益子。按照槙乃的指示，我先向她介紹書櫃的配置，再讓她開始整理。我一面留意避免干擾到正在挑書的顧客，一面將雞毛撣子遞給益子。

「益子，可以麻煩妳清一下最上層書籍的灰塵嗎？顧客周圍的書櫃就晚點再處理。」

「沒問題。」

最上層的書櫃如果交由槙乃或和久來清，雞毛撣子勾不到書的最深處，所以平常都是我或棲川負責，不過對益子的身高和手臂長度來說不是問題。

「妳從小就長得比較高嗎？」

我整理着下方的平臺，一邊問道。益子沒有停下揮雞毛撣子的動作，搖搖頭。

「不是。別說長得高了，我小學六年一直都是坐第一排。」

「是嗎？我也一樣。每次老師喊『向前—看！』時，我的動作都是……」

確實如此，我和益子不禁垂下肩膀。過去我因爲對經營書店又熱愛閱讀的父親感到自卑，很長一段時間都拒絕書本。即使在「金曜堂」打工後，就一直努力看書，但不認識的書仍是多如牛毛。或許是我流露出慚愧的神情，山賀噗哧一笑。

益子立刻鄭重聲明：

山賀遠比我和益子快看完，頻頻點頭。

我停頓片刻，低頭看着往下走的益子的髮旋。短髮覆蓋的小巧頭部下方，脖子十分纖細，呈現出女性優美的曲線。

我和益子不自覺地目送那道颯爽背影遠去後，我開口詢問：

益子嘆了一口氣，像在趕野狗似地擺擺手。山賀發出「唔—」的呻吟，踏出店門，往車站方面讓我們共用的垃圾場走去。

益子說完，便咬住嘴脣，再度邁步下樓梯時才又輕聲說：

過了一會，山賀多半是習慣了黑漆漆的樓梯，出聲說道：

我的回應對她而言或許有所不足吧。益子一副期待落空的神情，再次嘆口氣，說「我清完灰塵了」，放下雞毛撣子。

「當然有，畢竟我是人啊。」

「不過，這麼多書，我們要去哪裏找？裏面我有的書不到一半。之前大學的福利社雖然答應提供新書，但大致看下來，很多書他們應該不會有。就算趁練習的空檔去各家二手書店挖寶，也不見得找得到。」

「你很會耶。史彌，你真的完全沒有注意到我，對吧？」

「居然可以看到這種景象，的確是難得的經驗。有這麼大一座書庫，號稱『能找到想看的書的書店』也很合理。店長書單上寫的書，看起來都找得到。」

益子投注在山賀身上的目光，散發出至今未曾有過的熱度。

我恭恭敬敬地行禮，不料她卻發出嘆息般的笑聲。

益子連邁出腳步都顯得心驚膽戰，她害怕到語氣變衝，忍不住發火。然而，山賀卻沒絲毫歉意，長腿一次跳兩階迅速往下。四周只剩我和益子兩個人的腳步聲。於是，我決定改成走在益子的後面。

我疑惑地側頭，益子神情尷尬地聳聳肩，心不在焉揮動雞毛撣子。走到下一個書櫃前，她換了語調主動開口，「剛纔提到身高……」。

槙乃在結帳櫃檯後方振筆疾書，不過我一在櫃檯前站定，她就抬起頭，露出微笑，將小筆記本放到櫃檯上。那是槙乃平常放在圍裙口袋裏的小筆記本。她撕下用原子筆寫得密密麻麻的一頁，朝我遞來。是情書—纔怪。「《蘋果派的午後》、《泡泡先生做果汁》、《轉圈圈果汁》、《小黑森巴歷險記》、《小白熊做鬆餅》、《小祐的攪拌車》、《追憶似水年華—在斯萬家那邊》、《草枕》、《金魚之夢》、《新天體》、《NAZUNA》、《麪包、湯與貓咪日和》、《斷腸亭日乘》、《老師的提包》、《九個故事》、《春情蛸之足》……」

「理麻，真羨慕妳可以和史彌一起工作。」

「哇，太驚人了。是車站耶！」

「妳國中才長高的嗎？」

益子轉向我問，山賀從旁插嘴「不可能啦」，搖搖頭。

「妳、聽、着，不要拿手電筒從下面照亮妳的臉。我是叫妳照腳邊吧。」

等兩人準備好，我便鑽進狹小的入口。一站上朝地底延伸的樓梯，我打開巨大的手電筒照亮腳邊。

「亞壽美，妳好好照下面。」

「原來如此—湯啊，關東煮啊，溫熱的食物相當多。現在這個季節就想喫這些呢。還有容易製作，適合做起來放着的甜點和飲料……」

聽見我不經意說出的話，益子慎重確認腳邊的情況，一面下樓梯，一面淺淺笑了。

「啊，不好意思。嗯，那個……其實『金曜堂』有地下書庫。」

「咦，山賀剛入會沒多久嗎？」

「能親眼看到『金曜堂』的地下書庫，可是相當難得的經驗。途中有不少樓梯很陡，有點像迷宮，要小心。」

「的確。她第一次來排球同好會那天也是，明明連入會申請表都還沒寫，卻一副待了十年的模樣。」

「不是，亞壽美是回家社。那傢伙國中時明明是被選拔爲縣代表的優秀選手，高中卻毫不留戀地拋棄排球。」

山賀隨口回應，環顧一望無際的書櫃。益子很快就消失在書櫃之間，尋找書單上的書去了。我正打算跟上時，山賀卻低聲開口，令我不禁停下腳步。

「『金曜堂』沒有嗎？」

「這裏畢竟是靠有限的空間決勝負的車站書店……」

「排球世界裏所謂的夠高，至少要像亞壽美那樣吧。」

這時益子和山賀湊近彼此，開始討論書單上山賀沒有的書，有幾本要在「金曜堂」買。最後得出的結論是，只要書架放得下，也沒有超過預算，就全部買回去。

「大致上啦—大概有一半是我看過的書，而且很多本的書名都包含食物名稱。」

「亞壽美也有想要讓心情舒坦一點的時候啊？」

面對從一開始就斷定「金曜堂」沒有庫存的山賀，我如同無聊怪叔叔般「呼哈哈哈哈」地笑了起來。

「排球這項運動需要幾個人啊？」

「不愧是文學院的。」

「地下？這裏是位在天橋上的書店吧？」

「有六個人這麼多……」

沒多久，益子和我抵達亮着一排排日光燈的地下書庫。那裏是二戰前就規劃好的地下鐵月臺，最後計劃因戰爭遭到中止，無緣問世。細長型的月臺下方就是鐵軌，前頭的隧道都挖好了。鐵軌目前沒在使用，但月臺在不更動結構的情況下—連「野原站」這個站名牌也維持原樣—擺上一排排書櫃，裝設空調，成爲「金曜堂」重要的地下書庫。

「我以爲妳們一定很早以前就認識了。」

「唔、嗯，這樣啊。原來山賀是轉學生。」

「咦，要進去嗎？咦，地下書庫真的是在地下？不要啦，好恐怖，太恐怖了。」

山賀一派輕鬆地回答後，交抱起雙臂。

後來我陸續教她該怎麼使用收銀機、包書套以及幫雜誌附錄綁上繩子，再請她一一照着執行，等回過神來，才發現外面天黑了。

我重複她的話，山賀的視線依然定在最遠處的書櫃，微笑着說：

「我們打的是一隊六個人的賽制。」

「倉井。」待在結帳櫃檯的槙乃朝我招手。

「啊？妳說這什麼話？不是妳自己說想負責茶點區的工作？」

這時，山賀正好拿着一袋廚餘經過，目光銳利地低頭看向我們。

我瀏覽過一遍單子上的書名，才點頭應聲「好」。一如往常，槙乃的閱讀量和對於書本內容的記憶力實在驚人。

「啊，我先聲明，那樣隨心所欲的只有亞壽美一個人。更準確地說……」

我請正在吧檯內向棲川學習衝煮咖啡手法的山賀，和正將凸出來的補書條一張張仔細塞回去的益子過來，打開通往倉儲室的門。

「你不知道？我最近偶～爾會來這家書店喔。」

「完全不夠？益子，連妳這種身高也不夠？」

「車站書店只能擁有有限的空間？哪個傢伙說的？」

「對啊。她是四月才轉來我們學校—才半年多，看不出來吧？」

按理，益子的低語應該不至於傳到下面，但地下樓層的燈光彷彿一直等她講完才亮起。緊接着，傳來山賀的歡呼聲。

「哦……」傻傻應聲的同時，我和益子都明顯對山賀改觀了。這樣可能太單純，但至少我得知山賀熱愛閱讀後，內心就對她萌生了幾分親切感。益子不知道是怎麼想的？我瞥了旁邊一眼，益子正好要開口。

益子思考片刻，壓低聲音補上一句。

兩人傻住，我慌忙收起怪叔叔口吻，恢復平常的語調。

「我試着寫了一份書單，可以用在學園祭書店咖啡廳的菜單上，或者擺在書架上應該也能加分。如果理麻小姐和亞壽美小姐有意願，請你帶她們去地下書庫。書單上的書應該都有。」

「有時候？」

「這樣啊。」

疑惑的益子加快腳步，我也跟了上去。

「正因是亞壽美，大家才願意包容她的隨心所欲。」

益子倒抽一口氣，山賀朝她走近，低頭看向我（身高差距造成的必然結果），雙手插進圍裙的口袋。

「啊啊，算是吧。我們讀同一所高中又同年級，早就知道彼此。」

我和益子異口同聲問。山賀的目光仍停留在書單上，答道：

我勉強在到處堆滿訂單的凌亂辦公桌上清出一塊空間，攤開槙乃那份書單。

🌸

益子左右張望，可惜倉儲室沒有窗戶。我心想與其口頭說明，不如直接讓她們親眼見識一下比較快，便安靜蹲低身子，握住把手，拉了起來。通往地下的方形入口旋即出現，底下一片漆黑。這個畫面似乎令益子和山賀都大喫一驚，隔了一會我背後才傳來話聲。

前面那句是益子，後面那句則是山賀說的吧。誰會說什麼話，不用看臉我也猜得出來了。我笑而不答，將手電筒遞給兩人。

我指向櫃子裏書背向外的一整排書，匆匆請益子將凸出來的補書條重新塞好，便朝結帳櫃檯走去。

「山賀看起來和『緊張』一詞沾不上邊呢。」

從益子選擇「拋棄」而非「放棄」一詞，可以感受到她內心的惋惜。

益子猛然停下腳步，回頭從下方望着我，堅定地搖頭。

「算是吧。長到超過成人女性的平均身高。只是就排球這種競技運動來說，還是完全不夠。」

「這樣，對嗎？」益子笑着回答，用沒拿雞毛撣子的那隻手插腰。

「史彌，怪不得你有時候會突然從店裏消失，原來是跑到地下這裏來了！」

「雖然我們上同一所高中又同年級，也只是三年級的選修科目一樣而已。我們沒有同班過，也沒有共同朋友，交談次數一隻手就數得出來。她轉進我們大學，還加入排球同好會，我大喫一驚。啊，不對。老實說好了，我覺得非常困擾。亞壽美這種條件的選手待在同好會明顯就是暴殄天物，爲什麼要加入我們呢？我實在很想這樣問。」

「跟那有什麼關係？經濟學院也有愛看書的人吧？理麻，只是妳和史彌剛好都沒看過而已。」

「又不是有在看書就比較了不起—我從小喜歡看書，不是對知識特別有好奇心或研究精神。只是將形形色色的人生濃縮成滿滿鉛字的書本，讓我在閱讀後感到『啊，原來不是隻有我這樣』，『哦，原來還有這種思考的角度』，或是『哎呀，和這傢伙相比我不算太糟嘛』之類的，心情會舒坦一點而已。」

「只是知道彼此？不是排球社的夥伴嗎？」

「我也想趁這個機會看一下。」山賀盯著書單笑了。

「倒是不會。我們高中的排球社不強，沒有厲害的選手，包含我也是。不會有那種要是亞壽美加入，我們就有機會晉級春高（全日本排球高中錦標賽）—的遺憾。」

「我小學三年級就開始打排球了，只是小學時一次也沒當上攻擊手。」

「光看書名妳就知道里面出現什麼食物嗎？」

「呵呵呵呵呵。」

「咦，史彌，你怎麼了？」

「這些可不是買給妳看的。」

「欸，『金曜堂』是有防空洞的書店嗎？防空洞書店咖啡廳？」

「啊，益子剛跟我說了。謝謝妳的光臨。」

「這裏太驚人了，連迪士尼樂園的遊樂設施都要甘拜下風。」

每下一級階梯就不停晃動的亮光令人心慌。不過，只要再往下走幾階，就會看到樓梯平臺，接下來要往右還是往左走，我已不須經過大腦思考，身體自動就會反應。跟在後頭的兩個人當然不知道路，內心想必有幾分不安吧。呼喚「倉井」、「史彌」的聲音頻頻響起。國高中時期加起來女生叫我名字的次數，大概都遠遠比不上今天。

「那真可惜。」

「車站？」

「知道啦。」

「抱歉。爲什麼呢？像妳這種身材好到像是模特兒的女生出現在店裏，通常應該會注意到纔對啊。」

我脫口說出心中的想法後，山賀的臉龐在地下書庫的日光燈下清楚漾開紅暈。我慌忙補上一句「剛纔那不是客套話喔」，只見山賀的臉更紅了，五官微微扭曲，擺出奇怪的笑容。

「說『不是客套話』，反而聽起來更像客套話，你知道嗎？」

「啊，不，真的，我只是說出真心話而已。」

「夠了。史彌，如果你是真心這麼想，就不要再加上那句好像在解釋的話。不然……會不受女生歡迎喔。」

痛處忽然被踩到，我垂下雙肩。

山賀或許注意到我突如其來的沮喪，改變了話題。

「暑假—大概是八月下旬吧？排球同好會的練習結束後，我坐電車睡過頭，碰巧在野原站下車。下一班電車還要很久，爲了打發時間我就在車站裏探險，結果在天橋上發現了『金曜堂』。史彌，我馬上注意到你，心想：『啊，是和理麻上同一堂專題討論課的男生。』」

「我那時在做什麼？我有好好對妳說『歡迎光臨』嗎？」

「你在招呼客人，沒有對我說『歡迎光臨』。你正拚命向一位紫色鮑伯頭的阿姨說明着什麼。」

「啊……」

大谷靜佳女士的身影清晰浮現腦海。她是大谷正矩前議員的妻子，「金曜堂」的顧客。

與靜佳女士相關的種種，對於「金曜堂」來說實在事關重大，我不禁陷入自己的思緒。山賀喊着「喂～」，在我面前揮舞修長的雙手。

「你想起來了？」

「咦？啊，嗯。抱歉，當時我太專心在招呼客人……」

「我知道，感覺就是那樣。」

啊哈哈哈地朝着天花板爽朗大笑，山賀接着往下說：

「不過，也不是隻有那次。不管我什麼時候來，史彌，你總是全心全意聆聽顧客說話，誠懇應對，不然就是抱着一疊書跑來跑去。有段時間，『金曜堂』不是有一些不好的傳聞嗎？你那種珍惜書本和顧客，彷彿要打破不負責任的謠言一樣拚命努力的身影，非常迷人喔。」

在那段難熬的時期，原來有人是以這種溫暖的目光關注着自己，我不禁一陣鼻酸。

「啊？」一道掃興的聲音響起，我們回過頭。只見書櫃旁，益子一手抱着約莫三本書，另一手插腰站定，目光凌厲地瞪向山賀。

「棲川？」

雖然最後妳拒絕入社，我的期待輕易就破滅了。益子說完，縮縮脖子，喝起滑菇味噌湯。

🌸

「我不上場。」

「黑歷史……」

「我只有在國中的圖書室借來看過一次，作者和書名都忘了，實在是令人悔恨的失誤。只記得是一位女性坦承自身黑歷史的故事。」

「就算只是同好會，大家也是認真在打排球，認真在比賽，不是來玩的。即使是妳眼中技術差勁的隊伍，我也希望和她們好好打一場，贏取勝利。」

「這是怎樣？美食評論嗎？」

山賀停在高處的視線，落到我的身上。她屈身望進我的眼底深處，「嗯」了一聲。

「豬排蓋飯。」

我有禮地請兩人坐上高腳椅，山賀一屁股就坐下來，益子入座時神色仍有顧慮。高腳椅的椅面明明很高，但兩人的腳都能輕鬆踩在地上。

「是什麼書呢？我來找找看，請妳提供一些線索。」

「我沒有誇張。那一場比賽，在我心中就是這麼重要。天生優勢的體格、出類拔萃的身體能力和超羣的球感，同時具備這三項條件，輕輕鬆鬆就被選拔爲縣代表選手的山賀亞壽美，妳不知道我有多羨慕妳。我很崇拜妳，還跑去找妳握手。我當時真心認爲，這個人一定會參加春高，加入職業球隊，說不定還會被選爲日本國手。沒想到比賽結束後，妳卻一邊收拾東西一邊和隊友說：『比賽提早結束了，回家前還可以去看一場電影耶！』像是解決掉什麼麻煩事，一副很開心的樣子。至於贏得排球比賽的喜悅，一丁點都沒有。」

「還有其他事要做嗎？」

益子抗議「當我是空氣嗎」，氣到雙肩發抖。槙乃使眼色制止她，甩肩撥開大波浪鬈髮，微笑問道：

「祝妳們順利。」

我忍不住開口。無論如何我都想先澄清，「金曜堂」確實藏書豐富，但「金曜堂」之所以會成爲「能找到想看的書的書店」，並不是因爲龐大的藏書量。

「史彌。」

「哦，什麼書？」

我試圖緩和氣氛，似乎被當成耳邊風，益子雙手往吧檯桌面一拍。

我無法理解眼前的狀況，輪流望向兩人。山賀神情自若地回答「嗯，沒錯」，拍了一下手。

「理麻小姐、亞壽美小姐，今天謝謝兩位幫忙書店的工作到這麼晚。人手變多，減輕了不少負擔。而且今天的經驗相當有參考價值，日後登記打工的人來實習時，我就知道應該怎麼指導他們，該請他們分擔哪些工作纔好。」

（注1：豬排蓋飯的日文是「かつ丼」，「かつ」（katsu）讀音與的勝利（勝つ）相同，日本人常在比賽前或考試前喫，討個吉利。）

槙乃不隨之起舞。與此同時，益子接過棲川默默遞來的筷子，小心翼翼地喫了第一口，隨即發出「呼」的滿足聲。

山賀從旁揶揄，益子用手肘推了推她，高興地看着棲川。

書單上的書全部找齊，回到地面上後，正好倒數第二班上行電車剛開走。益子和山賀必須等一個小時才能搭最後一班電車回家。

原本像是抱着飯碗般大快朵頤的山賀忽然停下手，漂亮的臉蛋上黏着飯粒。她回過頭，指着益子說：

「妳不用客氣，這也是我們書店員工的宵夜。」

「啊？什麼？妳怎麼講得一副事不關己的樣子？亞壽美，妳也要上場喔。」

「阿靖，冷靜點。」

「要加油，請幫理麻加油。」

山賀露出抗拒的神色，將豌豆一顆一顆丟進口中，最後啜一口茶，緩緩開口：

「中間隔了一大段空白，妳自然不再是頂尖選手，但還是比我們這些凡人厲害。排球同好會王牌的位置，妳不費吹灰之力就能搶到手。既然是這麼厲害的選手提議的，大家也就同意學園祭來辦書店咖啡廳。妳懂嗎？亞壽美，這就是大家開始認定妳是王牌的證據。結果妳卻說，不參加比賽？搞什麼啊？」

槙乃走過來，低頭行禮道：

槙乃稍稍停頓，望向棲川。棲川心領神會似地將平底鍋中，跟和風醬油一同燉煮的炸豬排蓋飯食材豪氣地鋪在白飯上。冉冉升起的白色蒸氣，讓我的眼鏡都起霧了。

而是因爲「金曜堂」有書店員工賭上書店的信譽，爲顧客尋找命中註定的那本書。不過很遺憾，那名書店員工並不是我。

「金曜堂」裏鴉雀無聲。益子咬了一口裹上滑蛋的炸豬排，又喝了一口茶。

益子露出清爽的笑容，一旁的山賀則捂着肚子。益子沒有回應她，反倒看向我。

「這香味是……親子蓋飯？」

「這頓晚餐是給兩位的謝禮，是『金曜堂』的一點心意。請享用後再回家。」

「對，像是愛上戀愛本身的女孩這種黑歷史。」

我還在思考該怎麼回答，槙乃就出現了。

「這該不會是《廚房》裏的豬排蓋飯？」

「這邊既然有這麼多書，很可能會有我想再看一次的那本書吧？希望你幫我找出來。」

「就是每次啊。妳或許不記得了，國中時的縣大賽，我和妳打過一場。實力差距太懸殊，那場比賽我們學校徹底慘敗，我當場號啕大哭。每次比賽輸了，我都會不甘心地哭泣，不過那一次該怎麼說呢？感覺上是因恐懼而哭。就像是領教到這世上多的是努力也沒有用的事情嗎？還是運氣、才能、環境等，與生具來的潛能影響的層面之大，深深震攝了我？不光是排球而已，今後自己勢必會在各方面，透過各種形式，再度體會到今天這種挫敗感，對活下去感到恐懼吧。」

「爲什麼？妳受傷了嗎？妳今天殺球的狀況很好，不是嗎？」

「咦？等一下。亞壽美，妳真的不上場嗎？」

「送豬排蓋飯過去的那一段，很不錯吧？」

面對鼻子往上翹的山賀，正把打散的蛋液倒進小平底鍋的棲川簡短回答。

「可是，史彌，我比較希望你幫我耶。」

「我喫飽了……」

我大大歪頭，完全沒有靈感，一絲頭緒都沒有。我的閱讀量還太少，八成沒看過那本書，纔會腦袋一片空白。

「抱歉。不好意思，我也想幫忙，但我看過的書實在太……」

我正準備洗耳恭聽，不料山賀卻乾脆地搖頭說「我就是不曉得」。

「那個啊……我啊，有一本無論如何都想再看一遍的書。」

「你果然不受女生歡迎吧？」

山賀滿是期待的雙眼凝視著書架，益子毫不猶豫大步朝她走去，將那張書單遞到她的眼前。

山賀斷然拋出這句話，轉身面向益子。

山賀靜靜地放下飯碗。喫得乾乾淨淨，連一顆飯粒都沒剩下。她挺直背脊，轉向槙乃。

「咦，什麼事？」

「哇！謝謝。我開動了。」

益子回她時臉上還掛着笑容，但山賀輕輕應了一句「我不上場喔」，又埋頭喫飯後，益子的臉色就變了。她皺起眉頭，眨了眨眼。

「呃，兩位都先……」

吧檯後方，誘人的白色水蒸氣冉冉冒出。和風醬油的香甜氣味輕輕搔過鼻尖。

「亞壽美，妳還有閒工夫講這種話？我們要先找書單上的書。妳個人的感受和願望，都等正事辦完再說。」

「我聽說今天是雙方互惠的關係，但現在連晚餐都幫我們準備好……」

「是？」

「妳每次都這樣。亞壽美，妳總是讓我的希望落空。我不曉得妳是無慾無求、天性怠惰，還是三分鐘熱度，我被耍太多次了。我受夠了。」

「妳待會可以找南店長商量看看，她一定幫得上忙。」

「每次？」

「那個……如果妳不嫌棄……」

「妳又講得這麼誇張。」山賀試圖以玩笑帶過，但益子不發怒也不笑，淡淡地往下說：

「我沒受傷，狀況也不壞。反正選手人數夠，有什麼關係？」

「嗯，真的過好快。而且我肚子餓了。」

益子撇下嘴角，點點頭，隨後瞄了我一眼。

「那就去找清單上那些書好了。」

山賀喫了一大口，雙頰鼓脹地詢問。棲川的藍眸一亮，神色和緩了些。看來是說中了。

「那一段何止『很不錯』，根本就是『棒呆了』啦。」

我慌張道歉，山賀雙手交抱胸前看着我，眯起眼笑了。

棲川以優美悅耳的嗓音送上祝福，感覺又更吉利了。我也朝兩人的背後說「加油」。

「抱歉，我應該先講清楚的。我想參加練習和集訓，也願意去比賽現場爲大夥加油，但我早就決定不以選手身份參加比賽了。」

「真的拜託妳不要再講什麼王牌不王牌的，我可是四月才半途加入的新人喔。」

「趁這個機會，史彌，我可以問你一件事嗎？」

「就是這樣妳纔會提議在學園祭開書店咖啡廳，對吧？所以妳纔想尋求『金曜堂』的建議，對吧？」

益子明明沒有喝酒，卻不知從何時起雙眼牢牢盯着同一點，一動也不動。

兩人的對話逐漸發展成爭執，我在旁邊看得心驚膽跳。今天從一開始就能感受到益子和山賀互不對盤，兩人磁場不合導致的衝突到了此刻一口氣全數爆發出來。槙乃與和久默默觀察情況，棲川則泰然自若地着手洗餐具。

「辛苦啦，棲川等妳們很久了。」

山賀露出訝異的神情，望向吧檯。槙乃莞爾一笑，帶兩人走到茶點區。

「不是這個問題吧？王牌不出場，比賽要怎麼辦？」

「亞壽美，我知道妳其實沒有那麼喜歡排球。妳沒選擇排球名校，讀了一所普通高中，就是爲了和排球保持距離吧？我應該很清楚纔對。只是，當我在學校裏遇見同年級的妳時，我有那麼一瞬間不小心萌生了『說不定可以和厲害的選手在同一隊打球』的期待。」

「我說啊，什麼原因不重要吧。有什麼關係，反正只是同好會而已。」

「咦？那個……咦？」

「這麼晚了？時間過得好快。」

「其實下週就是關東地區的排球同好會聯賽，能在這個時間點喫到如此美味的豬排蓋飯

㊟

，感覺是幸運的徵兆。」

山賀立刻開心地拿起筷子，旁邊的益子則撫着短髮，顯得有些扭捏。

「我不想再嚐到更多失望的滋味了，後來就儘量避免和妳接觸，誰知道在大學又遇見妳。而且亞壽美，這次是妳自己主動加入排球同好會。這到底算什麼啊？我都搞不懂了。」

槙乃露出微笑，點點頭。坐在最裏面那張高腳椅的和久探出身子。

「店長，我有一本書一直很想再看一次，但我不曉得書名。」

「妳少囉嗦。」

「好喫。面衣、和風醬油和雞蛋的平衡絕佳，在嘴裏一下就化開來。」

「爲什麼？」

「亞壽美，妳爲什麼每次都要這樣？」

益子將高腳椅轉了半圈，面朝我的方向。

等棲川與和久也都確實將注意力轉向山賀後，她複述了一遍方纔在地下書庫時告訴我的資訊。

「國中圖書室可能會擺的書。文體是采女性第一人稱自白的形式，坦承自身戀愛的黑歷史……」

槙乃白皙的臉頰散發出光芒，那張側臉宛如正在作夢的少女，視線在空中徘徊。想必她是在一一搜尋記憶庫，在名爲書海的廣大宇宙中遨遊吧。

不知有意還是無意，槙乃在山賀和益子中間的高腳椅一屁股坐下，順勢在桌面上拄肘托住臉頰，低喃出聲：

「女性的自白文體，嗯嗯……亞壽美，麻煩妳再多給我一個線索。」

「欸，線索？有什麼……可以作爲線索的嗎？」

山賀搔搔頭，看起來相當不可靠。從剛纔就在吧檯內忙碌的棲川俐落地端出一個托盤，上頭擺着小鉢、碗和小碟子。

「這啥？」

原本坐在最旁邊沉浸在文庫本世界中的和久伸長脖子。

「文豪套餐。」

「咦？」

山賀和益子也訝異地張開嘴巴，輪流看向托盤上的食物和棲川。

「學園祭上書店咖啡廳的菜單。全都太正經也不好玩。我從那些大文豪喜愛的食物中，挑了幾種能快速準備好又有點意思的品項，組合成套餐。」

棲川難得給這麼長一段的說明。我們全都緊緊盯着吧檯上的托盤。

最容易下手的是小碟子，上頭擺着偏白色的點心。立即伸出手的人是和久。咬得喀喀作響後，他大叫：

「這是平常用來下酒的花生嗎？變甜了。」

「用來下酒的花生會撒鹽。這是掛霜花生，裹上了砂糖。」

我們也伸出手，各自品嚐起來。

「感覺熱量很高。」益子低聲嘟噥，正要再拿一些的槙乃慌忙縮手。

「作家消耗很多腦力，纔會特別想喫甜的嗎……？」

「這些書裏提到，森鷗外是用從喪禮拿回來的豆沙包做的，不過今天就用店裏現有的大福代替。」

「其實……理麻小姐，我以前和妳一樣，不太能理解他的作品。不過高中有一次讀書會的主題書是《御伽草紙》，內容很有意思，情節安排又非常巧妙，我就喜歡上了。」

棲川往碗裏注入熱茶，一臉稀鬆平常地回答。

一道聲音接着我的話說下去。我轉頭望向聲源處，只見書架的盡頭，槙乃抱着《貧窮薩瓦蘭》和《草枕》站在那裏。

「喔！我喜歡。」

「罐頭鮭魚。」

「猶豫不決……」

「可以嗎？」

（注5：檀一雄（一九一二～一九七六），小說家、作詞家、料理家。）

一旁的山賀戰戰兢兢地拿起碗，用免洗筷三兩下就喫光了。

「不難喫，但我還是喜歡把白飯和大福分開喫。」

「沒錯。我也是剛纔棲川端出撒了大量味之素調味粉的罐頭鮭魚時，才第一次想到這種可能性。如果是太宰治，應該有辦法寫出非常真實的女性自白。如此一來，亞壽美，這本書中收錄的短篇〈無人知曉〉，極有可能是妳一直在找的那個故事，妳覺得呢？」

「真的不是啦。我在腦中想像太宰治鍛鍊身體的情景，覺得實在太滑稽了。」

（注8：小堀杏奴（一九○九～一九九八），散文家。森鷗外和第二任妻子的次女。）

「難道我想再看一次的那本書……」

再次回到地下書庫後，我們分頭尋找那幾本書。其他兩人走進成排鋁製厚重書櫃的深處，轉眼間就消失了蹤影。

「等等，我應該在哪裏看過，以前的小說家中—有人是味之素的忠實信徒，喫什麼都要加味之素調味粉。」

「哦，意外很搭耶，南。」

「那麼，這是……？看起來是下酒菜耶。」

噗哧一聲，有人笑了出來。不是我。槙乃仍一臉認真。益子將架上並排的書挪開，朝站在對面的那個人開口：

「夏目漱石

㊟

。」

「文豪套餐這想法很有趣，請讓我放進學園祭的菜單中。理麻，妳說對吧？」

🌸

「咦？啊？我……」

「下班後的時間要做什麼，是倉井的自由。」

「森鷗外

㊟

喜歡喫這個。他那些女兒分別在自己書裏提過。」

「檀一雄這個人，真的超喜歡太宰治耶。」益子語帶佩服。

「當然可以。我和倉井會陪妳一起去。理麻小姐，妳也一起來嗎？」

「他大概是個珍惜友誼的人吧。」

「史彌，如果你也要回竈門那邊，就一起搭車吧。我還想跟你私下多聊聊。」

我不認識檀一雄這位作家，也沒聽過他的書，只能含糊點頭。檀一雄那一區除了與太宰治有關的書，還擺了其他許多著作，甚至有看起來像歷史小說的書名和食譜。望着這些書本，我思索片刻，將自己的想像說出來。

「啊，是《人間失格》的作者……」

槙乃笑咪咪地將《女生徒》俐落舉到臉旁。

山賀又接着說「不過……」，端起大家試喫完畢的那個托盤。

山賀毫無芥蒂地爽朗一問，益子瞬間不知道該以何種態度回應纔好，最後維持着不悅的神情，微微點頭應了聲「嗯」。

「是太宰治

㊟

。檀一雄

㊟

在《小說 太宰治》裏描寫了往罐頭鮭魚撒上大量味之素調味粉的場景。」

山賀笑到雙肩顫抖，益子朝她哼了一聲，轉向槙乃。

（注7：森茉莉（一九○三～一九八七），小說家、散文家。森鷗外和第二任妻子的長女。）

棲川連低頭也沒有，堂而皇之地道歉。槙乃雙頰鼓脹有如大福，氣嘟嘟地看着他。

「這樣的話，剛纔棲川先生他們提到的那些書，書店咖啡廳裏也要擺比較好吧？要找二手書嗎？」

「我也是。」

「《晚年的父親》。」

聽見槙乃的詢問，益子從圍裙口袋掏出手機，看了一下時間，轉向山賀，噘起嘴說：

「再撒上大量的味之素

㊟

調味粉。」

山賀靜靜地繞過書櫃走來，手中拿着《晚年的父親》。

她輕快地走到我們旁邊，在我和益子中間倏地蹲下，朝益子一笑。

（注9：坂口安吾（一九○六～一九五五），小說家、評論家、隨筆家。代表作有《墮落論》、《盛開的櫻花林下》及《不連續殺人事件》等。）

「要是沒趕上，搭計程車回去就好啦。反正我們住同一棟宿舍。」

「好喫嗎？」所有人異口同聲問，山賀聳聳肩。

「啊，說到這個，我爺爺也常在白飯上撒味之素調味粉，說『這樣喫會變聰明』。」

益子露出大感意外的神情。槙乃點點頭，繼續往下說：

和久與槙乃一臉開心地掰開免洗筷時，棲川又補上一句：

我分享自己的回憶後，和久撇下嘴角，拿起筷子。

山賀說完便把鼻子湊近小鉢，專心嗅聞氣味。棲川一一爲大家擺上免洗筷，開口回答：

「漱石老師嗜甜如命嘛。《草枕》裏描寫羊羹的文字，甚至帶有一點莊嚴神聖的色彩。」

剛纔一直在想事情的槙乃回過神，切下一塊鮭魚肉送進嘴裏。「哇喔！」她捂住嘴巴，大眼睛閃閃發亮，開始滔滔不絕地盛讚有多美味。

（注3：味之素株式會社是日本食品製造商，專門販售味精及各式增味劑。「味之素」也是其味精的註冊商標。）

我指向托盤上剩下的那個碗。大約兩口分量的白飯上，擺着豆大福。

「對，其中成爲書名的〈女生徒〉這篇相當出名。描寫一個自我意識過剩的女學生，度過了平凡無奇的一天。雖然她對遇見的人、發生的事實際採取的行動並不起眼，但隨着境遇的變化，她內心接連升起糾結、羞恥或自我表現欲等各種情感。而這些心境實在太符合青春期少女的小心思了，說不定很多女性都忍不住想大喊：『太宰治，你是我肚子裏的蛔蟲嗎！』」

一聽見大文豪的名字，我們不自覺望着小碟子端正坐好。槙乃最後還是再喫了一口，咬得喀喀作響，說道：

「唔，就當是感謝『金曜堂』的照顧，不如都買新書？預算應該還有剩吧？」

「或者說，太宰治和坂口安吾

㊟

作爲朋友，擁有令人忍不住動筆記錄的特質吧。」

「我每次都會忍不住在心裏叨唸，不管去玩、去運動都行，明明他只要稍微活動一下身體，找回身心平衡的狀態就好了啊。我大概就是先做了再說的類型吧？」

「我借用了。抱歉。」

「幹麼要撒啦，拜託！加不加是我的自由吧。」

「店長，我可以再去一次地下書庫，把這些書拿上來嗎？」

「咦，真的嗎？」

「女性？」

（注4：太宰治（一九○九～一九四八），日本無賴派小說家。）

「啊，抱歉，妳聽到了？」

和久失望得仰天抱怨，用眼角餘光瞄他的槙乃伸手按着額頭。

「少裝了，妳就是故意笑給我聽的吧？」

「有一種朋友就是會讓妳煩惱，惹妳哭泣，實在不想稱之爲好朋友，卻又離不開，不是嗎？」

「哦，我看過森茉莉

㊟

寫的《貧窮薩瓦蘭》。其他還有小堀杏奴

㊟

的……？」

「豆沙包茶泡飯。」

「那麼，最後這個又是什麼？」

「可是，再十五分鐘最後一班電車就要開了。」

益子明顯地表現出嫌惡，山賀將目光從她身上移向我，攏起長髮。

他說着「要是喫調味粉真的會變聰明，多少我都加」，喫下一大口撒有味之素調味粉的罐頭鮭魚，雙頰鼓了起來。下一秒，內凹的雙眼倏地睜大。

我和益子一起朝作家姓名以タ（TA）行假名文字開頭的書櫃走去，目的地是擺放檀一雄作品的區域。我找到巖波現代文庫的《小說 太宰治》後伸手取下，一旁竟然還有《太宰與安吾》這本書。

益子脫口而出的語氣，槙乃聽了頓時偏頭問：

益子還在驚訝時，槙乃從幾乎霸佔下方一整排書架的太宰治著作中，抽出書名爲《女生徒》的文庫本。

（注2：夏目漱石（一八六七～一九一六），小說家、評論家、英國文學學者，爲日本現代文學的文豪之一。）

聽見山賀的發言，和久皺起眉說：

「比如後世編篡的這本書。主角都不是男性，全是以女性的第一人稱自白口吻寫成的短篇小說集。」

聽見我小聲複述，益子點點頭，目光便不自覺地從太宰治那一櫃飄開。

和久一問，棲川不假思索地接下去說出書名。

「咦？那該不會是我帶來自己要喫的大福吧？」

「咦？」

「店長，妳喜歡太宰治的作品嗎？」

「與其說討厭……應該說我不太能理解。他的作品有收進教科書，考試題目和參考書裏也常出現，所以我看過。不過那個故事，不就是在講一個煩惱不休的男人嗎？一天到晚猶豫不決的。」

「但這未免太甜了。棲川，這是誰喜歡喫的？」

（注6：森鷗外（一八六二～一九二二），小說家、評論家、翻譯家、軍醫，與夏目漱石齊名的文豪。）

怎麼這樣……我暗自哀號，說不定臉上都露出失望的表情了。我可悲地想從槙乃的笑臉上找出一絲動搖，但那張燦爛明亮的笑臉上，連一絲一毫的陰影都沒有。

益子果斷提出的方案，山賀當場接受，隨即有些慌張地從高腳椅上站起。

「有意思？」

「什麼？亞壽美，要跟妳一起搭車嗎？」

聽完槙乃的說明，山賀輕輕「啊」了一聲。

山賀笑着詢問的對象不是我這個當事者，而是槙乃。槙乃微微側頭思索，但一留意到我的視線便莞爾一笑。

感受到槙乃的視線，我支支吾吾不知該如何回應時，山賀就逕自宣佈「那就說定了，再加上史彌，計程車錢只剩三分之一」，向益子下了結論。

「妳討厭太宰治的作品嗎？」

「妳不要笑啦，亞壽美。」

「對。太宰治留下的作品中，有許多會顛覆妳對他的印象喔。」

槙乃仍微微偏頭，遞出文庫本。山賀接過書，神情已失去了原先的從容。

書封的插圖是，一個撐着傘的女學生飄浮在斑馬線上方的空中。

山賀快速翻過書頁，手頓時停住，目光猛然上下來回掃過。不久，她抬起頭，激動地注視着槙乃。

「就是這本書。就是這個故事。天哪，我一直以爲是女性作家寫的小說，白白找了好久。店長，妳真厲害。」

看見我忍不住鼓掌，槙乃那雙大眼睛又睜得更大了，接着她豎起大拇指。

「倉井，請你再拿一本角川文庫出版的《女生徒》過來，應該有另一個版本，封面是兩個女學生的照片。」

「是。」

我將槙乃要求的書交給她後，她把那一冊文庫本遞向益子。

「理麻小姐，怎麼樣？太宰治是如何描寫女性的，妳一點都不好奇嗎？」

「店長，爲什麼妳要推薦太宰治給我呢？」

「因爲很可惜。」

看見益子遲疑的模樣，槙乃莞爾一笑。

「書本是活的。我認爲就算同一位作家以同樣文體撰寫同一個主題，也會因爲執筆的時期和精神狀態不同，而寫出截然不同的作品。所以，如果只因少數幾部作品，就認爲自己徹底瞭解那位作家和他的所有作品，未免太可惜了。」

沉穩勸說後，槙乃彷彿此刻才第一次見到兩人，輪流看向山賀和益子。

「人與人之間也一樣吧？如果單看一個面向，就認爲自己完全瞭解一個人，妳們不覺得這樣很可惜嗎？」

益子的視線隨即移至山賀身上。而山賀牢牢盯着手中的文庫本，輕聲說：

「妳就看一下嘛，理麻。」

「咦？」

「我也希望妳看〈無人知曉〉。」

「爲什麼我要……」益子說到一半便打住，多半是想起槙乃方纔說的那句話吧。她沉默下來，轉向槙乃。

「『芹川』是會說『有島武郎比鷗外更有深度』的書癡，完全不顧閱讀偏好明顯不同的『安井夫人』是否有興趣，一個勁地出借自己喜愛的書籍，既天真無邪又很遲鈍的人喔。」

順帶說明，明天國際摺紙大賽將在野原高中舉行，會有許多對摺紙這類日本文化有興趣的外國人蒞臨這個車站。因此槙乃的想法是，摺紙相關書籍一定要擺，連外國人也八成看得懂的日文詩集、繪本或漫畫都要一一上架。

「書中的描寫是，對於『安井夫人』來說，『芹川』會『認同我所有的話』，兩人形成一種『類似主僕般』的關係。要說她懷有祕密……」

聽見山賀脫口說出「真羨慕妳」時，益子明顯心生動搖，嘴裏不斷反覆說着「可是」、「那個」，又慌忙啜一口咖啡，直喊「好燙」伸手捂住嘴巴，應道：

只要野原高中或野原町舉辦活動，和平常不同的客羣來到野原站時，當天離店門口最近的書櫃就會盡量配合這些人的喜好來陳列書籍。這是「金曜堂」的用心，也是相當費勁的店面管理工作。

喝完咖啡，益子和山賀準備回家。我要跟她們共乘計程車，也趕緊收拾東西。

山賀咕噥一句，益子也疑惑地偏頭。我開口問槙乃：

「每次讀這個故事我都不禁思考，『芹川』的『沒有人知道』的一面，又是什麼樣呢？」

「亞壽美小姐，妳喜歡〈無人知曉〉的哪一部分？」

🌸

「理麻小姐、亞壽美小姐，今天，妳們對彼此的幻想破滅了。原本『沒有人知道』的一面，變成了自己以外的另一個人也知曉的一面。有那麼一個人，妳能在她面前展現真正的自己和內心深處的想法。妳們不覺得這是非常幸運的事情嗎？」

山賀和益子各自拿着封面不同的《女生徒》，神情疑惑地開口。

「仔細想想，我所接觸到只有在『金曜堂』工作的倉井。沒在打工時大學生身份的倉井是什麼模樣，我根本不清楚。今天看你跟理麻小姐和亞壽美小姐交談的樣子，我就注意到了。」

「對。『安井夫人』缺乏自我，不是嗎？那麼，她擁有的那些心情自然也全都是假的，不是嗎？明明沒有多喜歡爺爺，爺爺過世時她卻哭得比誰都傷心。一得知平常瞧不起的朋友正在見識自己不認識的世界，她就心生羨慕。朋友談了戀愛，她就跟着對離自己最近的人萌生愛苗。她既愚蠢又膚淺，對吧？一想到自己似乎有很多地方像她一樣，我就覺得很恐怖。」

我還在苦惱接下來要講什麼時，從書本另一側傳來槙乃的聲音。

「史彌，怎麼了？」

益子和山賀互望一眼。

「『芹川』這種人會有祕密嗎？」

槙乃目送益子和山賀朝沙發走去。接着，確認兩人在沙發（儘管保持了一段距離）並排坐下，讀起同一篇故事後，她才轉向我，一本正經地喊「倉井」。她的神情帶着些許緊張，搞得我也緊張起來。

「方便的話，要不要過去休息一下？棲川泡的咖啡很好喝喔。」

「那麼，我們就一起贏吧？」

我們回到店裏後，棲川已在煮咖啡。酒精燈上火焰搖曳，玻璃壺中的水不斷冒泡沸騰着。

🌸

益子伸手指著書頁說，山賀困惑地垂下眉。

聽着槙乃熱烈的發言，山賀雙手交抱胸前，仰望天花板。過了一會，益子拄着臉頰開口問：

「唔，與其說『喜歡』，我覺得那篇作品非常恐怖。我看的時候才國中，很怕自己說不定有一天會變成『安井夫人』……」

「妳在說什麼？亞壽美，妳是『芹川』吧？」

「沒錯。太宰治從相當中性的立場，深入挖掘了女性愚蠢的一面，對吧？我的猜想是，他能從這種角度描寫，多半是因爲他身爲男性，並不討厭女性的這一面—不，反倒是認爲十分可愛。」

太宰治這位作家寫作能力精湛，加上頁數又少，咖啡杯都還沒端上桌，我就順暢地看完了。要不是槙乃聊起這篇作品，我大概會看過就忘，心中不起一絲波瀾。

聽着她輕鬆的語氣，益子一臉嫌棄地回答「好啦、好啦」。

「所以妳纔來排球同好會嗎？」

「就是這樣。」

槙乃沉穩地搖頭，說完喝了口咖啡，又想起什麼似地低語：

「咦？」

大概是喉嚨太乾的緣故，我的聲音異常沙啞。槙乃沒有回應。她沒有聽見嗎？我實在按捺不住，忘我地把書本向兩邊挪開，窺探站在書櫃另一側的槙乃。她抱着《火影忍者》、《七龍珠》和《14歲》這些漫畫，又朝《漫畫道》伸出手時，目光已投向益子她們坐的沙發了。那副神情，又是一心只有書本和顧客的店長了。不出所料，她接下來說的話也是以店長身份的發言。

「恐怖嗎？」

聽見益子引用書中的話，山賀嘆氣，喝了一口咖啡。她翻過書頁，同樣引用書中的話回應。

「咦？」發出驚呼的人是益子。她雙手按在吧檯桌上，探出身子，隔着中間的槙乃瞪向山賀。那道目光凌厲到連坐在山賀旁邊的我，都不由自主地後仰。

我看着槙乃遞過來的清單，取出《金子美玲童謠集》和《窗﹒道雄詩集》，而後伸長脖子，向在前一排漫畫櫃那邊的槙乃搭話。書本遮住了彼此的臉，我才比較敢說出口。

「請問……」

「妳真敢說。理麻，『她的純真實在非常美麗，令我十分羨慕』的，是妳纔對吧。一旦決定自己想做什麼，就能一心一意地努力，與他人建立相互信賴又溫暖的關係—這種人，在現代社會很少見了。妳看起來就是會自然遇見興趣相投的男性，順利培育愛苗、步入婚姻，過着相愛又幸福的生活的『芹川』本人。」

「咦，『書本是活的』這句話嗎？」

「比這個意義何在。」

「啊，對了，這一段中她要『安井夫人』舉出自己喜歡的小說後，又批評對方『思想貧乏』，還笑了對吧？明明有個段落提到，她看書也是爲了和喜歡的男人有話題聊。」

槙乃從我手中抽走她自己的文庫本，快速翻到某一頁，大聲念出來。

槙乃指出的『芹川』這一面十分有說服力，讓她的形象頓時變得更立體。益子和山賀分別重讀書中那幾處敘述。

包含吧檯內的棲川，每個人都拿到咖啡後，槙乃交互望向兩側的益子和山賀，開口問：

我現在才注意到這件事，實在是太晚了……她愈講愈小聲。我注視着前方書本的書背，滿腦子都在猜想書本另一頭的槙乃此刻是何種表情，書名和作者名根本都沒看進眼裏。

「無論是社團活動，還是同好會，攸關勝負的世界裏，沒有誰對不起誰這種事。一旦面對比賽，喜不喜歡排球這一點根本不重要。妳這種想法，我個人完全沒辦法認同。明明這麼有潛力，卻努力不了，真教人火大。不過站在主將的立場來說，我纔不管妳面對排球是什麼心態，只要是厲害的選手，我就希望妳出賽，然後獲勝。這樣一來，我們隊伍就會有更多可能性不是嗎？可能有機會晉級，也可能會有強隊主動邀請我們進行練習比賽。而這些結果都會讓整個隊伍的成員開心，根本不會對不起誰。」

「店長，妳剛纔講的話一直在我腦中盤旋。」

「如果妳願意聽……我什麼都可以告訴妳。」

我不住點頭，槙乃鬆口氣似地笑了，表示希望我幫忙整理明天櫃上要擺的選書。

「好，當然。」

同樣以員工身份回應後，我抱着找齊的詩集站起身，走到書架邊緣，探出頭向槙乃詢問：

「不是，唔……那句也很打動我，不過是下一句—光看人的一個面向，就認爲自己瞭解對方是很可惜的事。」

「南店長。我也可以看《女生徒》嗎？」

「對。所以我才加入同好會。加入後，雖然只有一點點，不過我稍微體會到排球的樂趣了。但我同時也認清，理麻妳就不用說了，其他成員也都遠比我更喜歡排球。我們現在是同好會，不是社團，要是讓真心熱愛排球、一直拚命努力的成員坐冷板凳，反倒由我出賽，實在太對不起大家了。」

「我可以……交代你一項工作嗎？」

「妳爲什麼會這麼想呢？」

「你說的頂多是站在『安井夫人』的視角看見的『芹川』吧？」

山賀輕聲說着，一面把玩空了的咖啡杯，棲川見狀再次幫她倒滿。同時，槙乃闔上文庫本，遞還給我。

「倉井，你也來。」聽見這句話，我也坐了下來。吧檯前依序是我、山賀、槙乃、益子與和久。我無事可做，感到有一點尷尬，於是翻開從槙乃的置物櫃借來的《女生徒》，讀起〈無人知曉〉。那篇故事只有十來頁，算是短篇，內容是一位名叫「安井夫人」的女性回憶「將近二十年前的往事」，娓娓道出女校同學「芹川」的戀愛經歷，最後坦承了驅動自己的某一種情感。

—所以，槙乃，我想了解更多妳的事。

山賀放下與身上充滿少女氣息的洋裝不搭調的大型運動包包，回頭問道。我低頭說了聲「抱歉」。

「是啊。」

益子和山賀，今後或許也將一直水火不容，但友誼肯定不是隻有和樂融融這一種。

槙乃回答得太過爽快，我還以爲是自己聽錯了，但她興高采烈地繼續說：

「啊，抱歉，話題偏掉了。嗯，換句話說，我認爲，在這本書中的『安井夫人』和『芹川』，或許都羨慕着自已描繪出的對方的幻影。『沒有人知道』—甚至連當事者本人都不知道吧。」

「沒錯，真的很可惜。所以，多告訴我一些你的事吧。」

槙乃輪流看向臉的位置遠高於自己的兩個女孩，莞爾一笑。

「嗯，當然。還有庫存嗎？如果沒有，我收在置物櫃的那一本借給你。」

「又不是我出賽就一定會贏……」

我點點頭，心思飛向或許未來有幸得見，也可能終究無緣窺見的，槙乃的另一面。

身體依然朝向書架，只有臉轉向這邊的槙乃，雙眼驀地一亮。

「我最愛的排球卻不愛我呀。就算我再喜歡排球，要成爲職業選手，身高和技術條件還是差太多了。」

「在高中重逢時，我也很驚訝。我實在沒辦法和像妳這樣真誠面對排球的人一起參加社團活動，纔會拒絕入社。不過，轉學到這所大學時，得知理麻妳加入同好會繼續打排球時，不知爲何我想再試一次。我忍不住期待，如果是興趣取向的同好會，沒辦法努力的我說不定能像妳一樣喜歡上排球。」

「真希望理麻小姐和亞壽美小姐也能察覺彼此〈無人知曉〉的部分。」

益子和山賀的目光落在自己手上的文庫本。我也再次翻開書頁。「安井夫人」是用第一人稱「我」敘述故事。至於『我的朋友芹川』，則被描寫成剛滿二十歲，無憂無慮的女孩。

「比方，說不定『芹川』並非百分之百崇拜『安井夫人』，而是站在對等的位置，抱持着近似於忌妒的情感之類的。」

「不是這樣。我的意思是，『芹川』也只是一個普通人，肯定有『沒有人知道』的一面吧。」

「什麼事？」

「這本書請借給我看，晚點我會用個人名義買下來。」

「那妳認爲我的條件就夠了嗎？」山賀靜靜反問，看向益子。「身高或許夠吧。技術的話—如果加把勁應該也追得上。然而我缺少最關鍵的東西，那就是啊，努力的熱忱。理麻，妳說對了。我不喜歡排球。我不知道想過幾百次，要是能喜歡上排球就好了，但就是沒辦法。國中時和妳的那場比賽，我記得很清楚喔。不管比分拉開多大，妳依然積極面對每一球，輸了大哭完後又走來跟我握手，雙眼閃閃發亮地問：『要怎麼做才能像妳一樣，隨心所欲地控制殺球的路徑呢？』當時我打從心底認爲，妳真不得了。我嚇到了。那一次我終於明白，我缺少了驅動自己『想要努力』的某種渴望，我的『努力』全是假的。大概就是剛好在那陣子看到〈無人知曉〉，我纔會留下印象。在我心中，故事內容和理麻的臉重疊了，烙印在心底。」

「不過，真正的『安井夫人』卻是會因爲忌妒就說人壞話，因爲『芹川』先交到男朋友就疏遠她，並對『芹川』的醜聞感到興奮，最可笑的是虛假的戀愛情感，或說她愛上自身幻想那一段—她就是個有點滑稽又庸俗的人……」

「噢，真的。星巴克根本不能比。」

和久隨口說說的玩笑話被棲川一句話堵回去，槙乃安撫棲川的同時也伸手比向高腳椅。咖啡香氣和橘黃色溫暖燈光的邀請，沒有幾個人能夠拒絕。益子和山賀窺探着彼此的反應，各自點了頭。

「咦，難道『芹川』其實是個討人厭的女人？」

「亞壽美，可以請妳出賽嗎？不管怎樣，我還是想贏。」

「家世良好，受到周圍人們重視的女性。聰明、謙虛，但被問到喜歡哪種類型的書籍時，又能落落大方地回答『我真的不喜歡滿是大道理的作品』，個性率直的女性。不會爲了博取誰的好感而扭曲自身主張和喜好的女性。相較於一感到自己和自己的戀情遭到輕視就動怒的『芹川』，是更加成熟一些，能向對方坦承『是我在羨慕妳也說不定呢！』的女性。或許從『芹川』的眼中看來，『安井夫人』是這副模樣。」

「請看、請看。站着看太累了，歡迎去坐那邊的沙發。」

「好香。」槙乃說着就往吧檯走去。

槙乃剛纔一直低着頭，讓坐在自己左右側的兩人盡情爭吵，直到此刻才第一次挺直背脊。

「因爲在我看來，亞壽美是『純真無瑕的人』。」

「但贏的機率肯定會提高。」

山賀輕輕笑了，凝視着咖啡杯內。

在槙乃、和久與棲川的目送下，我走到自動門口，又停下腳步。

「是這樣嗎？」

山賀的語氣淡然，這次輪到益子嘆口氣說：

橘色燈罩下，棲川的藍眸一亮，點點頭。看來，他認同這個說法。

槙乃愈講愈興奮，和久刻意清了清喉嚨。

山賀吐出長長一口氣，轉回正面，然後輕輕點頭。

「明天之前必須更新的書架陳列尚未完成，我還是不該先走。三分之一的計程車錢我會出，可以請妳們先回去嗎？」

「好啊。車錢你不用放在心上，我和亞壽美會平分，沒事。」

益子開口緩和氣氛，山賀比手勢阻止她，「唔……」地眯起眼。

「你不能和我們一起回去的理由，真的只是因爲工作嗎？」

「抱歉。」

我再次低下頭，山賀的聲音從頭頂上響起。

「史彌，你果然不會受女生歡迎呢。」

「咦？」我抬起頭時，看見的已是山賀的背影。帶有運動員風采、又媲美模特兒的帥氣背影，挺拔又落落大方地遠去。

益子緊緊跟在一旁，積極說些什麼，山賀則望向天花板笑了。

我回過頭，只見和久與棲川已回到吧檯，槙乃一個人無事可做，佇立在原地。那雙大眼睛注視着我，彷彿光線刺眼般眨了眨。

「倉井，謝謝你。」

槙乃綻開柔軟的笑容，搖動的秀髮傳來好聞的香氣。我很開心。

「摺紙相關的書籍，妳想要排列成什麼感覺呢？」

我直直回望槙乃的雙眸。