第3章 我的默默，你的默默

「南店長，我要拆了喔。」

我爬上梯子喊道。槙乃在下方扶住梯子，聞聲仰起頭，炫目般眨眨眼，朝我點了個頭。

清風益發溫暖宜人的五月最後一週，黃金週假期結束後舉辦的冷硬派系列書展也由槙乃宣佈告終。

——野原高中新生的開學慵懶症也差不多治好了。

我回憶着槙乃的說明，拆下「要堅強面對五月」的手寫掛板。這句標語由槙乃發想，藉同事棲川的巧手製成掛板。

掛板下陳列達許•漢密特、雷蒙•錢德勒、北方謙三、大澤在昌、原寮、矢作俊彥等包含日本到國外的冷硬派代表性作家的作品，及莎拉•帕雷茨基、桐野夏生、仁木悅子、小泉喜美子、乃南亞沙等女性作家的書籍。此外，平臺上還排放着村上春樹、安部公房等純文學作家的小說。

我從三月底開始在車站書店「金曜堂」打工。

店面位於野原車站的天橋下。由於地處荒涼，要不是有學生總數超過三千人的猛瑪校野原高中，早就廢站。因此，「金曜堂」的主要客羣也是野原高中的學生，策展主題和進貨品項自然得儘量配合學生的喜好。

我不清楚罹患開學慵懶症的新生到底多不多，但冷硬派書展零散賣出一些，直到剛剛還有個拿着碩大低音號提包的女高中生，買下志水辰夫注33的《飢餓之狼》。

我推推眼鏡，扛着掛板走下梯子，環視店面。去程和回程電車以數分之差進站，聚集在店內的野原高中生幾乎在同一時刻離開，一羣喧鬧的女子交替而入，佔據了店面的另一半。那裏設置點着懷舊橘色吊燈的吧檯席，及附天藍色沙發的桌位，像極昭和時代注34的茶館，但不用懷疑，這的的確確是「金曜堂」書店一隅。

棲川一身白襯衫加領結，穿着圍裙在吧檯內擦杯子。就連今天，我都忍不住二度懷疑：你真的不是餐廳老闆或酒保，而是書店店員，對吧？沒辦法，誰教他在吧檯前的舉手投足，都是那麼俐落熟練，帥氣逼人。

我似乎看棲川看得太專注，腳步一陣踉蹌，沒踏穩梯子的最後一階。

「危險！」

槙乃發出驚呼，我和掛板同時摔個得四腳朝天。扶好眼鏡一看，槙乃抱住一名小學男童。

「金曜堂」的店長優先搶救的不是店員，而是客人。如此理所當然的事實，我卻微微受到打擊。請別誤會，我並不貪圖槙乃的擁抱。總之，我急忙關心那令人羨慕的男童：「對不起，你沒受傷吧？」

男童揹着大書包，十分面善，是最近常來店裏的茶點區，喫土耳其香料燉飯的小男生。他的五官精緻，宛如小女孩。臉蛋小巧，手腳細長，像極圖畫中的小王子。

「我很好。」男童不悅地甩開槙乃的手，瞪着我說：「我倒想問，今天爲什麼茶點區休息？貴店可有事前告知？」

外表好似纖弱少女的男童，接二連三吐出尖銳話語，口吻意外成熟。

「啊，呃……因爲……」

「今天朗讀社借用茶點區舉辦成果發表會。那個場地是多用途的開放空間。」

「啊，那個探勘。我當然知道。」

「那本《默默》不能外借嗎？」

「這是……？」

這時，我和扭扭捏捏、看似不太自在的觀衆對上眼。是那個被槙乃抓來聽朗讀的男孩。我繼續觀察，只見他探向吧檯，付錢給棲川后，搖頭跳下高腳椅。

渚一口氣流暢說完，行一禮，準備再次邁步。楢岡向面露困惑的社團成員用力點頭示意，擋住渚的去路。

男童還沒變聲的高亢嗓音帶着敵意，說話毫不留情。槙乃既不退卻也不焦急，笑咪咪地點頭應答：

「我借回去看。」

「方便的話，要不要一起來朗讀？」

「原來辦活動能引來這麼多人。」我有感而發。

棲川和槙乃同時肩膀一震，半晌後，和久平靜開口：

「可以借我嗎？」

渚環視周遭，擡頭瞅棲川一眼，鼻子翹得高高的，奪過楢岡遞上的單行本，朗讀起她指示的頁面：

不出所料，金髮小平頭、外貌深具威嚇效果的和久馬上挖苦，但渚毫無懼色。

「討厭啦，阿靖，那是加很多雞蛋的長崎蛋糕。」

大家已沒興致聽朗讀會。

棲川瞇細在純日式五官當中獨樹一幟的藍眼說着，渚立刻擡起頭。與剛剛截然不同，他的笑容燦爛，似乎真的很開心。那是一百個人裏，絕對有一百人會聯想到「小王子」的純真笑顏。

「做書店的聽到別人嫌棄『不想看書那種東西』，感覺真不好受。」

「但茶點區沒休息喔，歡迎你和平常一樣點餐。」

「小鬼，你不買嗎？」

「主辦者楢岡的人緣很好。」槙乃微笑點頭。「據說社團名稱『長崎蛋糕』，源自《古利與古拉》注35裏鬆鬆軟軟的長崎蛋糕。」

和久不服輸地說完，視線回到手中的書頁。渚並未放下大書包，走到我所在的結帳櫃檯前，問道：

「哈哈哈哈，『金曜堂』的老闆真幽默。」渚發出一聽就知道是假笑的笑聲，正色回答：「我是指，出外景的前一天，先去探勘場地的『探勘』。」

「唉，好累。」

棲川真的「稍微」走進倉儲室又折返，手上捧著書。「拿去吧。」他遞出《默默》的單行本，與楢岡等「長崎蛋糕」的成員擁有的版本，及吧檯後方木書櫃裏收藏的版本相同。

「稍微等我一下。」

「是啊，請期待和平常不同的樂趣。來，坐吧。」

「請別用全名叫我。」

《默默》的朗讀會順利結束，衆人紛紛圍繞在渚的身邊。與一開始好奇的注視不同，是當成夥伴簇擁而上。

和久與渚瞪着彼此，僵持不下。棲川摸摸渚的頭，從吧檯內走出來。

楢岡抱着厚重的單行本揚聲問道。由於她從朗讀轉換成普通說話的過程十分自然，我以爲《默默》裏有個叫「津森渚」的人物。

等「長崎蛋糕」的成員交替唸完，再次輪到渚上場時，他不再面露嫌惡，順暢地接着念出楢岡指定的段落。

我們這些店員站在空出的書櫃區觀賞活動進行，看着主辦者楢岡穿梭在人羣中。楢岡是一位衣着配色優美、頭髮灰白的女士。

「這本是我的，借你吧。」

「對不對？難怪我一直覺得他很眼熟。」

渚以清澈的嗓音，快慢得宜地念誦，真的像在聽古老的童話。儘管如此，卻能深深感受到現實與跨越國籍的憂傷。換句話說，《默默》是一部多棒的作品，光從渚短短几句朗讀，就深刻傳達出來。

跑業務（自稱）回來的老闆和久，甩着不輸長崎蛋糕的金黃小平頭，難掩訝異。槙乃柔聲指正，接着注視我，露出燦爛的笑容打圓場，看得見她整齊潔白的牙齒。

渚在「金曜堂」終於空出的吧檯前趴下，一疊使用漂亮色紙製作的餐券遞到他面前。

在吧檯看書的和久理所當然地發問，渚厭煩地皺眉，簡短回答：「今天是探勘日。」

夏至將近，白晝的時間逐漸變長，直到太陽緩緩落下山頭，野原町的朗讀社「長崎蛋糕」的發表會總算開始。

「辛苦了，這是約定的餐券。」

渚面帶紅暈，雙手恭敬地接過餐券。稍稍猶豫後，他靦腆開口：

他似乎聽見我的疑問，端正的臉孔轉過來，挺胸回答：

「我常在廣告上看到他，好像是什麼相機還是遊樂園之類的吧。」

正當我們尷尬到不知如何回應，渚一手撐着吧檯，另一手指向棲川背後。在冰箱與廚具櫃的旁邊，有一座木書櫃，收藏着各式各樣的書籍。全都不是新書，而是非賣品。

槙乃出面打圓場，接着轉向我。

最後，渚再也沒離開朗讀的行列。

「反過來想，渚也是把書當成特別的東西。那孩子最後會不會愛上閱讀，全看書店店員的本事。」槙乃比出捲袖子的動作，輕輕笑道：「開玩笑的。」

語畢，槙乃領着男童入座。男童作勢抵抗，聽到槙乃說「會替你準備土耳其香料燉飯」便乖乖跟上。看來，槙乃也記得他的長相。

「畢竟時間有限。不過，大略聽過朗讀後，你不會想好好把整本書重新看過嗎？『長崎蛋糕』的朗讀會，簡直有如書店的助力。」

他別過臉，冷冷回應。

「謝謝。」

「大人按照自己的意思寫的臺詞與創造的角色讀起來有多痛苦，通過劇本我已深深領教。」

楢岡先闡述《默默》的魅力，接着由社團成員做段落式朗讀。他們各自朗讀不同的章節，有時甚至前後順序顛倒，初次參加朗讀會的我困惑不已。

美妙的是妳的笑容——這句話我當然不敢說，連忙點頭：「是啊。」

「那個有名的童星？啊，他是不是演了去年的大河劇？」

「他認爲世上所有的不幸，都源於人類胡亂說謊。當中不全然是刻意說的謊，還有太過心急、沒看清楚事情真相，不小心脫口而出的謊。哎，津森渚，你要走啦？」

下一週的星期五午後，渚再次現身「金曜堂」。

「做什麼？」

「對，我是津森渚，三歲開始當雜誌模特兒，五歲開始演戲。去年演的不是大河劇而是晨間劇，拍過清涼飲料與某品牌的旅行車廣告。報告完畢，先走一步。」

「不會吧？他們用平底鍋煎的黃黃的東西是長崎蛋糕？不是鬆餅嗎？」

想不到他直接表明要借書，我撐着結帳櫃檯的手頓時滑了一下。「借」？在書店說要「借書」？

「請問……店裏有賣《默默》這本書嗎？」

我遠遠望見男孩睜大雙眼，彷彿在驚歎：「他說話了……」

男孩順利坐上吧檯席，喫起土耳其香料燉飯。之後我忙着收銀，無暇留意他的狀況，不過槙乃數度往返倉儲室與茶點區，陪男孩說話，好讓他別感到不自在。

「喂喂喂，少講得一副很愛看書的樣子，誰不久前還用『我沒資格看漫畫和小說』這種超爛的藉口逃避看書啊？」

「單行本和巖波少年文庫版都有現貨。」

「太吵了，怎麼可能和平常一樣放鬆。」

「棲川呢？」

男孩小心翼翼地將書放進書包，行禮後步出店門。目送着他的背影，我忍不住嘆氣。

男童輕輕跳步，揹好書包，深吸一口氣，清晰響亮地應道：

槙乃笑盈盈地將波浪長髮往肩後撥。一陣清香撲鼻，大概是來自洗髮精吧？我一陣心慌意亂，急忙轉移視線。

「阿靖，你還不是半斤八兩。」

男孩停下腳步，沐浴在衆人的視線中。聆聽朗讀的人開始不專心，紛紛交頭接耳、竊竊私語。

「那些時間儲蓄家穿的衣服，的確比住在圓形劇場後頭的居民更好。他們賺了許多錢，大把大把花用。可是，他們總板着臉，看起來疲憊、易怒，眼神充滿敵意。他們當然不明白『去找默默聊聊吧！』的奧妙。在他們的世界裏，沒有像默默一樣，傾訴心事後就能流暢交談、放鬆心情，甚至豁然開朗的傾聽對象。」

「爲什麼？」

「趁着電車來前，花一點點時間朗讀就行。我們想聽專業的朗讀，拜託你。」

「如果改變心意，歡迎隨時過來。」楢岡絲毫不受影響，硬將朗讀社「長崎蛋糕」的募集廣告單塞入渚的掌中，便隨着成員和觀衆前往慶功宴。

社團邀請的觀衆，與正巧在書店而提起興趣的顧客紛紛聚集，在狹窄的空間形成圍觀的盛況。

「社團成員期許朗讀聲能如同誘引森林動物齊聚的長崎蛋糕香味，吸引許多人來圍觀。他們真的做到了，多麼美妙。」

棲川悅耳的嗓音如同注滿杯中的紅酒，足以沉靜人心。「謝謝。」渚的眼神散發光彩，喃喃道謝着接過書。

「今天要朗讀的是麥克•安迪注36的《默默》。這本書屬於兒童文學，是孩子還小的時候，我買來讀給他們聽的。過了三十年，孩子早就長大獨立、離開家中，但這本書依然收藏在我的書櫃裏，現在變成我自己的讀物。由此可見，影響力擴及多大的年齡範圍。」

「我只是工作換取土耳其香料燉飯的兌換券。」

楢岡伸手道謝，但渚堅持不與她握手。

「誰啊？」

「我只是有一搭沒一搭地讀了一點，有點在意後續而已。坦白講，我不想看書那種東西，更不想在家裏放書。」

「謝謝你爲我們帶來這麼棒的朗讀。」

「不行，這是在『金曜堂』用餐休息時供內閱的書，不能讓你帶回去。」

男童頂着天真無邪的臉孔吐出現實的話語，場面頓時尷尬不已。身旁的空氣流動，槙乃正要上前，說時遲那時快，店內響起意外的話聲：

「我很期待你的表現。」

楢岡順水推舟，再次詢問：

和久凹陷的雙眸一瞪，我頓時氣焰全失。

「我在電視上看過他，就是演最近某個結婚的演員少年時代的——」

「用五次土耳其香料燉飯的兌換券來交換，如何？」

「他們不從頭照順序念嗎？」

渚不理會隨即回答的槙乃，注視着棲川。

「我拒絕。」

「探看？去看誰？偶像藝人？」

是啊，直到前陣子我才領悟閱讀的樂趣，實在沒資格說大話。不過，或許正因感同身受，我纔會對渚先入爲主的反應格外焦急吧。

我語無倫次，多虧槙乃從容不迫地從旁說明。

「期待也沒用，委託我工作請支付酬金。」

「哦，小鬼，今天不用上課嗎？」

是不常開金口的棲川的美聲。想必男孩也只看過靜靜在吧檯內備料出餐的棲川吧。

「可是，你是津森渚，沒錯吧？」

「他去買東西，順便和南店長一起送貨。」

「金曜堂」只是車站內的小書店，本來沒有送貨服務。不過，若是平日常光顧的附近居民訂的書籍和雜誌，我們會在「方便時順道送去」。

「哦，兩個人一起去啊。」

渚挑釁般看着我，刻意放慢說話速度。我扶正眼鏡，勉強擠出笑容。

「那是工作，並不是兩個人出去散步。書很重，送貨時需要男丁，真的只是這樣。嗯，一定沒錯。」

我到底爲什麼要拚命解釋？實在空虛。我重新調整心情，從圍裙口袋拿出巖波少年文庫版的《默默》。

「聽完朗讀會，我也開始讀《默默》。渚，你現在讀到哪邊？」

我亮出文庫版，但渚連瞄都不瞄一眼，淡淡回答：

「我看完了。」

「全部？這麼快？」

「是啊，文本淺顯，適合兒童閱讀。趁着等待錄像的空檔，我一下就看完。」

見我難掩失落，和久在遠處放聲大笑。

「最近才養成讀書習慣的倉井，怎麼贏得過從小背誦劇本的小鬼頭。」

就在這時，書店的自動門打開，兩隻手臂掛着環保購物袋的棲川，與抱着裝滿蘆筍的菜籃的槙乃回來了。

「哦，買這麼多啊。」

「幾乎都是人家給的。」

槙乃亮出菜籃笑道。她的笑臉有如一道光灑落，我不禁挺起垮掉的肩膀。

「蘆筍看起來十分美味。」

「還有面包喔。我送《小朋友的朋友》注37和幾本圖畫書去『克尼特』，他們給我的。有核桃煙燻起司法國長棍麪包，和加了無花果的裸麥麪包。」

槙乃像個愛炫耀的孩子，說着「來瞧瞧」，把凸出肩上購物袋的長棍麪包亮給我看。「克尼特」是野原車站圓環對面開的糕點店，由一對年輕夫妻經營，平常似乎忙到抽不出時間到書店取貨，於是希望我們這些店員「若是方便」，趁休息時間買麪包之際，順道帶些書籍和雜誌過去。這個世界就是需要人與人互助合作啊。

「那個大哥哥說的。」

十五分鐘後，和久果真帶着渚回到書店。渚緊緊握著書包揹帶，端正的面孔毫無表情，但想必覺得很尷尬丟臉。和久代替他解釋：

「咦！」

「朋友……嗎？」

「回家了。」

「宵夜是……？」

「幸好在報警前找到人。」

槙乃大感意外，和久嘆氣：

「對啊。」

「他獨自跑去今晚要住的飯店check in，由於是小學生，櫃檯人員頗爲遲疑，便輾轉通知我。」

「希望收得到信號，拜託！」槙乃邊祈禱邊按下手機。平常野原車站的月臺與車站內收訊極差，所幸今天槙乃耳邊的手機傳出某人的大嗓門，一聽語氣和氣勢就能聯想到對方的長相和名字。

我打開收銀機更換髮票，槙乃從旁遞上新的發票紙以加速作業，我不假思索地說：「我們是攜手合作呢。」接着，我才驚覺尷尬，連忙低下頭。

「嗯，好，麻煩你。」

沉默再次降臨。在倉儲室忙碌的槙乃到收銀機前回收書條注38，棲川確認她走回去後，歪頭問道：

「鏘鏘！我找到《默默》的單行本，而且是初版首刷。」

棲川細長的藍眸掠過銳利的光芒，斷然說道：

渚大爲傻眼，槙乃不關己事地附和：「就是啊。」

和久用力拍打棲川的背，看起來相當痛，但棲川一臉無所謂地點頭。習慣成自然真恐怖。

和久在話筒另一端回應，話聲宛如機關槍，槙乃稍稍瞇細眼睛，「嗯、嗯」地專注聆聽，不一會表情綻放光彩。

渚和棲川交談時，語氣變得老實可愛，和麪對我的態度截然不同。棲川沒過問讀書心得，渚也不主動述說感想，短暫的沉默後，渚率先開口：

渚維持低頭的姿勢，纖纖小手朝我一指。和久內凹的雙眼頓時閃現兇光，惡狠狠一瞪。我扶着鏡腳，悄悄轉向書櫃，整理起架上的書。此時，背後響起槙乃的回覆：

「喂，小鬼，你怎麼知道我們今晚盤點？啊？」

槙乃中斷話語，捲翹的睫毛轉向我。正當我猶豫着該如何接話，棲川的話聲自吧檯傳來：

「我的手機沒電了，還特地找公共電話打給妳。」

板橋如釋重負，換下至今爲止的商業口吻，像在詢問家人。

「啊，今晚是盤點日，我們要清點書店裏所有書籍的數量及書況，並確認庫存，所以會比平常晚回家。棲川會替我們準備宵夜。」

「是很重要的朋友嗎？」

槙乃張開雙手熱情招呼，我感到一陣風吹來。連我這個工讀生都不禁卻步，何況是客人﹖但對方僅短暫倒抽一口氣，沒特別的反應，似乎更急於詢問：

「渚，你爲什麼不接電話？」

渚皺了皺端正的臉孔，眼神投向我所在的結帳櫃檯——不，他看的是我身後的倉儲室門，壓低音量呢喃：「朋友……」

「是，歡迎蒞臨『金曜堂』！」

棲川動聽的嗓音始終沉穩。另一方面，渚則面紅耳赤。

板橋急忙掏出手機確認，縮縮肩膀低下頭。

和久望着棲川，似乎有話要說，這時倉儲室的門打開，槙乃戴着奇怪的面具探出頭。

「啊，呃……那是……」

「嗯？」

「報警了嗎？」

「拜託，請讓我參加盤點工作。」

渚放下大書包，取出《默默》。棲川瞇起藍眸，露出整齊潔白的牙齒。

「目前只是沒接電話，還沒報警。我想是不是先找找看……」

板橋本來就蒼白的臉益發慘白，一手緊抓外套的袖子，連點幾次頭。

「什麼！怎麼找的？」

一方面羨慕對方能大方說出「我有朋友」，一方面因那個「朋友」不是自己而悲傷。這是我自身也曾多次經歷，每每都想努力忘懷的痛楚。

「別小看我們老闆的人面和影響力。」

「你在說什麼？」板橋率先質問。

我瞄向在吧檯內折書店專用紙書套的棲川側臉，再望向天花板。還沒請求神明，店內便響起一句「不好意思」，適時解救我。

「學校出了社會工作體驗的作業。同學都在黃金週前去附近超市或店家體驗過，只有我請假，一直沒交作業。」

我一時忘記渚是客人，不小心用了對朋友說話的口吻。渚盯着我，腦中似乎在盤算什麼，接着視線回到棲川身上，又跑又跳地奔向他。

「咦！」我不小心叫出聲，和久咂舌瞪我。棲川面色不改，沉靜地面向渚說：

槙乃畢恭畢敬地收下名片，板橋趕緊從公事包取出公司的簡介手冊，翻開頁面，當中可見主打童星藝人——津森渚透着聰穎的笑臉。

「最好先報警，同時找人。如果順利找到人，頂多有點尷尬，但總比發生憾事要好。」

我和板橋異口同聲大叫。槙乃看向棲川，笑咪咪地說：

「抱歉，我沒辦法答應你。」

「爲什麼？」

他說聲「失禮了」，轉過身，將棲川的《默默》放上吧檯，揹起大大的書包走出店門。渚的每個動作都十分自然，卻教人過目難忘，彷彿是電影或戲劇當中的一幕。我的心一陣揪痛，可以想像渚剛剛多麼難受。

「嗯。」

說來諷刺，他正是爲「工作」請假。板橋的臉皺成一團。

「咦，爲什麼？我以爲他一定會想來買《默默》。」

「渚呢？」

「呃，我想買《默默》的單行本，所以……」

「喂，阿靖？嗯，我知道你在忙，狀況緊急。問你喔，有沒有在街上看到渚？經紀人找不到他。」

「有道理，我先去報警。請問最近的警局在哪裏？」

大家裝作沒聽見，繼續埋首工作。槙乃望着渚離去的店門，落寞地喃喃自語：「好可惜。」

棲川繞進吧檯裏，將買來及收到的生鮮食品放進冰箱。聽見渚的腳步聲，他緩緩回頭。

「可是，棲川很擔心你。」

「請等一下。」槙乃不慌不忙地開口：「在野原町要報警前，先聯繫某個人比較妥當。」

槙乃放下大包小包，走進倉儲室。保持靜默的渚拉拉我的圍裙。

「好啊。」

「報警？拜託不要，太誇張了。」

槙乃雙手高舉書本，才慢半拍地察覺氣氛有異。「咦？」她摘下面具，歪着脖子，微帶波浪的髮絲輕輕搖曳。

「這本《默默》是朋友送我的重要寶物，我無法轉讓給任何人，對不起。」

「拜託妳，今晚讓我住店裏好嗎？」

棲川都如此表明，於是渚懂事地敬禮回答：「我明白了。」

槙乃似乎聽過就忘，並未特別在意。她湊近我的耳朵，輕聲問：「渚爲什麼回家了呢？」

「阿靖——啊，他是本店老闆，說找到渚了。」

好不容易能歇口氣，和久隨即外出跑業務（自稱）。

「渚嗎？他稍早來過。」槙乃大大的杏眼望着板橋，點點頭後又搖頭說：「可是……他剛剛離開了。」

「看完了？」

「我可以還你買來的新書嗎？」

「對不起……真的有公共電話的未接來電。」

「我想把你的書留在身邊。」

「抱歉，遲了介紹，我叫板橋弓，在童星專屬經紀公司『Salt Pepper』當經紀人。敝公司旗下的藝人突然失聯，我正在找他。」

我和槙乃面面相覷。女子將短髮勾至耳後，一身俐落的長褲套裝，怎麼看都是幹練的社會人士。見到我們的反應，她敏銳地遞出名片。

「抱歉，提出強人所難的要求。」

槙乃掛斷電話，用力伸了個懶腰，轉頭望向所有人。

「不好意思，你們有沒有看見一名小學生年紀的男孩？他今年六年級，身材偏瘦小……」

飯店遇到狀況，爲什麼需要知會書店老闆？我完全想不通前因後果，難不成和久家兩代經營的「和久興業」是相關企業嗎？

棲川客觀地發表感想，我與和久轉身笑出來，只有槙乃認真點頭：

「阿靖，真沒禮貌。這是烏龜面具，是烏龜的面部放大圖喔。《默默》裏最療愈人心的角色，不就是烏龜卡西奧畢亞嗎？這是我努力做出來的。」

顧客隨着電車的進站和離站一波波出現，我忙着應對，邊更換鋪在平臺上的書籍，轉眼就到野原高中的放學尖峯時間。最近沒有考試，學生的放學時間因社團活動較零散，但「回家社」的成員數量仍不容小覷。當他們同時放學，一樣會擠得店面水泄不通。唯有這個時段，老闆和久會幫忙站收銀櫃臺，多少出點力。今天是深受女孩歡迎的流行雜誌發售日，衆多女高中生捧着同一本雜誌，排成壯觀的隊伍等待結帳。

渚表情一亮，轉向棲川。棲川正色，明確點了兩次頭。

擡頭一瞧，渚小巧的臉蛋上滿溢着可愛的笑容。

「就是啊，我做完也覺得應該畫上龜殼比較好。」

棲川緩緩搖頭，穩重地拒絕。

在場全員的臉上都浮現問號，只有槙乃雙眼發亮，從墨綠色圍裙的口袋拿出智能型手機。

「誰想在店長會戴奇怪面具的書店買書啊。」

渚打斷板橋，向槙乃低下頭。

接着，渚客客氣氣地重新面向槙乃。

「哦！看起來超好喫，真期待今晚的宵夜。棲川，對吧？」

「比起烏龜，更像豆子。」

「可是，沒事先知會，書店應該無法突然——」

就算加上龜殼，憑這繪畫功力也看不出是烏龜——這句話我當然只敢藏在心底。

「是的。」

「真的可以嗎？」

「妳居然答應他……」

板橋與和久的話聲重疊。我回過頭，只見棲川眨着一雙藍眸，渚擡起臉。槙乃笑盈盈地掃視我們一輪，點頭說：

「真的。星期五晚上顧客不多，多個人手盤點，不是挺好的嗎？盤點到累了想睡覺，也有店員用的住宿設備。」

連店長槙乃都爽快應允，板橋不得不同意。

「那我明天早上來接你。攝影時間很早，不要太累了。」她不忘叮囑，然後獨自前往飯店。

去程電車與她交錯進站，人潮從車站天橋流入「金曜堂」。

「歡迎蒞臨金——」

「歡迎光臨！」

槙乃最得意的「迎賓式招呼」，被渚清澈高亢的嗓音蓋過。

由這麼一個如同少女的纖細美少年接待，客人似乎也很驚喜。見機不可失，和久馬上悄悄走近，故作親暱地搭起渚的肩膀，向客人介紹這個正在體驗社會工作的小學生。

「麻煩你們多讓少年體會書店店員的喜悅吧。簡單來說，書和雜誌多買一本是一本，懂嗎？」

真是強人所難。不過，客人似乎爲和久的魄力與渚的親切可愛震懾，失去判斷力，今天來櫃檯結帳的人特別多。

「渚的集客力真不是蓋的。」

「是啊。我是不是該做個招財貓頭套，增加效果呢？」

「不要吧。硬逼他戴分不清是貓還是貍貓的頭套，只會害他對書店店員的工作產生陰影。」

「會嗎？」槙乃對我的回應表達不滿，抱着手臂鼓起雙頰。

由於臨時列車進行時刻調整，本週五去程和回程方向的電車都在晚上八點後發出末班車。待乘客皆離去，月臺熄燈，「金曜堂」也提早打烊。

儘管時間短暫，渚仍徹底發揮招財貓般的本領。除了招呼客人，還學會包書套的訣竅，和久甚至軟言細語勸他來打工，遭槙乃輕聲制止。

渚熱切注視着在吧檯內切蘆筍的棲川。棲川察覺視線，擡起眼。

「他們並不是透明人，確確實實看得見——只是沒人發現他們。這些人可怕的地方在於熟知如何躲過世人的目光。人們不是剛好沒看見，就是看見以後馬上就忘了。」

槙乃應該一看就知道我們盤點進度落後，但她什麼也沒說，露出找到天邊最亮的一顆星的明朗表情，指着樓梯說：

我伸直背脊領命。打工兩個月後，我終於有個僅限一夜的後輩。

「經營全國性的公司一定很辛苦。」

明明沒人問，和久卻揮着手機自行聲明，順勢走出店門。他應該是去收訊較佳的票口進行通話。

「呃，做什麼好……南店長？」

「我父母嗎？他們開了高級二手商店『津森』，電視上也有廣告，目前忙着在全國擴展店鋪。」

「我們上樓吧，大家在喝蘆筍濃湯。」

我忽然想起曾在地下書庫看過槙乃掉淚。從槙乃平常在「金曜堂」精神抖擻工作的模樣，難以想像她會流下如此透明、凝聚滿滿哀傷的淚水。

我微微擡頭挺胸，走進結帳櫃檯，推開倉儲室的門。

「我沒有朋友。」

「渚，你——」

「上學時我會配合同學說話或做出反應，但不是覺得誰多麼有趣。他們的玩笑和惡作劇都很無聊，我雖然不厭惡，卻無法提起興趣。我和他們只是恰巧讀同一班，算不上朋友吧？」

「書店的倉庫。我們大部分的庫存書，都在地底下沉眠。」

「去哪裏？」

「嗯，這倒是真的，棲川擅長聆聽。」

「不是——」

「不必安慰我。父母並不討厭我，他們是用自己的方式拚命養育我，這我當然明白。他們努力思考過對雙方都好的方式，就是『上才藝班』，真是一舉兩得。爲了找到可以長時間不用顧小孩，又能借其他大人之手保護我的『才藝班』，他們曾費盡苦心。」

「好。」渚擡高小巧的鼻子，乖乖聽話，小跑步到我身邊。

「那些不重要。時間不多，我們趕快開始吧。」

「啊，嗯，你說的對。」

「哪裏像呢？」我問。

「夥伴？你是白癡嗎？」

渚以清亮的嗓音朗讀內文，語氣隱約透着寂寞。

「啊，我有印象。」

「我是灰色的男人，無法和默默當朋友。」

我十分沒面子地請教槙乃，她遞來一把正式名稱爲Handheld Terminal的條碼盤點機。

「提到盤點……我有點累了。」

應該是朋友加上職場同事，難免成天混在一起。想歸想，我只是靜靜點頭。

「那個店長……」渚點點頭，自言自語。「她就是棲川口中『重要的朋友』吧？」

渚垂下長睫毛，安靜地盤點。他的學習能力很強，如同稍早的店頭作業，一下就記住條碼盤點機的操作方法及順序，因此不一會，我就換他掃描。

「對吧？所以，他身旁總是圍繞着朋友。」

「原來如此。」

「唔，真的會累。」

「他們應該是情侶。」

「大家看見我，都說我是『某某童星』，除此之外就沒了，沒人真的在看我。」

「父母每天忙着工作賺錢，看起來卻樂在其中，很像《默默》裏被灰色男人偷走時間的大人。在他們眼裏，小孩只是剝奪賺錢時間的麻煩包袱。」

「灰色男人覺得默默非常耀眼，其實他們也想那樣生活，但不論怎麼追趕，永遠都不可能追上她。」

「你的爸爸和媽媽呢？」

渚說到一半打住，再次翻開《默默》。

你一點也不像灰色的男人——我輕率的發言被渚打斷。他睜着渾圓的雙眼，擡頭看我。黑色瞳仁很大，就像童話故事裏描述的孩童。

「是的。不過，沒關係，我沒有值得宣揚的內涵。」

「是、是嗎？南店長、棲川與老闆和久是高中同學，又是『星期五讀書會』的成員，確實算得上是『好朋友』。畢業後還一起開店，想必感情很好吧，但應該不是情……」

「咦？」

他不等我說完便一口否定。

渚痛苦地說着，垂下眼簾閃避我的視線。他可愛的臉蛋變得毫無血色，感覺不到溫度。

「棲川和默默一樣好講話，應該說，會讓人想對他傾訴。」

我有切身體會，忍不住點頭。爸爸是全國連鎖的大型書店「知海書房」的社長，我從小看着他忙進忙出。然而，被最喜歡的書籍包圍，總是笑口常開、工作多年的爸爸，現在生重病住院。儘管生病不全然是工作害的，但若不是平日太忙，應該能即早發現。

「渚和倉井一組，先去盤點吧。我點完帳就加入你們。」

「沒錯，曾計劃通車的夢幻地下鐵，後來因戰爭沒能實現，荒廢數十年，由『金曜堂』的老闆出資改建，化身爲書庫。你不覺得很厲害嗎？」

「童星基本上全是競爭對手，工作人員都是大人，沒空管——」

「你是指，沒人瞭解真正的你嗎？」

「好惡毒。」

「等等，不要理所當然地接受啊。你都沒有其他想法，也沒嚇一跳嗎？」

然而，無論我拉開倉儲室地板上的把手、變出通往地下書庫的小入口，或是以手電筒照亮全黑的樓梯及斷斷續續的信道穿梭其中，甚至走下彷彿通往地獄的長梯來到地下月臺，看見大量並排的書櫃，渚漂亮的眉毛仍文風不動。

「加油，再過不久南店長就會來幫忙。」

簡直搞不清楚誰纔是後輩了，我急忙舉起條碼盤點機，掃描書籍條碼。地下書庫也有許多沒條碼的古書，我請渚念出類別代碼和售價，以手動方式輸入。

渚輕輕撇嘴笑道。說來可恥，雖然比他多活將近十年，我卻無法和他一樣，設身處地爲別人着想。因此，我當下真的不知該如何回話，真是太丟臉了。

這麼一提，我才發現槙乃和棲川的確十分登對，兩人站在一起美得如詩如畫。可是，至少依我打工幾個月來所見，他們並未流露出情侶的氛圍——難道這是我的主觀認知？不，就算帶有私心，客觀來說，我也覺得他們真的只是好朋友。

渚大膽的臆測害我心生動搖，但我努力提出質疑：

「來，走吧。」

「咦？」

我嚇一跳，忍不住盯着他。渚不動聲色，繼續道：

「就是讓你當童星嗎？」

「我講完重要的生意電話就去盤點。」

我一時無從回應。閱讀《默默》的時候，我從來沒這麼想過。

「我是空的。正因是空的，才能當演員，扮演劇本中的角色，平常則扮演『童星津森渚』，也許這就是我的本質吧。」

「有沒有我幫得上忙的？」

槙乃以手電筒照亮腳邊，輕快步上階梯。我和渚刷完手中的書籍條碼，爭先恐後地衝回地面。

回憶起小學和國中生活，我差點發自內心附和「真的」。渚聰慧的雙眼露出精光，我趕緊自圓其說：

「總覺得他們挺相配。」

我忍不住滔滔不絕地說明，渚流露些許困擾的神色，平板回道：「好厲害喔。」然後，他指着我手中的條碼盤點機。

「我們繼續吧。」

「好累啊。」

渚輕搓小巧的鼻子，擡頭望着盤繞在天花板的通風管。

渚無奈地嘆氣，擡高小巧的鼻子。

不過，或許是默默和棲川的外型相差太遠，我才無法直覺聯想。根據書中描述，默默住在小小的圓形廢墟劇場，身材瘦小，看不出是接近八歲還是十二歲，擁有一頭蓬亂的粗糙黑鬈髮，彷彿出生後就不曾梳剪。眼睛又大又漂亮，顏色和頭髮一樣黑，是個走路不穿鞋、腳印黑壓壓的流浪小女孩。

灰色男人是在《默默》裏登場的時間盜賊。

「倉井，麻煩你了。」

我十分期待渚目睹「金曜堂」地下書庫的反應。

渚不在意我忽然變得有點消沉，接着說下去：

這是他唯一的感想。

我迅速推了推鏡架。記得廣告裏有隻金光閃閃的招財貓，邊跳舞邊大喊：「不要的名牌貨，統統送來津森貓嗚～」

渚悄聲嘆氣，輕輕翻開手中的《默默》。

背後傳來呼喚聲，我和渚同時擡頭。槙乃宛如懷抱機關槍，揣着大大的手電筒站在後頭。

「可、可是，你還有去學校以外的地方吧？像是片場啊。其他童星和工作人員當中，沒有能稱爲夥伴的朋友嗎？」

「我認爲，他和我待在完全相反的位置。」

「大人厭惡小孩，但也厭惡大人，他們變得厭惡一切。完全就是書裏的寫照。」

不知是不是我的說法太沉重，渚訝異地回頭。他是個聰明敏銳的孩子，一定聽出我的話中的含意，所以沒答腔。由此可看出，在成年人社會打滾的孩子的處世之道。

渚尷尬地撇頭問，槙乃含糊回答：「剛剛。」

「棲川好像默默。」

「是啊。起初我自己去上課，陸續接到工作後，就由經紀人弓小姐充當我的監護人。」

我摸索圍裙口袋，拿出一盒薄荷糖倒給渚。他禮貌地雙手接過，放入口中。

渚說着，舉起條碼機。

「這是地下鐵的月臺嗎？」

「不，等等，在學校同學面前呢？面對朋友時，應該——」

她到底和誰、經歷過哪些風風雨雨？思及此，我深深感受到與她之間的遙遠距離，不禁陷入沮喪。

「妳什麼時候來的？」

我瞥向渚手中的《默默》。猶記書裏的孩童認爲自己沒人要，像渚這麼聰明懂事，又是怎麼想呢？他真如自己所說，能夠區分種種複雜的情感嗎？

「我在準備宵夜，做好會叫你們，請先繼續加油。」

「南店長的心裏似乎住着另一個人，不是棲川。」

「宵夜做好嘍。」

我們來到翻譯文學的櫃位繼續盤點。渚拿起一本書，是麥克•安迪的《默默》巖波少年文庫版，能輕鬆納入不大的掌心。他刷着條碼，垂下長長的睫毛呢喃：

好不容易清點完第一座書櫃裏的所有藏書，我和渚同時仰望天花板。

棲川做的宵夜大量使用附近居民贈與的食材。濃湯里加入許多蘆筍、馬鈴薯、高麗菜、洋蔥與培根等豐富配料。即使不是深冬時節，湯品也能溫暖人心。營養通過喉嚨暖洋洋地進入身體，趕跑疲憊。

「挑喜歡的喫吧。」

槙乃捧起竹籃，裏面放着「克尼特」的核桃煙燻起司法國長棍麪包、無花果裸麥麪包，及捏成烏龜造型的法國麪包。

「烏龜麪包……」

「我剛剛趕在『克尼特』關店前買的。某人使喚我去買。」

和久鼻子噴氣表達不滿，棲川瞇細藍眸凝視渚。在鎢絲燈泡的映照下，棲川的眼瞳彷彿時時刻刻變換色階深淺，實在不可思議。

「這是卡西奧畢亞嗎？」

渚謹慎地問。卡西奧畢亞是《默默》裏，能稍微預見未來、活在時間之外的烏龜。棲川的雙眼瞇得更細，臉上微微浮現笑意。看來，麪包的確是爲此準備。渚很高興和棲川心有靈犀，手伸向烏龜造型的法國麪包。

「開動！」

我們這些書店店員也學着渚，分食烏龜麪包。

當烏龜麪包被喫完，裝着豐富配料的濃湯的鑄鐵鍋也見底，槙乃從高腳椅起身說：「我去洗碗。」

「棲川，換你坐。」

她把棲川從吧檯內推出來。棲川連和我們用餐時，都將高腳椅拉進吧檯內，想必裏頭是他最能放鬆的小城堡。棲川被逼着出城，雖然有點困惑，但沒多說什麼，依言坐在槙乃的高腳椅上。

槙乃用力扭開流理臺的水龍頭，帶起話題：

「棲川，你還記得第一次在『星期五讀書會』介紹的是哪一本書嗎？」

「是《默默》。」棲川即刻回答。

「咦，不是開高健的《OPA！》注39嗎？」

「不，第一本是《默默》。」

棲川搖頭否定和久的質疑，再次強調。他眼裏掠過一道銳光，交互看着槙乃和渚，難得顯露出緊張。

槙乃沒回頭看棲川，擠着海綿上的泡泡說：

「有時間湊熱鬧，不如多睡一——」

熱水「嘩啦——」地流個不停。槙乃抓着海綿重重點頭，我覺得口乾舌燥，擠出聲音問：

「對不起，我昨天工作沒做完就睡着。」

「停止唸書嗎？想都沒想過，我認爲自己只剩唸書。要是不準備考試、沒考上志願校，我覺得自己會『咻』地消失。」

「同時，生病的我不知什麼原因——也或許沒有原因，我不記得了，只曉得自己突然在教室抓狂，亂丟桌子、踢翻椅子、砸破窗玻璃、大吼大叫。同學嚇壞，導師也愣住。這也難怪，畢竟我始終被遺忘在教室的角落，沒人理解我，沒人知道我，連我自己也不例外。」

槙乃停下洗碗的手，確認般緩緩眺望着盤子，「嗯」地點頭一笑。

槙乃坐在吧檯前，回頭微笑，展現出成年人的從容，臉上卻有清晰的毯子壓痕。大概是宵夜時間聊得太開心，盤點進度落後，我們忙到清晨才完成。店員各自前往地下書庫的簡易牀組、茶點區或倉儲室小睡，槙乃也纔剛起牀。

「別班一共來了三個男老師，把我架走。」

我和渚同時擡頭大叫，不小心四目相接，趕緊別開視線。

「阿迅——迅先生現在……」

棲川平靜回應。但渚帶着睏意，不放棄地追問：

「你馬上就讀了嗎？」渚問。

和久從旁插嘴，發出豪邁的笑聲。

「我超佩服可以不說話的人。」

棲川悔恨似地補上一句。

「南店長，我來幫忙把這些洗好的餐具擦乾吧。」

棲川似乎比所有人早起——或許他根本沒睡。只見他穿戴整齊、打上領結，站在吧檯的另一頭煮咖啡。

「可是……」

「當然，這還用問嗎？啊？」

棲川不受影響，繼續道：

「揍你喔，小少爺工讀生！你是員工裏最年輕的，打起精神好不好。」

「好啦，走嘛，開店前回來不就得了？」

棲川坦率道謝，小心地將《默默》捧入懷中，接着阿迅邀他一起玩。多虧當時成爲班上內核人物的阿迅幫忙，棲川才能比起過去更融入班上。

棲川將渚抱到桌位的沙發。渚就這麼墜入夢鄉，隔天早晨露出小王子般的燦爛笑容起牀。

棲川急忙從側面扶着他，身體卻失去平衡，椅子倒在地上。和久的酒灑了出來，暴跳如雷，演變成一場不小的騷動。渚始終沒驚醒，安穩熟睡，眉間一掃陰霾，不見任何皺紋，睡相像極天使。無論哪一刻、哪一角度，渚真的都宛如畫中走出的孩子，我隱約明白他爲什麼會成爲童星。

「我不要緊，說吧。」

「可是，你不是說，那是『朋友送我的重要寶物』嗎？所以，你有朋友吧？」

「和他說話，會讓你漸漸找到自我嗎？」

心中接二連三浮出的疑問沒能問出口，只見渚突然睡着，險些從吧檯前的高腳椅滑落。

棲川輕輕一笑，渚頓時面紅耳赤，急忙低下頭。他像只小松鼠，雙手捏起盤子裏剩下的無花果裸麥麪包啃咬，鼓着腮幫子望向棲川放在吧檯角落的《默默》。

渚肩膀輕顫，呻吟似地嘆一口氣，直直望着棲川。

「或許是我腦筋不好，或許是方法不對，也可能兩者都有，升上高年級後，我的成績急速退步，心裏很着急，想更努力補救，直到某一天，我生病了。」

他雙腿併攏，非常熟練地彎下腰。

「他在大學附設醫院的教育中心上過課，不過要治病又要念書，本來就有極限。剛轉來我們班上時，他已跟不上六年級的進度……可是，當時的我完全沒察覺他的辛苦。」

「那你瞭解了嗎？」

和久不小心插話，槙乃輕咳兩聲制止他。這麼一提，和久的確像是不說話會憋壞的類型。

棲川個人的說法是：「我開始對人羣產生興趣，變得比較愛說話。我是指跟之前比。」

「小少爺工讀生，你閉嘴！這裏和你在麻布還是廣尾的老家不一樣，拍外景、上電視、見到藝人，是夢寐以求的盛事，你們說對不對？」

「我小學的時候沒有朋友。」

連喫得最慢的渚的盤子也空了，我起身收拾碗盤，繞進吧檯。槙乃不知何時停止洗碗，專心聆聽棲川說話，面前堆起高高的餐具。

我一攀談，槙乃似乎有些慌張，手用力一轉，水龍頭噴出熱水。

「對啊，阿迅嘛？我們滿熟的，他也是『星期五讀書會』的一員，是讀書會同好。」

據說那個孩子經過漫長的治療，終於在小學六年級的秋天回到班上。

「那麼，想必南店長也認識嘍？」

「早上六點開始攝影，如果有空，你要不要來參觀？」

「你是指阿迅？不，當然不可能完全瞭解。可是，我隱約明白他的氣質……或者說，他身上的氛圍是怎麼來的。我認爲阿迅就是默默。」

渚優雅地咬着棲川做的雞蛋三明治，提出邀約。和久開心到發不出聲，點頭如搗蒜，接着掃視我們。

儘管槙乃再三保證，棲川依然躊躇不決，向和久使眼色。和久無奈地聳肩，擡起下巴表示：「棲川，你就說吧。」

「在生病以前，你沒想過要停止唸書嗎？」

阿迅笑呵呵地指著書問：「喜歡嗎？」棲川點頭，阿迅就說要送給他。

「謝謝。」

我緊握藍色的擦拭布，胸口一股冷風吹過，心亂如麻。我偷覷在旁邊洗碗的槙乃側臉，若無其事地搭話：

渚緊張地追問，棲川點點頭。

棲川彷彿事不關己地側過頭。

「我們的確從小就是鄰居，但不是玩伴。他罹患重病，長年住院，沒上幼稚園和小學。我們不僅沒一起玩過，連交談和見面的記憶都沒有。」

棲川說到「咻」的時候，握住置於面前的手。我扶着鏡框屏息以對，渚小口微張，雙眸睜得又圓又大。我知道他爲何喫驚，眼前的「默默」，過去竟是「灰色男人」，和他是同一國。

「你們一起來吧？這種機會可不多。」

「接下來呢？」

棲川一字一句說得很小心，聲音和表情卻流露出至今不曾見過的色彩。大概是對老友的思念，爲總是沉着寡言的他增添一分溫度吧。

「當時我不愛說話，比現在沉默許多，不論對誰都一樣。」

「你現在和那個朋友感情還是很好嗎？」

「然後呢？你和那個朋友怎麼樣了？」

——這是我最喜歡的書，借你看。

棲川總算重新面對我，確認過渚的表情後，以悅耳的嗓音娓娓道來：

「攝影地點在附近嗎？」

渚在吧檯另一側托腮問道。他目光迷茫，眼皮似乎快閉上。來到不熟悉的環境，做着陌生的工作，當然會累。

「說嘛。」

槙乃喝着咖啡看我們一來一往，喝完後將杯子放回茶碟上，對渚微微一笑。

昨夜未完的問題在腦海盤旋不去，但此刻的氣氛實在不適合再問。

「幸好他頗有人緣，一下就融入班上，應該交到許多朋友。老師很疼他，利用放學時間和週末特別爲他一對一教學，所以，他迅速追上進度，應該是本來腦筋就不錯。」

渚不忍地繃起臉，然而棲川面不改色，淡淡回答：

和久蜷縮在吧檯旁的睡袋裏，聽到這個消息立刻坐起，凹陷的小眼睛興奮地閃閃發光。

「他是我的鄰居。」

「嗯。」棲川點頭：「倒不是對書有興趣，而是好奇長時間沒上學，但復學隔天就和大家打成一片的阿迅。我想通過閱讀《默默》瞭解他。」

「咦，和久，你也認識棲川的朋友嗎？」

阿迅應該是想和棲川分享這份自由吧。

「他的《默默》還好好地收在書櫃裏。阿迅是當地書店的小孩，爲了我特地買這本書，難怪那麼新。」

「咦？」

「加上當時忙着準備中學考試，無暇玩耍。我的志願校是非常難考的國立大學附中。回想起來，我已搞不清究竟是自己想考，還是父母如此期望。」

「別在意，你幫了大忙。」

「生什麼病？」

「初讀時，我一天就看完。之後，我又花三天從頭到尾細細重讀。讀完第二遍時，我爬出被窩去上學，只因想把《默默》還給阿迅。」

棲川瞇起藍眸，對渚連連點頭，仰望天空。

「兒時玩伴嗎？」

我戴好歪掉的眼鏡。

「沒錯，你形容得相當貼切。」

——人在哪裏呢？讀完雷蒙•錢德勒的《漫長的告別》，認爲馬羅最後的選擇「太嚴厲」的就是迅嗎？讓笑口常開的南店長流淚的就是他嗎？

「我不去上學，不去補習，轉眼過了一週，就在我覺得自己真的不會再爬出被窩時，那小子突然來訪。」

「母親被叫來學校，我回到無人的家，躲進被窩。棉被裏安靜、黑暗、溫暖，直到現在我仍記憶猶新。我想一直睡下去，不用念小學、不用考試、不用升學，不需要面對所有的未來，我希望在睡眠中死去，祈禱心臟快點停止，滿腦子都是這些負面想法。」

「阿迅」當時是這樣說的。我想像着陌生的阿迅身影，凝視擺在吧檯上的《默默》。自懂事就躺在醫院的病牀上，望着天花板及窗外的天空度過童年的男孩，究竟編織出何種夢想，對人生有什麼想法，我都無從知悉。然而，當他翻開《默默》，追逐文本構成的世界時，就和我們沒兩樣。埋首書中的時間，給予所有人等量的自由。

「是的，在各位母校的操場，拍攝運動會場景。」

我追問，棲川搖頭。

「朋友嗎？」渚問。

「我會突然記憶中斷，止不住汗水和淚水，胸口有強烈的壓迫感，嚴重起來甚至無法動彈。身體無法按照自己的意思行動，連本來不多的喜怒哀樂都逐漸喪失，我真的害怕得不得了。」

「渚，你明天一早要拍戲吧？差不多該睡覺了。」

棲川爽快地說，輕揚嘴角。

和久向棲川和槙乃徵求同意，兩人卻歪着腦袋。他的語氣逐漸轉爲懇求：

「真的假的？野原高中要上電視？上電視耶！」

「當時你對我們提過關於《默默》的往事，也告訴渚吧。」

棲川小學時感受過的深沉絕望，鮮明地傳來，我不禁屏息。渚的表情從最初的訝異滲出其他感情，具體來說，是一種親近感。也許，他對此再熟悉不過。我能稍微想像渚鑽進溫暖棉被裏避難的樣子。

「什麼機會？你想幹麼？」

「沒錯。」棲川點頭。「阿迅是我交到的第一個朋友。某天放學，他突然從隔壁來到我家，給我這本《默默》。是收在書盒裏，光澤如新的硬殼精裝書。」

棲川輕瞄始終垂下眼簾洗碗的槙乃，將幾枚空盤隔着吧檯交給她，緩緩開口：

「嗯，決定了，『金曜堂』所有成員一起去參觀吧。」

退出野原車站的票口，往國道另一側的山道前進，野原高中就在途中。爬坡雖然辛苦，幸好單程不用二十五分鐘，此外，車站前的圓環也有接駁公車可利用，車站附近還有自行車供學生租借通學。

當天板橋從飯店來接我們，包下整臺箱形出租車載我們過去，一下就來到山坡上。

其他人似乎抱着觀摩攝影的心情坐在車裏，只有我更想看看槙乃他們的母校。

校舍終於出現在山坡上，是棟上下左右略爲錯開的七層寬敞大樓。在羣山環繞的田園風光中，儼然一座突兀的高聳要塞。

「該怎麼形容……好新潮的校舍。」

「對吧？我們那個年代還稱爲『野原九龍城』，相當有氣氛吧？」

「九龍城啊……確實如此」

我推推眼鏡表示同意，和久指着校舍上方。

「操場在後面。」

我們穿越跟校舍相比顯得過小的正門，從彷彿永遠照不到光的側面信道繞到後面，出現一座普通大小的操場，垂掛着萬國旗。狹窄的角落架設有運動會丟球比賽用的球籃及計分板。

「操場……意外地小。」

我頓時有些呆愣，和久露出賊笑。

「第一操場的確比較小。」

「啊，還有第二操場嗎？」

「總共有八座。」

我訝異得屏息，和久滿意地點頭：「別小看猛瑪校。」

攝影場地似乎是在第一操場，充滿小學生運動會氛圍的器材和裝飾應該是攝影道具。早晨白色霧氣未消，操場四周已聚集三五成羣的圍觀民衆。不知大家從哪裏聽到風聲，不少人跑來湊熱鬧。當地居民站在圍起的繩子外朝着演員喊話、舉起手機攝影，遭工作人員警告。

我好奇地詢問身旁雙眼發亮的槙乃：

「南店長，妳也在這座操場上過體育課嗎？」

副導演正要趕走棲川，板橋急忙衝出來道歉。

「那本書是……？」

其實他們毫無血緣關係，

「我也想交朋友，想試着用自己的方式詮釋。我不想只思考做得對不對、有沒有得到利益。我希望能好好看着其他人，就像默默一樣。」

「怎麼了？臺詞不對，動作也不——」

攝影機靠近，下一幕正式開拍，渚卻停下動作。現場一陣騷動，按照劇本，此時渚應該對着加油席大喊：「小菫！小菫！小菫在嗎？」然而下一秒，渚轉向完全相反的一側，那是以繩子圍住的攝影觀摩區。

板橋面帶困窘試圖阻止，但槙乃肆無忌憚地說下去：

察覺這一點，默默如獲新生。

「什麼？」

「各就各位，預備！」

「辛苦了。」

爲了改變略顯沉悶的氣氛，槙乃輕柔開口：

槙乃勾住的手臂逐漸發麻、失去知覺，我忍不住問：

每次確認演員的動作與攝影機的位置，渚就要和其他小演員在跑道上不停奔跑。他們儘量保存力氣，將體力留給正式拍攝。

和久用力一吼，跑過來硬是剝開槙乃勾住我的手臂。我一陣茫然，他拍拍我的肩膀，挽起我的手臂說：

「您要換角也行，至少先讓他演完。」

「『好……』——嗯，看來沒問題。」

她笑咪咪地朝我們點頭致意，不着痕跡地引導渚回去，不管是眼神或掌心的力道，都流露出近似於家人的溫情。渚能成爲了不起的童星，背後一定有板橋超越經紀人身分的溫暖支持吧。

小演員們全力衝刺，繞過半圈操場。眼前的地面撒着寫有借物項目大字的紙。如果是正式比賽，跑得快的人有權選擇對自己有利的項目，不過，在連奔跑順序都決定好的戲劇攝影中，小演員各自假裝隨機拾起預先安排的紙。

板橋忍不住打岔，槙乃不着痕跡地帶過，繼續說：

槙乃提議，棲川點頭答應。

「是啊，真的好累。只是彩排而已，需要真的跑百公尺嗎？劇本上寫的明明是借物賽跑。」

板橋確認，渚點點頭，做出表情。

渚舉起細瘦的胳臂，亮出寫着「朋友」的紙，高聲喊叫。他用不算高亢也不稚嫩的聲音喊出的名字，並不是「小菫」。

此時，渚已呈現專業人士的表情，毫不在意場邊騷動，與其他年長演員一同聆聽導演指示。不知何時，他換上白衣加藍色短褲的運動服，頭上的紅白帽新到不自然，導致眼前的畫面益發顯得夢幻而不真實。

他發出比平時高亢清澈的話聲，板橋翻開紅筆修正過的劇本，陪他對戲。

——她得到勇氣與信心，就算要面對世界上最可怕的東西，也不會輸。

「什麼意思？」

導演喊「卡」的同時，一個像是副導演的男人快步走來。

「辛苦了。」

「默默之所以是默默，最需要的東西是什麼？」

「什麼？妳是這孩子的經紀人？妳有什麼資格要求我？能替換的兒童演員多得——」

「渚，我要考你猜謎，準備好了嗎？」

紙上清晰寫着大字。

「你們在拍攝什麼場景？」

「剛剛的猜謎，答案是什麼？」

渚嬌小的身軀扭捏着吶喊：

「渚。」

「你沒讀《默默》是不是？」

「要是解出來，請他喫抹茶口味的哈根達斯吧！」

「閱讀的時候，我就猜到三兄弟、三兄弟一起治理的國家，還有三兄弟居住的家代表什麼。」

只有面對認識多年的板橋時，渚會冒出小孩的語氣。我看着渚走遠，總覺得今天他的肩膀格外纖細，旁邊的槙乃大喊：「喂——」

——她至今東奔西躲，都是爲了自保。長久以來，她滿腦子只想到自己無依無靠、寂寞不安，但仔細思索，真正危險的，不正是那些朋友嗎？現在能幫助他們的，只剩下默默。

「呃，不好意思，輪到渚上場。」

渚與我同時睜大眼睛，約莫是想到槙乃謎題的答案。

「『在！』」

雖然不瞭解連續劇的拍攝過程，不過，看着他們不厭其煩、心平氣和地重複一樣的動作及臺詞，我不禁佩服演員的耐性。被攝影機和聚光燈包圍的華麗職業，是我對演員的刻板印象，想不到實際拍攝過程如此呆板樸實，令人喫驚。忙着忙着，似乎到了休息時間，工作人員和演員紛紛散開。

「渚，差不多嘍……」

「什麼意思？」

「天才童星究竟能不能解開南出的謎題？你們賭哪邊？」

「沒錯！是時間老人對默默出的謎題。」

「對不起，請讓他演完。」

「只有視線嗎？」

「我找不到真正想說的話，不得不背的臺詞倒是愈來愈多。」

「『小菫！小菫！小菫在嗎？』」

可是當你想要區分他們，

「三兄弟住在同一棟房子裏。

槍聲準確響起，渚一行人同時衝出去。正式演員與臨時演員交雜的觀衆羣齊聲發出喝采。

語畢，渚低下頭，摳起瓶裝茶上的標籤。

「預備——」

他們讀高中的時候，是否就像現在這樣，聚集在校舍一隅，開心談笑？「阿迅」是否也在行列中？我有種唯獨自己被排除在外的落寞與懊惱。

「那天盤點完，黎明之際，棲川在你睡着後買的，說要『送給朋友』。」

渚率先跑到板橋身邊，口頭傳話。板橋拔起紅筆的筆蓋，在劇本上寫下注記。接着，渚從板橋手中接過瓶裝茶，輕輕靠在嘴邊，同時轉動眼珠尋找我們——正確來說，是尋找棲川，於是我高高舉起手呼喊：

「默默？我不知道你在說什麼，你過來——」

「槌球……」

聽到這個不容易聯想到揮灑青春畫面的運動競技，我突然不知該如何接話。

「和我當朋友！」

渚也撿起紙，高高舉在頭頂，望着加油席。至此，導演喊出：「卡！」

「呃，南店長？」

「還記得更改的臺詞嗎？」

只有小弟留在家裏，

槙乃雙手掩嘴，嘻嘻笑着。我內心一陣感動，望着被工作人員架走的渚和棲川。

「那麼，」槙乃稍稍停頓，露出調皮的笑容：「改成我自己出的猜謎吧。」

「朋友」。

「這是《默默》裏出現的猜謎，對吧？」

渚說了和剛纔一樣的話，不過由於棲川站在槙乃旁邊，語氣少了幾分強勢。然後，在板橋的催促下，他被帶到攝影現場。

渚像個普通的孩子，穿着運動服跑來，但他接近我們時所嘆的氣，跟大人一樣充滿疲憊和無奈。

「來參加小孩運動會的男女主角，通過視線確認彼此的心意。」

向來順從地融入大人的社會，深知自己的本分與職責，總是避開麻煩也不打擾別人生活的男孩，第一次說出心中的願望，展現自身的想法。不是爲了迎向未來，不是爲了改變過去，而是爲了跨出這一刻。

「畢竟是婚外情，要壓抑才能表現出戲劇張力。」渚稀鬆平常地解釋，聳肩道：「我們這些小演員負責拚命完成借物賽跑，這樣才能凸顯男女主角眼神中的悲傷無奈，使這一幕變得更有意義。」

「棲川！棲川！棲川！棲川！」

「等你知道答案，就會成爲默默。你不需要一輩子當灰衣人。」

多虧板橋的幫忙，棲川才能順利來到渚的面前，將他輕輕抱起。於是，高個子的棲川抱着渚，迎向終點。由於導演喊停，沒人守在終點拉繩，不過棲川和渚依然跑完全程。我想，渚已成功變成默默。

看到紙上寫的題目，我不由得「啊」地大叫。

渚用力皺眉反問，槙乃挽起站在左右兩側的棲川和我的手臂，故弄玄虛地說：

於是，遭灰色男人逼入絕境的默默，又變回我們熟悉的默默，化身爲不輸給灰色男人、挺身拯救朋友的強悍少女。

二哥也不在，剛剛纔出門。

棲川把書交給渚，並且說了什麼。渚的臉上散發光彩，擡頭仰望，接着小心翼翼地接過書，緊抱在懷中。

這個猜謎還有後續，但渚先打斷她：

副導演想把渚拉到旁邊，有個人卻先一步走上前。是棲川。

板橋「啪」地闔上劇本，淺淺一笑。渚似乎覺得無聊，手盤在腦後回到攝影現場。

但如果小弟不在家，

我不小心說出一樣的話。這時，板橋拿着劇本走來提醒他。

攝影機開始繞行，穿白色體育服飾演體育老師的演員舉起鳴槍。

又會發現他們長得一模一樣。

工作人員察覺小演員的小小叛逆而衝過去。我看見棲川在人羣中，從外套口袋拿出巖波少年文庫版的《默默》。

「你是誰？外人不準靠——」

「對啊，槌球好好玩。」

大哥不在家，晚點纔會現身。

板橋深深低頭，卻朝左右各跨一步，不着痕跡地擋住副導演。渚真的擁有最棒的經紀人。

其他兩人也不會存在。」

「『小菫，和我一起跑。』」

人與人相系的瞬間大多如此滑稽，有點徬徨，還有那麼點丟臉。至今我總懷抱「這樣就夠了」的想法，藉由在社羣網頁悉數按下「贊」，安全度過合羣、不怕受傷害的每一天。我並不知道……

不知道有些結果只能通過滑稽、得罪別人、丟臉的方式才能迎來。更不知道這樣的結果，能使人活得輕鬆自在。

接下來，渚和棲川一定會惹怒更多人。然而，他們的表情是如此愜意、開心。

人在交到新朋友的時候，就會露出這種表情。

我們這些書店店員聚到桌位的一端，靜待活動準備就緒。

暌違多日，今天是朗讀社「長崎蛋糕」的成果發表會。

主辦者楢岡華麗現身，彷彿以此爲暗號，扮成森林動物的成員及觀衆魚貫入場，每個人都握着溼雨傘。氣象預報沒失準，午後下起雨。渚的手臂上掛着藍色雨傘，最後一個進來。他是我們引頸盼望的顧客。

「午安。」

渚的話聲有一點點沙啞，可能是緊張，也可能是進入變聲期。我想起自己也曾經歷那個青澀、尷尬的階段，不禁瞇起眼。循着渚的視線望去，棲川在前方輕輕點頭致意。

「最近好嗎？」

「嗯，很好，新廣告也敲定了。」渚略略思索後說：「學校體育課要編舞，我們班獲得優秀獎。」

「太好了，動作是誰想的？」

「是我！」

渚在棲川的面前，逐漸會流露出活潑、調皮的一面，與演戲時有着不同的可愛。

那天之後，渚與板橋商量，一口氣減少戲劇工作。他用多出來的時間上學、到「金曜堂」玩，或是和今天一樣，參加朗讀社「長崎蛋糕」的活動表演。

不再頻繁上電視後，指名找渚的工作反倒增加。關於這一點，連幹練的經紀人板橋似乎都始料未及，既開心又納悶地說：「太奇妙了。」

「今天就從『長崎蛋糕』最年輕的新成員——津森渚開始朗讀吧。」

楢岡說完拍手，全場隨即給予熱烈的掌聲。

渚抱著書走到中央，在準備好的高腳椅坐下。

「今天要朗讀的是瓊•G•羅賓森注40的《回憶中的瑪妮》。這是『金曜堂』的南店長介紹給我的小說，我一讀就愛不釋手。主角雖然是個小女孩，但我完全能體會她在故事中的各種心境，相信各位也能通過朗讀，感受到書籍的魅力。」

注39：日本文學作家開高健最著名的釣魚散文，描寫與亞馬遜河的猛魚搏鬥的過程，書中附大量充滿魄力的照片，令人忍不住大嘆：「OPA！（巴西語的感嘆詞）」

注37：適合四到五歲的兒童讀的月刊雜誌，《古利與古拉》當初也在此連載。

這裏應該聽不見雨聲，然而雨聲卻恬靜、溫柔地在我耳內響起。

注36：Michael Ende，一九二九～一九五五，德國知名童書作家、奇幻作家，以《說不完的故事》（電影改題爲《大魔域》）聞名於世。

注35：日本極具代表性的童書繪本，作者爲中川李枝子，繪者爲大村百合子，講述兩隻小野鼠在森林發現巨大的蛋，打算用來烤蛋糕的故事。

渚介紹完書籍，清清嗓子，以沙啞的聲音朗讀起來，我們頓時聽得入迷。

注40：Joan Gale Robinson（一九一○～一九八八），英國女性作家、插畫家，代表作《回憶中的瑪妮》由日本吉卜力工作室改編爲動畫。

注38：夾在日文書裏的長條單據。書籍在書店賣出時，店員會直接抽走書條，作爲統計、補書、叫貨之用。

注34：昭和天皇在位時期，從一九二六年底至一九八九年初結束。

注33：一九三六年出生的日本作家，擅長用抒情文體描寫動作、冒險場面，創作領域廣泛。