今夜无人成眠

‘我们决定结婚了。’

三更半夜接到小直打来的电话时，我正在挖掘堆满狭窄房间的唱片山，试图寻找现金或可以吃的东西。

“是喔……嗯？那不重要啦……我记得的确买了一堆泡面放在这里啊？”

‘你刚刚说什么不重要？’

为了躲开话筒里刺耳的吼叫，我的脑袋撞上了书桌，堆叠在桌上的唱片有如维苏威火山爆发时的碎屑流般，崩落在我身上。

‘哲朗？刚刚那是什么声音？发生什么事了？你没事吧？’

“唔，我没事。福特万格勒的大头照整个歪掉了……这样怎么分得出上下啊？对了，那什么时候请吃喜酒啊？”

‘咦？呃……那个……还没那么快啦。’

“要是等一下就吃喜酒该有多好……我肚子饿了耶。那就来个法式全餐吧！”

‘我真是太蠢了，居然第一个就向你报告……’

“啊，等一下嘛，是我不好啦！”

我推开唱片纸封套形成的地层，好不容易才爬出了房间，然后把手机换到另外一只手上。

“所以？是谁要结婚啊？”

‘你认真听人家说话好不好！是我要结婚啦！’

“咦咦咦咦咦咦咦咦咦？”

我差点在楼梯上一脚踩空，连忙抓住扶手、死命挥舞四肢在半空中翻身，最后一屁股靠在扶手上滑到一楼。虽然发挥出了连自己都佩服的神技，结果还是在着地时一头撞上突起的墙壁转角。痛死我了。

“欸，那个……小直弟弟你知道自己在说什么吗？结婚耶？光是住在一起就会很自然地生出小孩喔？”

‘生得出来才有鬼啦！干嘛对二十四岁的儿子灌输错误的性知识啊？’

“可是小直就是在我不知道的时候生出来的啊……”

‘你说什么~~？’

我深深地陷进沙发里，降低了音量。

“你说什么！你之前不一直都是我的玩具吗？”

“因为小直像我老婆嘛！啊，对了对了，干烧虾仁你听我说喔，虽然小直搬出去一个人住已经好多年了，不过我现在终于会替换厕所的卫生纸啰！很厉害吧？”

我整个人倒在沙发上。对喔，干烧虾仁也差不多该面对过去了吧？的确，要是女儿拜托他陪着去向母亲报告结婚的事，应该很难拒绝吧？那对夫妻为什么会离婚啊？音乐理念不合……？不可能吧？又不是乐团闹解散。虽然不大清楚详情，但八成是老婆受不了干烧虾仁了吧？话说我自己也——

我站起身，拍掉T恤上的灰尘，穿过橘色灯光照耀的走廊进入客厅，在黑暗中挑起架上的唱片。大概是职业病使然，我总习惯配合当时的情况挑选能一展专业知识的音乐。

小直犹豫了好久，最后终于让步了。

令人怀念的声音。

这么想很直率，不过毕竟是小孩子的想法。

“……嗯，是我，哲朗。抱歉啊，半夜打电话给你。嗄？你人在台拉维夫？那是哪里啊？中东？啊，对喔，那边太阳才刚下山吧？嗯，有时差，我都忘了……也不是什么重要的事啦，呃，嗯……那个……我们结婚吧……”电话被挂掉了。

这应该是个不错的机会吧？都过了这么久，也没有特别要和美沙子复合什么的……只是我一直拿开玩笑当烟雾弹逃避问题，现在也是时候冷静下来，自己主动面对问题了吧？

‘我明天还要早起准备排练，先挂了喔。’

“嗯……我有点事想问你啦。听得到我这边播放的曲子吗？”

“人家没有指名道姓你却立刻回答出来，这样反而更令人怀疑喔？”

“好久不见！是我啦，业界流氓桧川哲朗！直接切入正题，下次的日本公演可以交由我负责宣传吗？”‘不要拉生意！’“小直弟弟不要插嘴！”‘请、请问……是工作上的事吗？’

‘嗯。可以的话……我希望爸爸……也能一起去……’

“唉呀，对象很多啊！像是千晶妹妹还有神乐扳响子之类的？”

从小直六岁的时候到现在——应该还不到二十年。十八年？

‘不过除了那些问题以外，直巳倒是挺可靠的。毕竟真冬不像一般人，不会做的事情实在太多了……但直巳就很会做家事。所以我觉得真冬也算是找到了理想的对象。’

咦？等等……这么说来，我和干烧虾仁……不就快变成亲家了？

“该怎么说呢……这样好吗？人生只有一次机会，你真的要选择小直吗？”

这样的夜晚究竟该听什么才好呢？就听歌剧吧？费加洛婚礼又太超过了，那是在讲初夜权的故事，对小直弟弟有点不好意思……拉美默的露琪亚嘛……又是政治婚姻的故事……

王子是为了让公主放心——如此而已。结婚也就是这么回事。

‘直巳不但优柔寡断又莫名其妙地没自信还没什么前途，我实在不大放心……’

问题是“杜兰朵公主”里两位父王的戏分很少，完全无法拿来参考啊！我还是不知道自己现在该怎么做才好。对了，我好像连恭喜都还没说啊？非恭喜不可吗？应该用怎样的态度说啊？

好的，我会联络董事长。她会拨过去，请您先挂掉电话稍待片刻。

尽管心知如此，还是需要听完一出歌剧的时间才能让我下定决心。

干烧虾仁毫不犹豫地装作没听到。

‘你以为现在几点啊？’

电话就这样挂断了。我张开双臂挂在沙发椅背上，接着把头也靠了上去，仰望阴暗的天花板，在男高音马里奥•德•蒙纳哥清朗的歌声中出了神。

“我也是要当人家公公的人啦！与其之后另外再找时间正式拜访，不如先在电话里打个招呼啊……这种事还是越快越好嘛！”

“你给我点反应好不好！这样我很寂寞耶！”

“啊，对不起，你正忙着跟真冬妹妹生小孩吗？抱歉抱歉……”

‘我之前就探过他们的口风，也问过真冬是不是有结婚的打算。虽然还没得到具体的答复，不过因为她之后会把活动重心移回日本——’

受到王子求婚、提出的难题也被王子轻易解决，但杜兰朵公主却还没有要嫁人的觉悟，于是不知所措地跑去向父王哭诉。看不下去的王子不知为何主动开口了：要是能在黎明前查到我的名字，我就放弃娶公主。

因为不是一时冲动就不会结婚了嘛！

咦？等一下，只要帮我转告她就好了啊！难道那家伙现在还醒着？

电话“嘟”的一声挂断了。不过是开个小玩笑罢了，这家伙还是跟以前一样，沸点很低。

‘尤利是男的啦！’

尽管没有被公主下令，今晚的我也难以成眠啊！儿子竟突然说要结婚了……

马上打电话给他。

干烧虾仁完全不想理我，我只好自己搞笑自己吐槽。深夜的客厅里洋溢着普契尼华丽绚烂的管弦乐音，在这种情况下做这种事，感觉真是空虚得让人从脚底冷了起来。

他现在明白王子的想法了吗？应该已经明白了吧。

怎么办呢？我和美沙子——每隔几个月会打电话聊聊，但已经超过十年没见面了耶！虽然偶尔会从新闻或网路上看到她放在著作上的近照，不过本人比照片漂亮多了啊……不对，这好像不是问题的重点。

于是公主向全城下令——

我等了一会儿，电话铃声响起。接起电话时隐约听到一阵阵杂音，然后是——

我揉着脑袋在第一阶楼梯坐了下来。

结婚啊……忘了是什么时候，好像听他说过为什么非结婚不可之类的话吧？不知不觉中，那家伙也长大了呢——我不禁这么想。

总而言之，见到面只是迟早的事。怎么办呢？电话随时可以挂断，随便胡说八道什么都无所谓，但实际面对面又不同了啊！该不会又像以前那样一见面就嫌弃我衣着褴褛吧？或是责备我餐桌礼仪很差？至于工作……她好像绝对不会多说什么。那家伙在这方面倒是很尊重别人。

现在可不是说风凉话的时候！我的情况也跟干烧虾仁一样啊！

“就说对不起了嘛！这次我会认真说了。那个……你什么时候会回日本啊？”

总之是一段足以让小鬼头长大成人的时间了。

“不是啦，只是跟你开玩笑的。”

我也希望有人对我这么说！

我跳下沙发，围着餐桌踱来踱去。小直和美沙子感情很好，要是举行婚礼一定会请她来。我搞不好还不会受邀哩……嗯，这样就不用担心见到面了。哪有这种事啊！我这是什么爸爸嘛！何况小直弟弟才不会那么无情呢！

“我有件事想问你啦。儿子说要结婚的时候啊……这个，做父亲的应该抱持怎样的心态……还有，该跟儿子说什么比较好啊？我不知道耶！”

“……我问你喔，该不会……不知所措的人其实是我自己啊？”

话说回来，不管之后变得如何，快要结婚的每对情侣好像都是这样啊……

我们到底分开几年了？

我突然想到一件事，于是在沙发上环抱弯起的双膝，试着问最后一个问题。

“对对对，所以我才突然想到一个问题。公主和王子结婚之后，两人的父亲——帖木尔国王和阿尔顿皇帝会变成什么关系啊？”

‘……还没……想那么多。可能真的一定得办婚礼才行，不过……我想是不是该先跟直巳去一趟德国……我们刚刚正在讨论这件事。’

“真是的，不知道是什么样的父母养出这样的小孩啊？咦……就是我嘛！”

‘你要是睡不着就去找别人陪你！’

怒吼声之后隐约可以听到女人的声音说：“直巳你怎么了？还不睡吗？”看来虽不中亦不远矣。

‘……不管有几次机会……我都会选择直巳。’

‘不可能，不会有那种事。’

‘那种说法听起来也很不舒服！唉唉，算了，你爱怎么说就怎么说好了。’

接着我又说了些想要几个孙子啦之类的话逗弄蛯沢真冬，结果小直从旁抢过电话对着我大吼一番，最后把电话给挂了。

这儿子也真是的！难得有这个机会，我试着跟小直说叫蛯沢真冬来听电话。

‘开什么玩笑啊！我要挂了！’

‘你说的儿子不就是我吗！那种事别问我这个当事人！’

“小直和真冬妹妹一定会正式去拜访你，干烧虾仁又很固执，一定会提出‘两家人一起出来见个面’之类麻烦的要求。我们以前都直接跳过这些麻烦事耶……嗯，唉，总之好像会有很多事要忙，在那之前要不要先见个面？”

“德国？”我转了转眼珠，试图搜寻记忆。“……啊，去见你妈妈？”

再打一通电话给小直好了。

“你说结婚，是要跟谁结啊？”

“王子干嘛说那种话啊！”小直最气的就是这一点。“明明闭嘴不说话就能顺利结婚了啊！最后居然还自己报上名字，他是白痴喔？”

“对不起啦，该说是开玩笑还是一时口误呢……嗯……那个……当事人之后应该也会告诉你，就是小直要结婚了啦……是啊，嗯，那个弹钢琴的女生。你知道真冬妹妹的事啊？也对喔，你和小直经常见面嘛……对对对，是个很可爱的女孩喔！小直那家伙看女人的眼光遗传自我嘛！嗯……还有啊，如果要办婚礼，你会出席吗？会吧，应该会帮我们准备一桌……双方家长席嘛。啊，不，日期之类具体的事项都还没决定啦……哎唷可是……常有这种事啊，你也知道的嘛，参加别人婚宴时同桌的男女后来也结婚了……”电话又被挂掉了。

‘跟谁结婚？除了真冬还能跟谁结婚啊！’

“是吗……唔……嗯。总、总之就是……恭喜你们？嗯……我现在这么说没错吧？啊啊对了，婚礼那些要怎么办？小直还无所谓，真冬妹妹应该有很多推不掉的人情，不能不办婚礼吧？”

但一点真实感也没有。

这么说来，小直最讨厌的好像就是歌剧啊？只要是意大利歌剧，那家伙似乎都不喜欢。

干烧虾仁的声音听起来不大高兴。

‘……嗯？干嘛？’

“啊，那还是我比较早听说啰！耶~我赢啦！刚才小直打电话告诉我了，说他们已经决定要结婚啰！”

“唔喔？”我险些把手机掉在地上。“什、什么？你已经知道了？”

‘你要是想问真冬和直巳结婚的事，就别跟我兜圈子。’

“那个金头发的小提琴家呢？”

‘……喂？您好……好久……不见……’

‘你现在才发现啊？’

“请问……你可不可以再稍微……表现得惊慌失措一点啊？我是为了欣赏你慌乱的反应才打电话的耶！”

今夜无人成眠——给我彻夜查出那个男人的名字！

‘我活在世上又不是为了逗你开心。’

这种事就是需要气魄。睡醒之后决心大概就会像煮过头的乌龙面一样糊掉，所以我立刻就打电话去美沙子的公司。果然是国际性的公司，在这种三更半夜居然能联络到秘书。

“啊哈哈哈，骗你的啦。你可是我和美沙子的爱的结晶唷！”

这种事就是要有一说再说的气魄。所以我再次打到美沙子的公司，请对方帮忙联络。

‘是吗？他这次决定得倒是满快的。’

这种事就是要有不论几次都要说的气魄，所以我再次打去公司。秘书小姐，真是抱歉。而美沙子也很有礼貌地二次都回电给我，果然是对我还有所依恋吧？当然，这种想法我会努力埋藏在心里的。

毕竟他从小就是个自己可以照顾自己的家伙，连我都还要靠他照顾；不知是不是因为这样，总觉得他好像没有那种小孩子特有的“冲动”。所以我本来以为他这辈子都不会结婚了。

蛯沢真冬的母亲——听说和干烧虾仁离婚之后住在德国伯恩。

结果我选了《杜兰朵公主》。不断斩杀求婚者的公主和爱上公主的异国王子——一时冲动闪电结婚的故事。阿尔顿皇帝由干烧虾仁饰演吗？噗哈哈，他一定不会答应那两人的婚事吧。

猛然在沙发上站了起来。

‘杜兰朵公主里……公主和卡拉富王子的二重唱吧？那又怎样？现在是半夜十二点了！’

终于，美沙子的音量恢复正常，我们也在隔了许久之后第一次认真交谈。

蛯沢真冬细微的声音传来，我清了清喉咙，调弱了音响的音量后再次坐回沙发。为什么小直也听到了啊？啊，难道他们贴脸颊躺在一起，中间只隔着一支手机？可恶！还真是恩爱。

“那应该不大可能吧？”

我实在很想夸奖自己一番。很自然、没有谄媚、没有嘻皮笑脸、也没有害羞——我这不是说出来了吗！

“就一起出去吃个饭嘛，我们应该也有很多事可以聊……啊，不知道你是不是有话想对我说啦，但我可是有一堆话想告诉你啊！”

在此之前的事，从今以后的事……还有和这些深奥的人生问题无关、无足轻重的小事……

我把电话换到另一边，躺在地毯上等待美沙子的回答。

明明只要闭嘴倾听柔软如雾的杂音，静静等待答案就好了，偏偏我装认真的极限只有二千秒钟，结果还是开口了：

“……总觉得……我向你求婚时好像也是这样的感觉？”

回答我的是一阵惊天动地的怒骂。

但是这次美沙子没有挂电话。虽然再次陷入沉默，但无论我们之间还隔着不知是戈壁沙漠、塔克拉玛干沙漠还是叙利亚沙漠，却依旧有所牵系。

不管再久我都会等的。就算等到天亮也无所谓。反正国际电话是对方付费，而且我让人家等了十八年。只要仔细思考，回想过去的种种，然后给出属于我们的答案就好。

我再次走到音响旁，重播卡拉夫王子的咏叹调——以美沙子听来若有似无的轻柔音量。

那是这样的一首歌——

当曙光破晓时，我只能贴着你的芳唇诉说。

我的吻将打破沉默，

使你成为我的人。