10寒风、碎裂的房间

尤利打电话来时，是真冬没来学校的第二天。当时是午休时间，看见手机上显示的姓名，我整个人从椅子上弹了起来，引来全班同学的侧目。我飞也似地逃到走廊上。

『直巳吗？那个，现在——』

「尤利？尤利吗？太好了，总算联络上了。那个，真冬、你知不知道真冬怎么了？她都没来上学，电话也没人接，我去过她家，却被松村小姐挡在门外——」

『冷静下来，直巳。关于这件事，我有话要告诉你。前阵子我正好有事回法国，没办法接电话，不好意思。还有……』

总觉得尤利的声音非常消沉，使我内心的不安逐渐扩大。

「你知道真冬在哪里吗？她在哪里？」

『所以说，等见面再说明。吶，你冷静一点。没什么好担心的，没事。』

「你为什么现在……」

『你今天傍晚有空吗？或者晚上，我可以等到很晚。』

「当然有空。你人在哪里？我去找你可以吗？」

『抱歉，我现在在东京，呃……』

尤利告诉我的，是国内相当知名的交响乐团的练习室。哲朗曾经带我去过一次，只要用手机确认地图，应该能找得到。

「我现在就过去。」

『咦？可是、学校……』

我挂掉电话。

转过头去，千晶的眼神也充满不安，她站在门边，手倚在门上。

「跟真冬联络上了吗？」

我胡乱地点点头。虽然并不是与真冬本人联络上。可恶，为什么每个家伙都不肯直接地说个清楚呢？

那天早退之后，真冬再也没出现在学校。她曾传过两封简讯给我。

『因为工作的关系，今天要请假。』

我们爬了两层楼，走进类似接待室的房间。里头有玻璃桌、两张矮沙发椅、毫无粉饰的书架、简单的家具，墙上整齐排列的历届常任指挥照片俯视着我们。

「你已经从弗罗贝尔那边听说了吧。」

「只要好好休息、复健，就还能继续弹琴……医生这么说。但是、吉他就……」

「……为、为什么？」真冬的声音彷佛冬天枯枝上残留的最后一片树叶。「为什么直巳会过来？」

干烧虾仁的声音与往常一样干哑，但却让我感受到他的温柔。

「为什么，这又不是尤利的错——」

「为什么……？」

「抱歉，今天我想还是别见面的好。」

「真冬，你责怪弗罗贝尔也没有意义吧。

「为什么！我不是要你别告诉直巳吗？尤利是笨蛋！笨蛋！」

他虽然这么说，但我与尤利都无法动弹。干烧虾仁深深叹了口气。

不是钢琴，她无法用那种方式弹琴。但——

「……我、了解。」

「——直巳！」

「但是，希望你能理解。」

「我会尽快再次带她去美国，可不能让她连钢琴都失去。」

「……若是这样下去，她的手，或许真的——会再也无法动弹、也说不定。」

真冬与我在视线相对的瞬间便僵在原地，还能动弹的只有真冬颤抖的双唇而已。深蓝色的洋装不知怎地就像丧服一般。我脑中的一部分冷静到不自然地观察着真冬。

微小的伤势逐渐累积，如今几乎就要夺走真冬的右手了。怎么会这样。

是因为真冬吗？

在我脑中发出宛如世界本身产生裂痕的声音。干烧虾仁涨红了脸怒吼，大概是「你在说什么蠢话！」之类的话语，但我已经听不见正常的声音了。我只能看见真冬的双唇因痛苦的声音余韵颤抖着，以及因泪水模糊视线的蓝色眼眸。

尤利用水汪汪的双眼环顾大厅。坐在柜台的女性惊讶地走近，尤利挥挥手，告诉她没什么事、不用担心后，便抓着我的手走进去。这时头脑总算是冷静了一些。我在大庭广众之下搞什么鬼呀，真是的。

尤利双手掩面，继续说着。

真冬甩动着头发拒绝了父亲的话语。

「真冬、呢……？她现在、在哪里？」

「吓到你了，真抱歉……」我先道了歉。话说回来，从尤利打电话给我到刚才，我一直都是这种吓人的态度。但尤利用手背抹了抹眼睛下方后摇摇头，勉强挤出一丝笑容。

「你、你真的马上就来了。对不起，那个，蛯沢老师还没到。」

其实连我也没有察觉。与真冬相遇，听过她的吉他无数次，在她的手指痊愈后，我们总是待在一起，她甚至还弹琴给我听，但我直到几天前都没有察觉。

干烧虾仁的声音痛苦地接下去。真冬的脸瞬间变得惨白。

「我要早退，帮我跟老师还有学姐说一声。」

至今为止都静静坐在沙发上不发一语的尤利回答。

千晶瞪大双眼。

「真冬的、右手，又恶化了吗？」

「是我找他来的。」

我正打算跑出去时，手腕却被抓住。下意识想甩开，却看见泪眼朦胧的千晶，使我一瞬间动弹不得。

即使，她再也无法弹吉他了。

「今天早上，她去做了第二次检查。我不会再让真冬碰吉他了。」

握住敞开的门把，真冬弯下身大吼。虽然只能看着那样的她，但不知为何，我却晓得站在身后的尤利现在的表情因悲伤而扭曲。

「医生说过复健不需要太长的时间，两个月。若是配合寒假，应该能顺利回学校上课。但吉他就……」

从千晶颤抖的嘴唇中，溢出不成话语的声音。抓住我的手指松开，无力地垂落。

他这么说，脚步声缓缓靠近。我艰难地回过头，蛯沢千里身穿厚重的礼服站在那里。他脸色沉重地来回看向我与尤利。虽然想要打声招呼，但我的头却无法活动自如。

我回过神来，自己的手指正用力地嵌入尤利削瘦的肩膀。

我不想听。虽然很自私，但我希望那种甜美的记忆，还是留在父亲心中就好了。

「应该向直巳道歉的人是我才对。」

古河大哥只听过一次就发现了。

因此，尤利的话语在我耳中空洞地回响着。

「千晶……？」

「直巳、好痛、放开、我。」

将会对手造成负担的练习完全停止，前往美国让专业医师诊疗并复健。这对真冬而言是最好的选择。

由于闭上眼思考事情，还差点错过品川站。我侧身穿过正要关上的车门下了车。冷静下来，要是出事或迷路就太愚蠢了。

「真冬在手指痊愈之后，搞不好还是一直用从前的弹法……再加上开始练琴，所以……」

「让你特地跑这一趟，真不好意思。真冬还任性地说不想让你知道，但那怎么可能呢？我本来想当面告诉你的，其实我应该亲自去桧川家一趟，但接下来还得与真冬去唱片公司及乐团那边商量事情才行。」

练习室位于没什么高楼大厦的住宅区中，是一栋外表相当现代的方形建筑，非常好认。向柜台报上朱利安‧弗罗贝尔的名字有用吗？还是应该再打一次电话给尤利？音乐厅里收得到吗——这些问题，在我走进大厅的瞬间便消失无踪了。瑟缩在电梯旁沙发上的金发瘦小身影，在见到我时整个人弹了起来。

我用手机导航确认练习室的位置，走出剪票口。大楼风咻地吹过耳畔与颈部，我终于对自己忘记带外套出来这件事感到后悔。但是，也不能光是缩着身子发抖。我穿过脸色昏暗的人群跑了起来。

我将话吞了回去。就算对干烧虾仁说这些话也没有意义。

你为什么要一脸歉疚地说出那种话来？难以言喻的愤怒突然涌上我心头。你应该用不由分说的态度对待我才对，但你用如此理性的态度面对我，我该去恨谁才好？

取出手机，我打开已经不晓得读过几遍的，真冬的简讯。平淡无奇的两通讯息。究竟发生了什么事？果然是右手的问题吗？

「我懂你的心情。」

只有我一个人察觉？

「为什么都站着呢？坐下来吧。」

她又要什么都不说便消失了吗？我感到背脊发冷。不会有那种事，我想相信这一点，不会再发生那种事了。她现在与尤利在一起吗？发生了什么事吗？

『抱歉，我现在人在东京，等我回去再说。』

尤利扶在沙发椅背上的手指微微颤抖着。

「不管爸爸怎么说，我都要参加演出！大家、大家一路练习过来了，怎么能因为我而破坏掉！我绝对不要！」

「抱、抱歉、但是、真冬她……」

「到里面去吧，在这里不方便……」

我用指甲几乎刺伤手掌的力道紧握拳头，静静等待自己无谓的愤怒消退。

我的双脚反射性动了起来，走近干烧虾仁。但是一看到痛苦地抿着唇移开视线的他，原本涌上喉头的话语也变成无奈的气息了。

一直在她身旁的我，却没有发现。

就这样，也不接我打去的电话。虽然我昨天曾与千晶一同到蛯沢家去，但松村小姐却一如往常地板着那张脸，只说「小姐到东京找蛯沢先生，现在不在家，我不知道原因。」便将我们挡在门外。

「干烧虾仁？你跟干烧虾仁约在这里见面？所以有话要告诉我的是干烧虾仁？真冬也在一起吗？吶、到底是……」

若是吉他，就可以。就有可能。

我定定地看着尤利因流过泪而澄澈无比的双眼。在他点头之前夕我已经知道自己的预感是正确的了。

彷佛有某种混乱的感觉涌上来，我用手指紧紧掐住手臂强忍着。圣诞节要怎么办，大家要一起上台不是吗？千晶跟神乐阪学姐都为了有一个最棒的平安夜努力着，真冬也是——

我并没有受到惊吓，连自己都感到不可思议。

身后传来令人不快的金属音，是开门声。但我强忍着没回过头。

「……啊。」

我原本打算回答「是」，然而从喉头溢出的东西却像是板擦掠过小提琴弦的声音。

简直像是被宣告有罪的犯人，我艰难地吐出这句话。

真冬来了。想见到她的心情、与见到她后不晓得该说些什么的心情混杂在血管之中，使我眼前一黑，差点蹲下来。

「……抱歉，是因为、真冬的缘故吧。因为是真冬，小直才会那么拚命。」

我的心脏彷佛流进许多图钉一般刺痛着。

尤利将手倚在沙发椅背上站着，叹了口气。今天他身上穿的是男装，普通的羊毛毛衣与长裤，也因此更显出他削瘦的身材。

「——你已经来了呀。」

我点头同意干烧虾仁的话。这时，走廊上传来疾速的脚步声，门突然打开。

朝我冲过来的尤利双眼红肿，一看就知道他刚刚才哭过。

是你抓住我的吧？但是，看见千晶泫然欲泣、拚命逞强的表情，我只能将原本想说的话吞了回去，默默转过身。

「弗罗贝尔已经全都告诉他了。」

或许是因为已经猜到了。在他说出口之前，我早已做好了心理准备。从学校跑向车站时、在电车上时、不，从真冬没来上学时就已经——或者该说是从察觉试听带中的异样感开始？

他的声音宛如逐渐沉入泥泞之中。

「什么事也没有。」千晶踹了我的臀部一脚。「快点去啦！」

尤利的话语终于将痛楚传达到我的心脏。

「去、去哪里？下午还有课耶。」

「嗯……」尤利的视线落到我的指尖上。「由我来说不晓得恰不恰当，□□老师应该就快到了。」

「——小直！」

我穿着制服冲上电车。在终点站转乘往逗子（注：神奈川县的都市）的快速车。到达品川（注：东京都的其中一区）大约一个小时左右。我抓住吊环喘了口气，才注意到周遭乘客的视线。为什么呢？我悄悄环顾四周，才发现大家全穿着保暖的冬衣。我连西装外套都丢在学校，只穿着衬衫就冲出来，完全没意识到天气有多冷。我将领带解下，放进胸前的口袋。

用手腕的力量，把手指无力这点蒙混过去。

「她在车上等着。」

「她前天与昨天都在接受检查。详情我不太清楚，但她的手腕……手腕的关节、受了伤。因为她一直用手腕的力量把手指无力这点蒙混过去。」

「都是因为我、没有、教她正确的弹法。」

「总之，我现在过去看看。」

「爸爸，我听说直巳来了——」

盖上手机，我感觉到疼痛在牙根作响。为了使自己冷静，我拚命数着火车经过铁轨时发出的声音。

「你们通过演唱会的审查了吧？那孩子还特地告诉我。她一定很开心吧，竟然会主动跟我说。」

「只有直巳一个人察觉。我、我真是的，明明一起彩排过好几次、合奏过好几次，却一点也没有察觉。是我的错，都是我不好。」

「直巳！你绝对不能说！」她的声音再次刺痛我的胸口。「不能告诉千晶跟响子，拜托，我会好好弹的，我一定会撑完全场的。」

「你在——说什么呀？」

彷佛被丢进碎裂世界中的我，究竟有没有正常发出声音j连我自己都无法确定。

「这是你自己的手喔？弄个不好会再也无法动弹，哪还管得了现场演出？」

「我还、可、可以动，也不会痛，没关系，只是容易疲倦而已。」

「真冬！」我终于听得见干烧虾仁的声音了。「你没听到医生说的话吗？因为不会有自觉症状出现，反而更加危险呀！别耍任性了！」

「我一定要上台！我已经决定了！」

吐出这句话，真冬退后将门用力甩上。逐渐远去的脚步声从墙壁另一边传来。

「你别跟过来，今天就先回去吧！」

干烧虾仁大声喝斥打算跑到门边的我，冲了出去。两人的脚步声被再次关上的门阻绝。

原本正要伸向门把的手无力垂落。

我什么也办不到吗？就算追上去，我也什么话都无法告诉真冬吗？

身后传来呜咽声。我转过头去，泪流满面的尤利撑着沙发椅背，好不容易才勉强站着。

「……都是、我的错。」

泪水当中溢出的悲痛话语。

不对，不是尤利的错，不是尤利不好。我无法对他说出这些虚假的安慰话，因为将吉他送给真冬的，确实是尤利。

所以我只能走到他身旁，撑住几乎要跌坐在地的身子。

「对不起，直巳，对不起……」

年轻的小提琴家，将脸埋入我的胸前哭泣着。我将手埋入他金色的发丝中，紧紧抱住他。若是不这么做，我也会蹲到地上、捂起耳朵，将自己关进黑暗之中吧。