15Layla、铁路、失去的一切

那个时候，我正待在自己的房间里，戴着头罩式耳机放空地听着。Derek&theDominos乐团的专辑。那是真冬没有来上学之后的第三天，星期四的晚上。窗外的风很大，可以听到行道树的枝叶被吹得沙沙作响。

哲朗被出版社叫出去了，所以家里没有其他人。通常这种时候我可以自由使用客厅的音响设备，但我实在懒得出房间，于是一直躺在床上聆听着迷你音响那缺乏深度的声音。

喇叭里吉姆戈登沉重的大鼓声埋没了一切，所以我一开始并没有发现那个声音。直到中后段的钢琴旋律流泻而出，我才终于发现——窗帘后有人在敲玻璃窗的声音。

我理所当然地认为是千晶来了，因为没有别人会干这种事。三更半夜的，她想干嘛啊？然而当我一口气拉开窗帘和玻璃窗时，却因为看到一对蓝色的眼眸而愣住了。

玻璃窗外——站在延伸出去的屋顶上的人居然是真冬。的确是真冬没错。她那被强风吹起的栗子色长发，正和背在肩上的吉他琴盒纠缠在一起。

“你……”

我想说些什么，却无法顺利发出声音。

“可以进去吗？”

真冬面无表情地说道，拿下肩上的吉他先递了进来。

“咦……啊，嗯，好。”

我脑海里一片混乱，还是接过吉他放在一旁的墙边。尽管吓了一大跳，却还记得伸手拉了脱掉鞋子从窗户爬进来的真冬一把。这时的她，身上穿着我们第一次见面时那套裙摆飘逸……但看起来很难活动的水蓝色洋装。

我还是不敢相信。这是哪段梦境的延续吗？

“……真的吗？”

我看着环视屋内的真冬，忍不住问了出来。

“什么东西？”

“咦，不是啦，就……感觉怪怪的。你应该爬不上来才对啊？”而且右手还没办法动。

“手腕还可以动啊。”

真冬若无其事地这么回答，还一边转动手腕给我看。别说手腕了，连手肘的地方都满是擦伤。所以她说没办法动的地方只有手指，还是可以勉强爬上来就对了？就算真是这样……

真冬发觉了我的视线，于是转过头小声说道：

“我在学校听相原同学说过，她说爬到树上就可以从窗户自由进出。总觉得……有点羡慕，所以也想试试看。”

然后呢？

“我的手现在就是这样……没办法提行李。所以……跟我一起……”话说到这里，真冬再次闭紧双眼，一个劲儿猛摇头。

真冬明明早就告诉过我了啊！只是我之前没有发现罢了。

这是我不知道什么时候随口乱说的，真冬竟拿来回我。

“你为什么……可以说得像是别人的事一样呢？”

我一时间说不出话来。从右半边渐渐不能动？

越过铁丝网，阴暗的铁轨就在我们右手边。走上平缓的上坡后，真冬没来由地问起了我妈妈的事。

我的确说过这番话，那时候真冬还要我把右手切下来给她，不然就让时光回到她开始弹钢琴之前——啊！原来是这么回事啊。害我现在更想哭了。

“那、那你现在跑来这里……”

“我听说冻死是最漂亮的死法，真的吗？”

“因为……那感觉就不像我自己的事啊。”

我和真冬无奈地交换了如此愚蠢的问题。

结果我们的逃亡计划立刻就遭受打击，因为最后一班电车已经开走了。小小的车站孤零零地座落在住宅区的中心，周围营业到深夜的也只有一家便利商店；电车开走之后就更看不到人烟了。站在莫名宽广的人行道上，只有在周围一圈街灯照耀下呈放射状散出的影子陪伴我们。

“不是你吗？不是你跟踪我去医院，然后把这东西……”

真冬紧紧地闭上了眼睛，仿佛忍住不让眼泪掉下来。

“为什么吉他跟包包都是我在背啊？”

真冬低着头，微微地笑了。第一次看到她笑，却是这么寂寞的表情，不禁让我有些心痛。

“我跟你一起去。”

话说到一半我就吞了回去。有一个人会干这种蠢事——就是有一个人会毫不迟疑地使出这种不知道会不会成功的迂回手段，大费周章地忙和半天还一脸无所谓……

院子里的树下放着真冬不是很大的旅行包，提把上挂着那只我都快忘记什么时候帮她修好了的录音机。

“要去哪里？”

“不知道什么？”真冬歪着头。

原来那句话是这个意思啊——不是因为要去美国就医，而是因为她早已下定决心逃离这样的命运。

“因为你本来就是负责提行李的啊！”

“真的要走啊？很辛苦耶！”

“不是啦，就是……你的右手……这件事。”

我把真冬推出门外，背起旅行包。

“因为……不喜欢了。”

真冬的脸庞被黑暗的夜晚埋没，让我看不清她脸上的表情。总觉得她现在的表情应该非常落寞吧？

真冬突然叫了起来。

“……为什么？”真冬的表情又更忧郁了。

“而且就算真的不能动，我也不觉得有什么困扰。那个人或唱片公司的人可能会比较困扰就是了。”

“并不……”等等，这么说来好像真的是这样？

“我一开始就是这么打算的，等到即将被带去美国前夕就逃走。不过是只右手，治不好也无所谓。我想带着吉他逃到很远、很远的地方，直到脚也走不动为止……”

‘反正一到六月，我就要消失了。’

“不是要沿着铁轨边走边找尸体吗？”

我似懂非懂地望着真冬的脸，她也跟着歪了歪头。

我摇摇头，打断了真冬的话。

而且要是你的右脚又像之前那样无法动弹怎么办？

我的心情也没有多好啊！

真冬走回床边坐了下来，搞得我靠近床边也不是，逃出房间也不是，只好一直站在没地方靠的窗边。真冬在我的房间里——老实说我还搞不太清楚这到底是什么情况，不过——真冬现在的确在这里。

“你是说那个头发很长、眼神很像豹，还老是说些奇怪的话的学姊？”这是真冬说的。原来如此，原来真冬也不是完全不认识神乐阪学姊啊？

“怎么？”

“你家里没有其他人在吗？”

这种直接又毫无怜悯之心的问法真是令人头痛。

我自己也不知道为什么，更不知道要去哪里。

“对了，你的贝斯呢？我在你房间里只看到空的贝斯琴盒。”

“为什么——”你会出现在这里啊？这个单纯且直捣核心的问题，我却不知为何问不出口。是因为觉得说出来她就会消失了吗？

“‘那个人’命令我待在家里哪儿都不能去。”真冬说道。那个人？应该是指她的父亲吧。“所以我到去医院之前都没办法出门。诊察结束之后我正准备回家，这张CD不知道什么时候就出现在我包包里了。”

“为什么你知道我家在哪啊？”真冬盯着我瞧了好一会儿，才走到吉他盒旁边，从侧袋里拿出某样东西递给我。

我拿起旅行包背在肩上，好轻。

只是我很清楚地明白：不能就这样放真冬一个人走。

“是神乐阪学姊干的……”

“对不起，当我没说。”

“怎么办呢？”我束手无策地问道。

我叹了一大口气。逃出来的？这么说来，这家伙好像本来就是逃家的惯犯啊？

“六月的日本冻不死人好吗？还有啊，我从刚刚就一直觉得很奇怪……”

就算是这样……

真冬似乎有点难以启齿，又低下了头。

“不要向我道歉。看你道歉我会心情不好。”

阴暗的院子里，真冬突然这么问道。

“那个……嗯……”我慎重地选择措词：“我之前真的不知道……所以……对不起。”

我硬生生地把这个疑问吞了回去。

我知道真冬一定无法回答这个问题，就算是我也不知道要怎么回答。想逃离某样事物的时候，人类是不会思考那么多的。只会拚命地奔跑，寻找可以藏身的地方——

接着我们不约而同地跨出脚步，经过住宅区只有几盏街灯的寂寥街道，往车站的方向走去。

“……什么？”

“快走吧，哲朗说不定会回来。”

“嗯。那个人后天开始要在美国巡回演出，所以要搭明天的飞机出发。”

“……为什么会来找我呢？”

“啊！呃……就是……你不是要去美国吗？听说你要去那边做检查或动手术？”

“因为……”真冬一直盯着我的手指，这时突然抬起头来：“因为你之前说过，有什么困扰就老实地说出来。你还记得吗？”

“丢掉了。”

“……为什么？啊……”

“……好吧。你没有其他行李吗？还是放在楼下？”真冬一直盯着我的脸，讶异得不停眨眼。

真冬突然站起身走过我身旁，再次背起吉他。就在她提着鞋子准备爬出窗外时，我不假思索地叫住了她：

“这样啊。可是我第一次爬树，觉得还满好玩的。”

“是这样没错，可是……为什么？”

“……啊，如果你是因为……因为我那时候的……那个……”

吉他不知道什么时候也跑到我身上了，实在是很重。

“等一下！”

“一开始是觉得很有趣啦，练习时也觉得很愉快。可是……”

“嗯……应该是。”

“哪有人会干这种蠢……”

“你不是喜欢摇滚乐吗？”

为什么吗？我陷入了短暂的思考。

“出门了。晚一点会回来也说不定。”

“嗯，所以我是逃出来的。”

原来她没来学校是在搞这种事啊……话说回来，她到底想干嘛啊？她告诉真冬我家在哪里，是想要她做什么吗？

问题是真冬的表情实在看不出她觉得爬树很好玩。不是啦，我不是那个意思啦！

“难、难道是那个时候？我、我记得不是很清楚，是因为被我乱摔所以坏掉了……？”

“……约翰蓝侬？”那是一张CD，是我那天在屋顶上听的《RodRollMusic》专辑。真冬以左手灵活地打开了CD盒，闪着银色光芒的碟片上有一张摺起来的便条纸。打开一看，上面是一幅几乎看不山是手绘的地图，精确且详细地标明了我家附近的大小标的物。这是什么啊……

“我常常跟那个学姊……”真冬刚一开口，便发觉我的视线而吓了一跳，别过脸还猛摇头：“不，没事。”

结果我说出来的是这句话：

真冬说完又别开了脸。

“那不是你的错，那种情况本来就偶尔会发生。我的身体会从右半边渐渐不能动，有时候连脚都没办法移动，我自己也不知道为什么。”

“而且……你也没有做错什么。”

我看着当真沿着铁轨走起来的真冬，追了上去。那穿着浅色洋装的背影，仿佛稍一不注意就会融化在夜色里消失无踪。

我闭上了嘴巴。可是最后为什么丢掉了呢？我自己也不是很会解释。

“没有啦，不是那样的。就算没有坏，我大概也会丢掉吧。”我这样回答她。这番话可不是骗人的，因为我要是有心想修一定就能修好，况且我也不希望真冬觉得是自己的错。

“你觉得去哪里比较好？”

“是你叫我跟你一起的耶！”

真冬转过身来，被她直直盯着的我又说不出话来了。本来想说的话瞬间在嘴里瓦解，取而代之的却是无关紧要的废话：“你要不要从大门出去？”

“你真的要跟我一起走吗？”

“所以……”

逃到很远很远的地方，然后呢？然后要怎么办呢？

“因为你爸爸常常在乐评里写到离婚的事啊。”

哲朗这家伙，实在应该稍微认真地思考一下自己身为评论家的立场才对。

“你还记得你妈妈吗？”真冬转过头看着我问道。

“当然记得啊。他们离婚时我已经上小学了，而且现在每个月还会见一次面。”

“她是怎样的人呢？”

“是个超认真的人，认真到我实在不懂她为什么会干出跟哲朗结婚这种蠢事。而且她对餐桌礼仪非常要求。”

“这样啊……”真冬再次望向眼前的铁轨。

这么说起来，真冬也是父母离异后跟着爸爸住，所以才会问这个问题吗？

“我妈妈啊……”真冬看着前方继续说道，脚步似乎因为心不在焉而慢了下来。“在我还没上小学的时候就不在了。不过我听说她后来又和一个德国人结婚，现在住在波昂。后来去年欧洲巡回表演的时候经过波昂，我还拚命查出地址去找她。”

她那时大概也迷路了吧？我不禁这么想。

“可是，妈妈不肯见我。她先生走出门口，用非常有礼貌的英文叫我回去。”

真冬不经意地停下了脚步，将无法自由活动的右手手指放在铁丝网上，接着额头也靠了上去。所以我看不到她的脸，也不知道她肩膀不停颤抖是不是因为哭泣的关系。

“那个人说，我跟妈妈长得一模一样，所以妈妈可能是怕影响心情而不肯见我。而且妈妈也是钢琴家……”

真冬终于转过头来，脸上却几乎一点表情也没有。

“在那之后的隔天我们就飞到伦敦了，而我的手指就在公演前突然不能动了。明明……不在乎这件事的——”

真冬滔滔不绝地说着，左手的手指紧紧抓住右手臂。

“所以就算我的身体自右侧开始渐渐无法动弹，然后左半边也慢慢不能动，最后心脏也停止跳动而死掉，只要把我做成木乃伊送去给那个人，他一定会自动把我放在钢琴前，然后就心满意足了。”

“……不要说这种让人不舒服的话啦，”

真冬把我的话抛在脑后，继续往前走。

几个一直不敢问她的问题突然浮现在我脑海。真冬说不定真的打算就此消失，所以我决定一一问出答案。

真冬把右手放在胸前，左手像要护着右手般覆在上面。

“那你又为什么要弹吉他？”

“而且……反正我的手也治不好了。我就是这么觉得。”

她坐在长椅上双手抱膝，把脸埋了进去。

不喜欢的话别录不就得了？

“把世界上所有我录的东西都烧掉就好了。”

真冬吸了吸鼻子。

本来想说“那是你想太多了吧”，但实在说不出口。

要这么说的话……也是没错啦。

我实在不想听她说这种话，何况我也不是为了听这种话而跟来的。

“其实你不喜欢钢琴，却硬被逼着弹？”

真冬硬是忍下了脱口而出的话，以左手用力握住右手腕。我是不是该捣起耳朵才对？

“……对不起。”

“……你为什么能说得好像什么都知道？”

真冬抬起自己的右手，试着张开手掌。中指、无名指和小指依旧有气无力地弯腰驼背。

“才不会就这样消失。我们去找回来吧。”

真冬点了点头。

真的……已经找不回来了吗？倘若真是如此，那我能为真冬做的事不就什么也不剩了吗？

真冬满面通红地瞪着我，头发也随之颤抖。然后她猛然转过身，继续往前走去。

“……因为你一个人太久了啦。这样音乐之路会走不下去的。”

那个时候，真冬抓起我的贝斯狠狠摔在地上。

既然如此就别说什么要沿着铁轨边走边找尸体啊！

“所以我才要逃走。”

“……什么？”

“现在说这个也于事无补，你的贝斯已经不会回来了。而我也已经……”

“……嗯，所以你弹琴的时候才都不踩踏板吗？”

“为什么会做出那种事……我自己也不知道。”

“既然这样……？”我抬起头看着她。

真冬喃喃地说道。我只能把到嘴边的话又吞回去，紧紧抓住自己的手臂。

“不是的！”真冬突然叫了起来。“没那回事。那个时候……其实我稍微想起来了，想起以前快乐地弹钢琴的日子。而且《英雄变奏曲》是我喜欢的曲子。你的贝斯声音听起来很不可思议，好像和我的吉他合成了一把乐器。那种感觉还是我第一次体会到，好像变魔术一样。”

“那真的就跟变魔术一样啊。所谓的乐团也许就是这么回事吧？”

“我从来不觉得弹钢琴是什么愉快的事。”

“去把贝斯找回来啦，我丢掉的那把。修好就能再弹了。”

“反正现在也没办法弹了，只有拇指和食指能自由活动。”

“要是接受检查然后动手术——”说不定有机会康复？

“其实一切都是我搞砸的吧。真的耶……孤独一人的话会走不下去。”

真冬吓了一跳，停下脚步回头看着我。我也被自己的声音吓了一跳，不过事到如今也不能闭嘴装死了。

“你在说什——”

真冬的声音听起来闷闷的。

“不是啦，我觉得你就算不用脚踏板，还是能把延音表现得很好。”“你听过那么多我的CD吗？”

抬头仰望没有星星的阴翳天空，突然想起一个严肃的问题——三更半夜的我，到底在这种地方干嘛啊？之后又打算怎么办呢？我甩了甩头，看着脚下，决定忘掉这个问题。

“右脚痛吗？”

从我嘴里溢出的，只有一句话——

真冬以手指描绘着挂在包包提把上的录音机轮廓。

“可是我办不到，跟其他人组团这种事……”

“你真的……决定加入那个学姊说的乐团吗？”

“我本来想说，要是赢了就叫你也加入民俗音乐社的。我们四个人就可以一起在那间教室里练团了。”

真冬没有立刻回答。她走在我两步之前，有点拖拖拉拉地放慢了脚步。

“什么一样！讨厌的话就直接说讨厌就好啦！”

真冬的声音轻轻落在柏油路上，滚到了我的脚边。

对了。什么夺回练习室主权、摇滚的尊严之类的早在半途就无关紧要了，我只是想和真冬一起组乐团而已。如果我也能向学姊那样，一开始坦白说清楚就好了啊……

“咦？啊……嗯。”

我真的有资格说这种话吗？真冬的视线从我脸上移开后，我忍不住这么想。重新调整快滑下去的吉他背带后，我再次跟了上去。

低着头的真冬肩膀颤了一下。

真冬根本不需要道歉。我摇了摇头。

“所以你就开始讨厌钢琴，也不想再弹了？”

我能做的——

“你讨厌你爸爸吗？”

“因为我是那个人为了演奏钢琴而制作的，一旦放弃了钢琴，当然就不会动了。这是很自然的事。”

“跟那个没关系，演奏巴哈的时候本来就用不到脚踏板。”

“组乐团……我从来没想过这种事。”

“我的脚从以前就很容易疲劳，也常常抽筋。”

“那个人说，他的梦想是和我一起演奏贝多芬的第二号钢琴协奏曲。我一直在想，为什么是第二号，那又不是很受欢迎的曲子。”

“后来我在找以前录过的东西时才发现，其他四首他都和妈妈一起演奏过，也留下了录音。”

最后，她轻轻地叹了口气。

我不知不觉地闭上了双眼，只是听着真冬沉痛的声音。

“你不是丢掉了吗？都是因为被我弄坏了……”

“评论家老是喜欢胡乱推测演奏者的心情，我总怀疑他们是不是笨蛋。就算心情不好也能演奏欢乐的曲子啊！”

那是——

“可是你弹萧邦的《蝴蝶》时听起来还满愉快的啊？”

我把张开了的嘴巴又闭了起来。

真冬的眼神仿佛在目送秋末远去的侯鸟，我不禁转开了视线。

“抱歉。我自己一头热地搞什么决斗之类乱七八糟的事，还勉强你接受。总觉得……好像害你想起了不好的回忆。”

“可是越弹就越觉得喘不过气来，不弹又更痛苦。我真的不知道该怎么办才好，满脑子都是那个人要我弹这个弹那个时的记忆，在那之前自己到底是怀着怎样的心情弹钢琴的呢？我不记得了，也许早已遗忘在某个地方了。那些记忆不会再回来，因为已经在很久很久以前就失去了。已经……找不到了。”

“而且还净弹些以前用钢琴演奏过的曲子！你真的讨厌钢琴吗？”

“但也只有一开始的时候如此。后来我什么都会弹了，妈妈却不在了，只剩下我一个人。我的身边只剩下钢琴，弹完一首又会有另一首的乐谱出现在面前。我在想，或许能藉着吉他重拾当初那种感觉，刚开始的时候也觉得乐在其中，可是……”

我突然找不到自己该说的话了。这家伙到底在说什么啊？明明是我自己舍弃的啊！明知道那样只会让真冬受伤，却不打算挽回还抛下不管，不是吗？

“不行。因为我一定又会毁了一切。”

真冬缓缓抬起头来看着我，眼睛看起来有点肿。

真冬咬着下唇，思索着该如何回答。最后她闭上眼睛，叹了口气。

“办不到？为什么！”

“不是，两只脚都痛。和那个没关系。”

“看了就知道啊！你明明就不喜欢你爸爸嘛！干嘛想得那么复杂？父母离婚后我也跟哲朗说过好几次：‘你这个大白痴薄情郎没用的东西，我最讨厌你了！害我不但没了妈妈，连爸爸都死了，还好家人不算全死光。’”

真冬的眼角挂着映照出街灯的光亮颗粒。

“嗯，弹奏《英雄变奏曲》的时候我也稍微这么想过，感觉就像右手恢复正常了一样，又好像回到了跟妈妈一起弹钢琴的时光。如果这就是乐团的魔力……那我也想成为其中一分子。”

那果然是她妈妈留下来的。而且她也说过，那是很重要的东西。

音乐不过就是音符的排列，若要说其中隐藏着怎样的心情，那往往是聆听者内心的问题。

大约走了四个车站的距离后，真冬开始喊脚痛了。于是我们走进铁路旁的小公园，坐在长椅上休息。公园里只有狭窄的沙坑、两台翘翘板和长椅，真是寂寞的空间。

她弯起腿蹲坐在长椅上，又把额头靠在膝盖上，声音里有着藏不住的忧郁。

118t_with_mark

“不是讨厌不讨厌的问题……而是跟陷在伸不见底的沼泽中孤立无援一样。”

似乎只是因为走太久了。而我则因为吉他的背带深深陷进肩膀而感到很吃力，有机会休息真是谢天谢地。

“我没这么想过。”

“真恶心。”

那是你自己弹的东西吧！真恶心是怎样？

“因为人家都会寄来给哲朗啊。发行过的我几乎都听过吧？”

“可、可是……”

真冬不停摇头，看起来像拿头去磨蹭膝盖。

我忍不住垂下了脑袋。如果我再买一把同样的贝斯，再用同样的方式改装一次，就能发出和当时一样的声音吗？绝对是不可能的。仅仅一公厘的差异、电压的不同，都会使发出来的音色天差地远。那样的合奏已经进入奇迹的境界了。

“都是那把贝斯，害我想起很多事。我明明把那些记忆都消掉了啊！因为……真的……很痛苦……”

“我也是从千晶和学姊身上学会这件事的。所以……”

“一开始……第一次和妈妈一起四手联弹《匈牙利舞曲》的时候，心里真的很高兴。那时候我才四岁，我们常常把这个放在钢琴上，边弹边录音。”

这时我想起了著名推理小说中的问答。倒在无人森林中的树木会发出声音吗？答案是否定的。如果传不进某个人的耳里，那声音就不算声音，不过是空气的震动罢了。

真冬以左手紧紧握住右手的手腕。

贝多芬留下了五首钢琴协奏曲，根据最近的研究指出，降B大调第二号协奏曲较第一号更早问世，也是贝多芬的钢琴协奏曲中最少被演奏的一首。

“你什么时候丢的？已经被人家收走了吧？”

“前天。已经被回收车载走了。”

“你知道被载到哪去了吗？”

“我哪会知道？所以才要找啊！”

我站了起来，而真冬仍抱着膝，以穷途末路的眼神仰望着我。

一定会找到的。