17毕业典礼

打开通往楼顶的门，三月正午略微害羞的阳光有些刺眼。

若是以往，这时能够听见午休时间练习的管乐社传来小号或长号的声音，女学生们在中庭打开便当聊着天、男学生们会在校园里抢着篮球架，照理来说相当热闹。但这一天，整间学校沉浸在严肃的寂静当中，只有体育馆隐约传来合着钢琴伴奏的校歌歌声。

我趴在粗糙的水泥地板向下张望，立刻就找到坐在栅栏上、身穿制服的身影。编成两条的发辫在春风中摇摆，几缕发丝披挂在膝上的黑色吉他上。她闭着眼睛，是在倾听校歌吗？

等等，闭着眼睛？

我连忙冲过去。

「学姐，很危险耶！而且你还抱着吉他——」

神乐阪学姐微微睁开眼看着我，微笑。

「这三年来，比起坐在教室椅子上的时间，我坐在这里抱着LesPaul的时间还长上许多，用不着担心。」

不，就算你这么说。闭着眼睛很容易摔下来耶，你在想什么呀？

或许是因为我不安的表情实在太可笑，学姐从栅栏上跳下来，拍拍我的肩膀。

「我知道啦，现场演唱最重要的就是身体，我不会乱来的。毕竟明天可是为了我一人举办的毕业典礼呀，我也想排除万难，办得盛大一些。」

「不，那个，你为什么不去参加真正的毕业典礼呢？」

我指指体育馆的方向。

「你知道我们学校的毕业生致词，传统上都是由三年级时的统一模拟考中，综合成绩最优秀的学生代表吗？」

「啊，是这样呀？」我完全不知道。

「但教职员们却说不想让出席天数勉强通过的学生当代表致词，我也不想拿着老师们检查过的演讲稿照念。两者利害一致，因此我就在屋顶上跷掉毕业典礼啰。这是大人的事情。现在，名义上作为我代理的某人，应该正在念着『未来充满希望』这类令人昏昏欲睡的谎言吧。」

我与千晶原本都很担心学姐是否能够顺利毕业，但这个女人竟然轻松凑齐学分，甚至决定进入国立大学就读。虽然我早就知道她的头脑很好，但没想到成绩竟然这么优秀。

「要是学姐代表毕业生致词，一定会做出爆炸性的宣言吧。」

「若是你想听，我就在明天的现场演出时发表一番吧。」

学姐笑着轻抚LesPaul。明天我们要在「Bright」举办一场以神乐阪学姐为主角的毕业演唱。

千晶突然停下脚步，露出不耐的神情。

因此这场毕业演唱，最多有八人同时站在「Bright」狭窄的舞台上，而且几乎全是吉他手。弹到一半已经不知道在弹些什么了。千晶也笑得夸张，中途敲错了不少地方。

「大学是在东京吧？到时就不太容易见面了，乐团也不晓得能不能持续下去。」

我第一次与她重逢，是在音乐杂志的刊头报导上。大概是去年夏天。内容叙述了复健成功、以及此次毅然复出乐坛的消息。

「……不，我想应该不至于。」

但是，从CD或是第四台的现场转播听见她的琴声，我就知道了。真冬确实在那里。在我伸手也构不着的，大海另一头的国家；在那金碧辉煌、冰冻寒冷的光之世界某处。

「喂，大成，你听见了吗？这家伙说了很失礼的话呢。」

复出第一张专辑，是罕见的三片装CD。贝多芬的钢琴协奏曲全集。指挥是蛯沢千里、乐团是波士顿交响乐团。父女同台也蔚为话题，获得空前的成功。原本与尤利合奏的小提琴奏鸣曲似乎暂时中止了。因此神乐阪学姐对我拥有那片试听带羡慕不已，好几次拜托我让她拷贝，但我不太想让别人听到，总是拒绝她的请求。

「我打算等你从走出体育馆时在校门前抓住你，跟你要第二颗钮扣的说！」

说得还真明白呀。怎么突然提到这个？

真冬或许还在生我的气。因为我对她做了那么过分的事。

所以，大概能飞到海的另一边去吧……

「啊！找到了！终于找到你了！」

「我还以为学姐一定会在练习室的。话说回来，学姐你为什么跷掉典礼呀？」

五月尤利还会来日本。学姐也很想他，干脆在录音室或LiveHouse办场聚会吧。以这个话题作结，我们挂上电话。

我好不容易赶在末班公交车经过前逃了出来。千晶也一起回去（我们明天还有结业式）。我被饮酒会的热气彻底击倒，用贝斯代替拐杖在公车站的椅子上坐下，无力地将上半身趴到膝上。千晶担心的问：「没事吧？要帮你买水吗？」从旁人眼里看来，都不知道喝醉的人到底是谁了。

将最后一颗右上方的钮扣拆下，吻了一下，学姐转向我。

「吶，我等到毕业了，她还是没有回来。代表由我不战而胜，你差不多可以出手了吧？」不不不不。

我吓了一跳，但立刻就知道学姐在说什么了。

「又被小直抢先了，真不甘心。」

千晶扯着学姐的耳朵。真是的，这个人还是老样子。

即使分离，只要知道总有一天会再见面，就不会感到寂寞。

高中不也是这样进来的吗？

「虽然只是从杂志上看到的，现在应该在俄国进行巡回演出。」

两人并肩向前走去。我们到中途为止都是同一条路。

「唔……是吗……」

我在电话旁叹了口气。被经常见面的家伙直接这么说，打击果然很大。

「与弘志有关系的水平大概都不怎么样，容我拒绝。我也想好好珍惜自己的未来。」

取下左上方的钮扣，放进衬衫口袋中。

「千晶也跟学姐念同一所大学如何？」

尤利经常寄电子邮件或打电话给我。有时也会在巡回演出时寄信来。

或许是因为这是宝物吧。

满脸通红的弘志哥缠上来。

『蛯沢老师找我去波士顿时，我见到真冬啰，羡慕吗？』

究竟是为什么呢？我心想。

她将体重靠到我的手臂上。

「没想到学姐竟然有那么认真的考虑。」坐在学姐附近的千晶大为惊讶。「我还以为学姐又要去钓女孩子了。」

神乐阪学姐使劲甩动握紧钮扣的手，用尽全力朝空中丢了出去。我与千晶并没有追着钮扣的轨迹。只看着广阔无边的一片蔚蓝。

「学姐是笨蛋！」

即使无法见面，只要彼此都不忘记对方，就不会只有悲伤。

「还早得很呢。」

把所有人倒的酒一饮而尽，将酒杯叩地放到桌上的学姐依然神态自若。面对这位酒国英雌，男人们本来还打算继续灌她第二轮，不过被挡了下来。

这只是借口，我自己也很清楚，尤利也明白吧，若是真有这个心，我只要请哲朗与干烧虾仁联络，或是拜托尤利，无论是美国、法国还是德国，只要飞去就行了。但是，一想到她若是不肯见我，就害怕得不得了。

学姐将钮扣全拆光的西装外套脱下。被丢到栅栏另一边的深蓝色羽翼乘风振翅，朝着遥远的鼓樱花色落下。

「这是我的。」

在我脑中浮现好几句无聊的安慰话。但我并不打算将任何一句说出口，因为这全都是谎言。我已经知道了。

过了一年，真冬并没有回来。

还会用国际电话特地告诉我这种事。

我们学校的学生很多，因此能够出席毕业典礼的在校生，只有学生会的相关人士等一小部分学生。

「——什、这、这是什么意思？」

「因为我们去找过了。我在外面等着，千晶偷看过体育馆后，告诉我学姐不在里面。」

「正好，我的西装外套有四个钮扣。这是相原同志的，基本上，是第二颗钮扣喔。」

她将左下方的钮扣拆下，让千晶握住。千晶露出幸福的神色。

不用担心，我不会消失的。

「这个也不需要了。」

「响子，接下来我们要用三十连发来庆祝你毕业啰，把杯子准备好！」

『直巳老是这样，所以我想跟真冬提直巳的事时，她才会默不吭声啦。』

尤利泫然欲泣的声音盖过我的思考。

「我可是革命家喔。若是没有知识，就失去资格了。」

「不、为什么、呀……她又不在日本。」

「因为我们现在正在用折断的羽翼练习飞行嘛。」

这是最差劲的话。我没有资格对千晶这么说。

『为什么你不去见她？』

「嗯？理由？除了学问之外还有别的吗？」

不过，我也没想到学姐会选择就学，很想知道理由。

她一定是因为演奏会与录音忙得不可开交吧，我这么安慰自己。从真冬前往美国满一年的去年冬天起，我便养成这样的习惯。每当我从电视影像或杂志内页看见她的身影时，每当某些人突然回想起她的事时。

我们默不吭声地走过数个街灯下方。转过半夜也有营业的家庭餐厅，集合式住宅的影子移到左手边。走下坡道，可以看见高压电的铁塔，千晶的家就快到了。

「喔，俄国在那边吗？」

「越来越寂寞了呢。」

「不过呀，响子你为什么要念大学呀？我不是说要介绍唱片公司给你吗？快点朝职业发展啦。」

「……现在在哪里？欧洲？」

被突然的声音吓了一跳回过头去，我看见刚出现在屋顶门边的千晶，啪哒啪哒地跑来。

「那当然也是目的之一。我最近似乎又比较喜欢比我年长的了。应该会有许多大小姐吧，真令人期待。」

「……明天是结业式，还是要晨练吧？」

「你们分头找我吗？」

「为了不让你感到不安，我选了女子大学喔？」

为什么生气啦？虽然我很羡慕没错。

不用担心，人类是不会那么容易消失的。

『或许她连我都不肯见了。若是那样，直巳你可要负责喔？』

她将右下方的装饰钮扣交给我。

「……她好吗？」

明明不是永远的别离，明天又会在同一个舞台上相见，但我的泪水却无法抑止。

千晶抱着神乐阪学姐的手臂瞪着我。

即使真冬不在，feketerigo、仍然继续活动。最大的改变，就是学姐接受了客席团员的存在。

「不过那是事实。」对于话题突然转到自己身上，古河大哥一脸困惑。「我觉得独立制作或许还比较好。」

「那个呀，说实话。」穿越斑马线时，千晶突然开口：「其实我本来有点期待学姐留级的。」

那是指男生制服吧？不过，学姐嘻嘻地笑着，将LesPaul从肩上卸下靠着栅栏。

『我是在问你羡不羡慕耶？』

不过，表演结束后的续摊其实才是重头戏。在我们常去的中华料理店二楼的座席上，除了升们乐团的成员、还有弘志哥与古河大哥、忧郁变色龙的其它团员也全体到齐、阿友哥与他的D厅朋友们、「Bright」的工作人员、学姐打工地方的店长a形形色色，就连莫名其妙的人全都混了进来，开始夸张的灌酒。

「以我的头脑考不上那种大学的啦！」我被打了。一开始以为是玩笑话而不以为意，但注意到她瞪了我一眼的眼角闪着光芒时，顿时感觉胸口隐隐作痛。

学姐走向另一侧的栅栏。我与千晶彷佛被看不见的力量吸引，跟着走了过去。眼下校园尽收眼底。将地面框出范围的白色线条，是沿着校地栽种的、开了三成的樱花。

最后，我只能想到这句话。

「你放心吧，年轻人。」

「毕竟已经不是从支配中毕业的时代啦。你希望我出席吗？」

负什么责呀？

弘志哥拿着酒瓶走到学姐对面，其它男人在他身后排成一列。喂，别干杯呀。但我连阻止的机会也没有，以倒酒、一饮而尽，倒酒、一饮而尽的模式，队伍逐渐缩短。就像对付踢馆的人龙似的。

学姐一边倒着烧酒，平淡地回答。

将话筒挂回电话，我将从眼睑内侧涌出的、些许温热的痛楚压了下来。

我差点将嘴里的乌龙茶喷出来。

公交车抵达最接近我们家的站牌时，已经是十二点左右了。酒席的感觉已经消退，脸颊也不再滚烫，下车时，感觉到寒冷的我抓紧风衣的衣襟。千晶下车后，没有其它乘客、空荡荡的公交车顺着漆黑的道路逐渐远去。

「对了，年轻人，你怎么知道我在这里？」

『或许我也被真冬讨厌了，她都不太愿意跟我说话。』

「这是年轻人的。」

正如她说过的，真冬也重新开始举行演奏会。一开始是与干烧虾仁一起在美国几个大城市巡回演出，接着很快地开始在欧洲各地举行独奏会。在电视上看到她的机会也增加了，似乎连与音乐无关的杂志都会追着真冬跑。怎样都无法想象她与那个曾经一同登台、一同上课、生气、令人发怒、惹人哭泣、让人看见她哭泣模样的女孩是同一个人。

但是，当痛楚从头部内侧流下后，剩下的全是真冬的笑容、哭泣的脸庞、不成熟的说话方式、发怒的声音、湿润的细语。

「喂，我们可是节奏乐器组喔。只要我们练习得很完美，就算有人突然加入也没有问题。」

即使某一天，有人突然回到我们的音乐之中。

只要有支撑步伐的节奏乐器组在，就没有问提。

我们随时都能让feketerlgo，再度翱翔。

千晶突然揍起我的手臂。她默默地打了好几拳。喂，做什么啦，很痛耶。我挥开手，想看向她时，头却被她一掌推到另一侧去。

「……怎么了？」

「什么也没有。」

「不，可是……」

「我说没事就没事！真是的，为什么小直总是在这种、讨厌的时候，敏锐得令人讨厌呢？」

这次换成肩膀吃了好几记手刀。我原本还想说些什么，最后是一记扫堂腿飞来后，千晶跑了出去。

「再见啦！笨蛋小直！明天见！」

茶色头发在街灯下摇摆，接着绕过转角消失无踪。我愣在原地好半晌后，再次将贝斯背起，继续向前走去。

我在天桥中间停下脚步，沿着穿过脚下的宽广车道，看向比灯光群聚的交叉点更远更远之处，灼烧的感情倏地涌上。映入眼帘的一切事物全都变得如此可爱。无论是在车道上一条条延续的白线、出租车与卡车逐渐远离的红色尾灯、带有淡淡花香的晚风、或是残留在耳中的学姐与自己的歌声。

即使一切都会流逝，总有一天消失无踪。

回到家时，哲朗不在家里。客厅桌上散乱堆积着数据簿与CD。看样子是工作到一半稍微外出一会儿。大概是去家庭餐厅喝咖啡了吧？虽然令人难以置信，但若是没有我在，他连速溶咖啡也不会冲。

我将贝斯靠在墙边，开始整理散落在地板上的DVD与杂志。我才一天不在就变成这样。将整理好的资料迭到桌上时，我注意到那个。

位于CD小山最上头。封面照片是从右侧拍摄、垂下眼睑看着键盘的简单构图。演奏会时，她总会像这样将栗子色长发盘起，露出令人不忍目睹的、细瘦白皙的后颈。

这是蛯沢真冬的最新专辑。成熟许多了呢，我心想。她还是我所认识的真冬吗？我缓缓拿起CD。

真冬复出之后，以惊人的速度一连发行三张录音专辑。我没有购买的原因，只是单纯因为看到封面、听到演奏会让我感到痛苦罢了。不过，哲朗因为职业的缘故，就算不去买，过一阵子也会有公关带送来。

复出后第四张专辑，终于是巴哈了。法国组曲全集。我好想听，虽然知道自己一定会忍不住想哭。

地点也很奇怪。在那前后都没有其它在法国的预定行程。只有一个巴黎而已。

只有那上面写的不是「SOLDOUT」，而是「PRIVATE」。这是什么？地点是巴黎。场地名称是法文，我看不懂。「PRIVATE」？

合上书，我仰望着结了蜘蛛网的书库天花板，屏住气息。

我已经跟她约好了，无论她在哪里，我都会将她找出来不是吗？

这时，我突然注意到。

捡起书，我将传单夹入标示答案的那一页后合上。

我不也一样吗？无法直率地表达，拖拖拉拉地度过每一天，明明就想见她，明明无可自拔地想见到她。即使分隔两地，也只在横躺于我们之间的广阔海洋面前裹足不前。

明明就说过我会去找她的。

在眼睑内侧浮现的景色，海潮声、海鸟的细语、湿润土壤的香味，与某人的呼唤声重迭。走吧。去了就知道了。

为什么要这么做，一开始直接说——

我拉出随意排列着SF小说的移动式书架。考德维那。史密斯的著作只有一本。我重看了一遍，找到了。

我握紧传单站起。再次确认场地名称。我冲进二楼书库，翻着法日辞典确认。是「小偷市场」。演奏会会场是巴黎的小偷市场？

那里是拥有魔法的地方，应该能听见我内心真正的愿望才对。

文库本从我的手中滑落。

我在沙发上坐下，打开外壳。正打算抽出解说本时，从小册子中掉了什么东西。捡起来一看，是内附的传单。蛯沢真冬演奏会行程表。从一月到六月，满满地写着场地名称与「SOLDOUT」的字眼。没有日本公演的预定行程。因此我叹了口气，正准备将传单放回去。

这时，记忆如火花散落，串连在一起。

只有一行的内容特别奇怪。是四月四目的公演。

四月四日。

这是真冬给我的讯息吗？真的吗？是特地请唱片公司加写进去的吗？万一我没看见的话该怎么办？