故乡

「妈妈～我回来了！」

在外面尽情玩够之后，我会一边大声呼唤母亲，一边跑上通往家里的这道短斜坡。暌违十二年，站在同样的地点，我突然想起这件事。当时母亲常常为我准备甜点，像是蕃薯蛋糕、肉桂砂糖口味的炸面包、洒了黄豆粉的豆腐麻糬等等。家里的隔间、点心柔和的甜味、还有我呼唤母亲的声音，有很长的时间都被我完全忘记，但是在这个瞬间，这些记忆却以令我惶恐的鲜明度，从脑袋深处涌起。当时居住的两层楼屋子，至今仍历历在目。在那栋屋子里──

「妈妈，我回来了。」

我轻声地说，像是要把这样的记忆悄悄推回去。

我伸出一只手推开生锈的小铁门，踏入家里的院子。

这里是被草埋没的废墟。屋子只留下低矮的水泥地基部分，被色彩缤纷的植物埋没。不只是我家，周遭一带都是如此。这个区域曾经有好几栋住宅林立，现在却已经成为一片废墟。当时明明存在的小树林，如今也失去踪影，放眼望去只剩下荒地。在这里的一切，都被十二年前的海啸带走了。此刻在距离两百公尺左右的地方，有一道巨大的防潮堤俯瞰着这片荒野。即将下沉的夕阳，将所有景物染成淡红色。

在我四岁的时候，发生了很大的地震。

那场地震真的很大，撼动了整个日本东半部。

地震发生时，我在幼稚园，妈妈则在医院上班。我被幼稚园的老师带到附近的小学避难，结果好像在那里住了十天左右。因为是很久以前的事了，我几乎都已经忘记，只依稀记得当时每天都很冷，防灾无线电一直响着警笛声，接下来的几天吃的都是饭团、面包和泡面的反覆。还有，其他小孩都有爸爸妈妈来接，只有我妈妈一直都没有来。我从来不会因为自己没有父亲而感到寂寞（我们一开始就是单亲家庭），不过只有这时候，打心底羡慕拥有双亲的小孩。我还记得，因为太过寂寞与不安，我在避难所的时候不只是心里，连全身都一直感到疼痛。

然后有一天，妈妈的妹妹环阿姨突然出现，从九州来领养我。

直到最后，妈妈都没有回来。

家里后院的小水井现在也还留下来。

当时这口井盖上了木盖，上面放着小孩子没办法移动的重石。幼时的我常常从盖子的缝隙把小石头丢下去，数到听见水声。当时井里还有水。

现在这口井的开口已经被土埋没，上面长满了杂草。

我用生锈的小铲子挖掘水井旁边。环阿姨坐在从杂草探出头的水泥地基上，默默地望着我的举动。她一定很在意我在做什么，但是大概决定不要过问。两只猫也静静地坐在环阿姨的脚边。

「铿！」铲子前端撞到坚硬的东西。

「……找到了！」

我不禁发出声音。我用铲子扩大洞穴外围，把手伸入土中，拿起我在找的东西。

这是饼干罐。盖子中央以稚嫩的大字写着「铃芽的宝物」。我拍掉罐子上的泥土，把它放在地基上，打开盖子。有一瞬间，我感觉好像闻到还很新的榻榻米气味。这是当年家里的气味。

「日记？」

困惑的声音在我背后越来越远。

黑色，黑色，黑色。

我边翻日记边说。用蜡笔写的拙劣字迹和色彩缤纷的图案，仿佛要从每一页跳出来般鲜活。三月三日。我跟妈妈一起庆祝女儿节。三月四日。我跟妈妈去卡拉OK大赛。三月五日。我跟妈妈坐车去大卖场玩。

「铃芽！」

「咦……你为什么要跑？」

「──那不是梦……」

这时从后面传来声音。我回头，看到环阿姨正跑向我。我大声喊：

我不禁吐出气息。累积在眼角的泪水扑簌簌地落在日记上。

三月十日。今天是妈妈三十四岁的生日。妈妈生日快乐！妳要活到一百岁！

这一页画着色彩鲜艳的图画。

我翻页。

注11：此为荒井由实（松任谷由实）于一九七五年发行的〈ルージュの伝言（口红的留言）〉，后来曾作为吉卜力电影《魔女宅急便》的片头曲，因此芹泽才会把这首歌和旅途及猫扯上关系。

「哇啊啊……」

这是每一户人家都有的那种很普通的木门。门板以铰链装在ㄈ字形的木框内。表面的贴皮已经剥落，在腰部的高度有生锈的金属门把。没错，就是这扇门。这扇门就是幼时的我打开过的，我的后门。

我握住门把，打开门。我仿佛打开了气闸舱，一阵强风吹拂在我的身上。打开的门内，是闪闪发光的满天星空。

环阿姨从一旁凑过来看并问我。我回答「嗯」。

翻到下一页。黑色。

后门的图案旁边的风景，画着月亮和细细的类似塔的东西。我抬起头环顾四周。

三月九日。妈妈帮我剪头发。铃芽变可爱了。

注13：这首曲子是井上阳水于一九七三年推出的〈梦の中へ（前往梦中）〉，曾被多次翻唱，也曾出现在广告、电视剧中。

我在逐渐变暗的荒地上，朝着电波塔直线奔跑。一旁的左大臣就像我的影子，跟着我一起跑。在长得很高的杂草当中，偶尔会有水泥地，有短阶梯，有放置轮胎和木材等废弃物的瓦砾。我跑到可以让电波塔占据整个视野那么近，然后停下脚步，环顾四周。

我跪在草地上，把眼睛凑近板子。这是一扇门。我急忙用双手拔掉覆盖在表面的藤蔓。覆盖在门板上的根部强韧而坚硬，必须使尽力气否则很难扯断。尖锐的叶子和茎使我的手掌微微渗血，不过并没有很痛。我非常专注地扯下藤蔓，然后双手抱起露出来的门板，把它靠在石墙上直立。

罐子里放的是我的图画日记。另外还装了当时流行的鸡蛋型小电玩、用珠子做的饰品，以及喜欢的折纸。这些都宛如上星期才埋起来的，完全没有变旧。塑胶保持光滑的质地，折纸好像刚染色般鲜艳，这些是我当时随时放在背包里带着走的东西。跟环阿姨去九州之前，我独自来到这个地方，在水井旁边把它们连罐子一起埋起来。我依稀记得这件事。确认日记的内容，也是我来到这里的目的之一。

翻到下一页。全黑。

根据环阿姨的说法，她看到我的剪影消失在门框内。

「怎么回事？妳要找这扇门吗？十二年前的瓦砾，早就不见了吧？」

大臣露出惊讶的表情──接着转眼间，过瘦的身体变得丰盈，垂下的耳朵和尾巴高兴地竖起来。

「等、等一下，铃芽！」

画中有一扇门。门内画着星空。

如果妳在那里，拜托，请妳守护铃芽。

姐姐──环阿姨看着没有连结到任何地方的门，在内心祈祷。

我住在避难所时，每天都到处寻找妈妈。直到天黑，我都独自走在遍地瓦砾的街上。不论到哪里、不论问谁，都无从得知妈妈的去处。大家只是对我说，对不起，对不起，铃芽对不起。我每天都想要在日记本上写下「今天终于见到妈妈了」，但是却无法如愿；因为想要当作没发生这件事，每晚都把日记本涂成黑色。我很仔细地、拚命地用黑色蜡笔涂，不让纸张留下白色的部分。

纸张被涂成黑色。蜡笔的油仿佛刚涂过般带着光泽。我想起冻僵的手、握得很紧的黑色蜡笔、涂遍白色纸张时铺在底下的纸箱粗糙而不舒服的触感。当时指尖的触感、内心快要爆发的情感，此刻鲜明地唤回我心中；长时间冰封的记忆有如被解冻而涌出来。我已经无法阻挡它了。

「我不太记得当时的事了──」

在旁边的页面上，画着站在草原上的两人，一个是幼小的女孩，另一个则是穿着白色连身裙、长发的大人。两人都面带笑容。

「去我的心上人那里！」

我不禁发出赞叹的声音。一再出现在梦中的星空，此刻就在我的眼前。不只能够看见，风中还带有怀念的气味，光线仿佛可以触摸般具有真实感。我可以进去──我内心产生奇妙的确信。这是为我打开的后门。左大臣不知何时过来的，也和大臣一起并肩站在我旁边。

注14：这首曲子是河合奈保子于一九八二年推出的单曲〈けんかをやめて（不要吵架）〉，由竹内玛莉亚（竹内まりや）作词作曲。

翻到下一页。黑色。

「大臣，你该不会──」某个想法突然敲中我的头。

瘦削的脸上一双黄色大眼珠凝视着我。

三月十一日。

翻到下一页。黑色。

我气喘吁吁地凝神注视，看到在电波塔的左上方，刚好和那天同样地挂着黄色的满月。应该就在这附近。

「我记得曾经不小心迷路走进门里。这本日记上应该有写──」

「从过去到现在，一直都是……？」

我朝着那里跑过去。

「铃芽……」

「谢谢你，大臣！」

「嗯！」

被藤蔓覆盖的一块板子靠着低矮的石墙，横放在地上。

我用指尖轻轻触摸那两人。隆起的蜡笔颜料微微沾到指尖，感觉就好像直接接触到过去。那不是梦，而是真实发生过的事。我从后门误入常世，在那里见到了母亲。我能够进入的后门，就在这块土地上。

应该是看错什么了──她心里这么想，跑到门前，却没有看到任何身影；没有她外甥女的身影，也没有猫的身影。那里是无风而静谧的草原，只有靠在石墙上的门板仿佛被来自看不见的世界的风吹拂，发出嘎嘎声在摇晃。

「对了，那一天有月亮！月亮挂在那座电波塔上！」

不久之后，门停止摇晃。虫子仿佛要为秋天做准备般，悄悄地开始鸣叫。

我说完跳入门内，两只猫也跟着我。我感觉仿佛被棱镜环绕般，色彩缤纷的耀眼光线包围着我。

「啊！」

环阿姨以沙哑的声音喃喃自语。她不知道发生了什么事，也不敢相信自己看到的现象。她感到脑筋一片混乱。之前她也曾有过不祥的预感，觉得或许不只是去老家这么单纯，但这个状况却远远超出她的理解范围。

大臣恢复像大福饼一样圆圆的小猫模样，兴奋地对我说。

「啊……！」

「什么？妳要去哪里？」

我翻到下一页。被涂成全黑。

「铃芽～」

「环阿姨，我要过去了！」

「这是──」

在逐渐天黑的荒野更远处，我看到了那座电波塔。仿佛在昏暗的风景中竖立一根火柴棒般，那座电波塔至今仍旧笔直地矗立着。

「你不是在打开后门，而是带我去有后门的地方吗？」

◆　◆　◆

「大臣……」

我忽然听见稚嫩的声音，转头一看，在稍远的阴影处，有一只小猫的剪影。

「在哪里……？」

我跑过去，大臣却像是要逃跑般无言地开始奔跑。

我追在后面，穿过留下水泥根基、类似门口的地方。这时大臣停下来，仰望着我。

注12：歌舞伎町是新宿地名，有许多声色场所聚集。

「走吧，铃芽！」

环阿姨连忙喊。

我翻到下一页。

我心中自然涌起某种情感，便老实说出口：

我继续翻页。