出发

当我打开公寓的门，就闻到熟悉的草太的气味。这种气味就好像遥远的外国，只能痴痴憧憬而无法接触，令人感到心痛。仅仅一天前──不对，才十四小时之前──我还和他一起在这间房间里，可是现在感觉已经是很久以前的事了。

八个榻榻米大的书斋变得很乱。原本任意堆积在地板上的书本崩塌，放在书柜里的书也有一半左右散落在榻榻米上。从打开的窗户吹进来的风翻动着这些书的书页，发出「沙沙」的声音。是蚯蚓害的──我缓慢地想起并发觉到这一点。在拔出要石的瞬间产生的纵向摇动，崩解了这间房间原有的些许秩序。

首先，必须把身体洗干净。

厨房旁边有一个小小的洗脸台，再过去则是浴室。浴室里有莲蓬头跟很小的浴缸。我脱下千果给我的衣服，仔细折好放在洗衣机上，光着身子进入浴室，从莲蓬头放出热水，从头顶浇下来。我的头发从来没有如此僵硬地纠结在一起，流过身体的热水也染成黑色。我花时间把头发和全身都洗干净，直到流到地板的热水变得完全透明。接着我开始洗脚底。双脚脚底都有好几处很深的伤口。我用指尖搓掉凝固的血，仔细用指尖去除卡在伤口的小石子。我的眼角渗出泪水，不由自主地咬紧牙根，但疼痛停留在脑袋深处某个很遥远的地方。

浴巾折叠整齐，放在洗衣机上方的小柜子里。收在塑胶盒中的药物也在同一个柜子。洗发精、肥皂、牙刷、刮胡刀、发胶等等，全都整理得有条不紊。我心想，草太是个很有秩序的大人。像这样展现一丝不苟个性的所有细节，都让我无限感伤。我借了一条毛巾擦干全身，拿了塑胶盒里的伤口用贴布贴在脚底。

我穿着内衣用吹风机吹干头发之后，从运动包里拿出制服。千果送我的衣服已经变得破破烂烂，因此我必须换一套衣服。我穿上白色衬衫及深绿色裙子，并穿上深蓝色的袜子。我把红色缎带紧紧绑在胸口。接着我用发圈把头发绑在后面，在很高的位置绑马尾。这时我才发现，我和离开九州那一天穿着同样的服装，绑着同样的发型，然而我身上有某样东西决定性地消失了──连结我和世界的某种类似重石的东西，已经完全不见。我感到很不可靠，就好像外表没变，体重却变成一半，仿佛身体被灌入空气撑大一般。我仍旧在生气。没有经过我的同意就单方面地硬塞给我，然后又毫不讲理地从我手中夺走。又来了？我心想，别把我当傻瓜！我想要对这世界的负责人、或是神明之类的存在怒吼。我瞪着映在洗手台上方的镜子中、自己有些变瘦的脸孔，小声地说：「别把我当傻瓜。」然而这个声音却因为想哭而颤抖，连自己听了都觉得窝囊。

离开房间之前，我迅速整理了一下散落在地上的书。我不知道书架的排列规则，因此把这些书在地上叠成膝盖左右的高度。接着我关上窗户与窗帘。

「草太，我要借用你的鞋子。」

我低声说完，穿上草太放在玄关的黑色工作靴。虽然尺寸太大，不过我紧紧绑起鞋带，把这双大鞋绑在自己的脚上。接着我锁上公寓的门，走向车站。

时间才早上刚过八点。

街上总算开始出现上班与上学的人潮。我混入默默走向车站的人群中，在脑中屈指数一、二、三……

第五天。

这是我认识草太以来，第五天的早上。

＊　＊　＊

我原本打算先到东京车站，再从那里转乘新干线。如果是这样走的路线，我就不需要再看手机。

我沿着神田川沿岸的人行道走（昨天蚯蚓就是出现在这里的堤防沿岸），在十字路口转弯，穿过很大的桥，就到达御茶之水站。现在正值尖峰时刻，站前挤满了各年龄层的人。

「喂，妳等一下！」

我正要爬上通往验票闸门的斜坡，就听到附近有人在喊。不过应该不是在叫我。这种地方不可能会有我认识的人。

「铃芽！」

「咦？」

我不禁回头。站前的接送区停了一台鲜红色的敞篷车，驾驶座的男人正在瞪我。

「什么？」

「铃芽，妳到底打算怎么样？这根本就是离家出走嘛！」

「什么──」芹泽凑向前看导航系统，惊讶地说，「这么远？」

「妳说妳是草太的表妹，是骗人的吧？」

「啊？喔，好、好吧！」

才不是！──我很想大声喊。就在这个时候──

「不准你再接近这孩子！否则我要报警喔！」

「……说得也对！」他们异口同声地说。没错没错，猫当然不会说话。嗯，没错，猫怎么可能会说话。两人各自喃喃自语。为了不让他们想得更多，我连忙操作方向盘旁边的导航系统。

「芹泽，快点！」

「铃芽！」

「环阿姨？」

「你怎么会──」

他直视我的眼睛，用认真的声音说。「朋友」这个词让我突然感到混乱，草太当然会有朋友。如果朋友在重要的考试没有到场，我一定也会担心，可是如果不是非常要好的朋友──

「真的假的……」

「这男人就是来我们家的那个人吗？铃芽，妳被骗了！」

环阿姨拨开验票闸门前方的人群，以冲锋陷阵的气势跑过来。我不禁怀疑自己的眼睛。环阿姨在蓝色夏季针织衫上围了淡粉红色围巾，肩上背着很大的托特包，一副成熟女性假日风格打扮，但张大的眼睛却布满血丝。

「芹泽，既然你要带我去，那就去这里吧。」

「……芹泽？」

我输入地址，点了确定按钮。合成语音以突兀的开朗声音说「目的地设定完成」。

「跟你无关吧？放开我！」

我转身背对他。

「更重要的是──」

「什么？」芹泽以惊讶的表情看我。

「喂！铃芽！」

「妳要去草太那里吧？不论那是哪里，我带妳去吧。」

每当汽车出入大楼的影子，我的眼睑内侧就会闪过蠕动的怪异图案。当我仔细盯着这些图案，我感觉到塞满脑中的各种情感的轮廓逐渐融化：愤怒变得模糊，焦虑变得模糊，寂寞变得模糊。在此同时，原本一直绷紧的全身肌肉逐渐流失力气。只有现在──我在逐渐融化的意识中想着──只有现在，我应该容许自己闭上眼睛，放松力量，让情感变得模糊；只有现在，暂时把一切交给不认识的某个人的驾驶，以及汽车的加速度吧。下次醒来时，我大概又得面对另一个现实，必须战斗。短短几个小时之后，我一定得面对另一项挑战。不过只有现在──

「哇，干什么？」

我停下脚步，甩开她的手。

芹泽默默无言地握着方向盘，环阿姨不悦地瞪着街景，大臣在我旁边的座位缩起身体在睡觉。直接吹入敞篷车的风和强劲的加速度，把我的身体压在座位上。九月早晨的天空一片透明蔚蓝，风中带着湿气。

「她是谁？妳妈？」

车子从车站前方出发，在宽敞崭新的道路上行驶一阵子之后，通过收费站进入首都高速公路，加快速度。

「上车吧。」

「看样子今天是没办法回来了。」

「可是妳都对我已读不回！」

我用他听不见的声音，在嘴巴里小声说。

后座端坐着一只小猫──是大臣。他依旧一副瘦削憔悴的姿态，一双黄色大眼珠瞪着我。

「你不是说，不论去哪里都要带我去吗？」

芹泽看我们大声斗嘴，便说「喂，冷静点」。经过的上班族纷纷皱起眉头，悄悄地在议论。

「喂，等等，妳知道我找妳找了多久吗？」

「大概是情敌在吵架吧。」「一定是三角关系。」「大概是男公关跟客人。」「好激烈的冲突场面。」

「拜托，我一定要去那里。」

「哇啊～太好了～我找了妳好久！」

我说完交互看着目瞪口呆的芹泽和红色敞篷车。只能这样了。我打开车门，迅速坐进芹泽旁边的位子。

「咦？这里不是……」

「猫说话了？」

芹泽和环阿姨在我两边同时喊。

「什么？」我不禁跟芹泽异口同声地问。环阿姨似乎擅自做出某个结论，拉着我的手臂往验票闸门走。

「等、等一下，环阿姨。」

「芹泽，请你开车吧。」

「快点！」

「环阿姨，妳在做什么？下车！」

「你为什么要带我去？」

不管怎样都可以。大家按照自己的意思行动就行了，跟我无关。我要去找我的后门。我一边系上安全带一边看着芹泽，很肯定地说：

环阿姨用快要哭出来的声音说完，抱着我把我从芹泽扯开。

「来，回家吧！」

芹泽注视我的眼睛片刻，然后似乎放弃争辩，叹了一口气。他拉起手刹车，低声说：

环阿姨抬起穿着宽裤的脚，踩在敞篷车的门上。

「……我要去找门。」

这个男人昨天曾造访草太的住处，似乎是草太认识的人。他穿着黑色夹克，红色V领上衣的胸口挂着繁复的银色首饰。

经过的上班族纷纷注视我们。

从后座传来小孩子的声音。我们反射性地回头。

环阿姨越过车门，以跌落的气势把屁股放入副驾驶座。

「我有传LINE给妳呀！」

芹泽似乎这才想到原本的目的，转动车钥匙。引擎发出夸张的声音。

「啊？」我迅速装出笑脸。「猫怎么可能会说话？」

「哇？」芹泽瞪大眼睛。

没有人说任何话。

环阿姨跑过来，眼中布满血丝。这个人搞不好真的会报警。

环阿姨也盯着荧幕感到惊讶。我通过两人之间到后座，在座椅上坐好。我不能让环阿姨报警，也不能回到九州。我不知道芹泽是什么样的人，不过既然他说要带我去，那就让他带我去吧。环阿姨如果不愿意让我一个人去，那就随便她跟来。大臣不知道在想什么，已经在座位边缘缩成一团。

他打断我的问题，隔着圆眼镜以不悦的眼神看着我。我不知道他为什么会出现在这里，不过以不悦的程度来说，现在的我也不会输给他。

「这──」两人面面相觑，再度转向猫。

我想着想着，就如被拖入温暖的泥泞般睡着了。

「等、等一下，铃芽！」

「为什么我要──」

「我不会让妳一个人去！」

这时突然改从验票闸门的方向听见声音。咦，这个声音是──不会吧？

「啊，找到了！」

「关心朋友不行吗？」

「啊？」

「吵死了。」

「对不起，环阿姨，我还不能回去。」

＊　＊　＊

「妳怎么会在这里？」

「妳要去哪里？要去找草太吗？」

「抱歉，我在赶时间。」

他从我身后抓住我的手臂。

他从车子探出身体，抓着我的手对我说。

我缓缓地闭上眼睛。