渡过海峡

「有些人真的很难叫醒……」

我用跟千果借来的梳子梳理睡乱的头发，叹着气抱怨。

「谁？妳的男朋友？」

「我说过我没男朋友了！我是在谈普遍的现象。」

我虽然憧憬像千果这样清爽的短发，不过小时候妈妈称赞我头发的记忆多少形成阻碍，让我无法下定决心剪头发。

「这种时候啊──」在一旁刷牙的千果咕噜咕噜地漱口，然后得意地说：「亲一下就会醒来了！」不论什么状况，她都能扯到自己的恋爱，让我不禁感到有些佩服。

千果对我说：「我得准备去上学，要先冲澡才行。铃芽，妳赶快去吃早餐！」于是我到餐厅，享用又是非常丰盛的早餐。用餐时，同桌的千果弟弟突然惊讶地喊：

「你们看！这家伙实在是太强了！」

听他这么说，我也转向电视上的晨间报导节目，然后在吞下饭的同时倒抽一口气。画面上是白色的巨大吊桥，跑马灯写着：「明石海峡大桥上出现一只猫！」摄影机聚焦这座桥放大，可以看到一只白色小猫轻快地走在大桥的粗缆线上。播报员以报导无害温馨新闻的语调说：

『这只小猫不知道是从哪里上桥的，大大方方地走在吊桥上，网路上也有人上传行车记录器拍到的影像，引起很多人讨论──』

「草太，你快看，是大臣！」

我跑回房间，拿起儿童椅上下摇动。

「喂，拜托，你该起床了吧！」

今天早上也跟昨天一样，不论我叫几次，都只得到体温和细微的睡眠呼吸声的反应，草太完全不肯起床。我不断摇他、敲他，放在榻榻米上松开手。椅子就像无生命物质般「喀哒」一声倒在地上。这样不行。

「可恶！」

亲一下就会醒来了──我忽然想起千果得意的声音。我心想，或许那不是炫耀，而是某种提示吧？或许只有无知的我不知道，其实那是叫人起床的实用小技巧？我用双手抓住椅子的座面，将嘴唇接近草太的脸（当作是脸的椅背）。我一边接近，一边想到这是第一次。我缓缓闭上眼睛。这是我的初吻──

「……等等，他又没嘴巴。」

我张开眼睛喃喃自语。这怎么可能是实用技巧！

「铃芽？」

草太突然说话。我把脸移开，草太也倒退两步。

「穿着制服手里只拿着椅子，一定会很引人注目。衣服和包包都送给妳。」

「怎么了？」

「啊……」

「那个……那只是很普通的儿童椅……」

我们和千果道别后下了山，来到车流还算多的路上，首先尝试搭便车。我用手机确认过，这里距离电车车站很远，而且要前往目的地的神户，最短的路线还是开车。我站在红色彼岸花丛生的田地旁的道路，朝着驶来的汽车战战兢兢地竖起大拇指。被五台左右的汽车忽视之后，草太从包包里对我说：「铃芽，妳要表现出更强烈的意愿才行，像是大动作挥手之类的。」我回嘴说：「如果椅子来挥手的话，大家一定会吓得停下来吧？」不过仔细想想，如果有人看到像我这种怎么看都是十几岁的女生而停车，那或许是不应该搭的车吧？我正开始这么想，天空突然出现闪电并下起大雨，我们便冲进附近的公车候车亭。

「是的！」

忍耐点，草太──我看着果不其然又在乱摸椅子的双胞胎，只能在内心声援他。

「是的！多亏您的帮忙！」

雨蛙的叫声当中，穿插着汽车驶过湿湿的道路发出的「唰～」的声音。公车站前方的县道虽然不时有汽车经过，不过完全没有路过的行人。

两个双胞胎不知何时睡醒了，正缓缓打开我放在儿童安全座椅之间的包包拉链（琉美要我把它放在后座）。包包完全打开，露出椅子毫无防备的脸。

「那里刚开幕的时候真的很热闹。我小时候也常常跟着大人一起去──」

这时突然传来汽车接近的声音，盖过草太的声音。这是刚刚经过的汽车沿着同一车道倒车回来的奇妙声响。我连忙抓起想要从小屋探出身体的儿童椅，看到一台蓝色休旅车真的倒车回来，打着方向灯停在我们面前。映着下雨天空的侧面车窗发出细微声响降下来。

「住手！」琉美瞪着宝宝后视镜怒吼。「不要乱动姐姐的东西！」

「……下一班公车要等到六小时之后。」我看着贴在墙上的褪色时刻表回答。「哗啦啦！」我听到很大的水声抬头一看，原本应该是堆积在铁皮屋顶上的树叶被水冲下来。我们被浓密的雨水气味包围，在幽暗狭小的候车亭，以绝望的心情望着外面的雨。

「原本要带他们去的托儿所因为临时有人发烧，今天没有开──喂！」

「好～」两人宛如条件反射般回答。琉美对我说「真抱歉」，我便挤出僵硬的笑容说「啊，不会，没关系」。我回头看后面，看到双胞胎几乎要把脸贴在椅子上，凝视着草太。哇～

「他们很调皮，每天都像是在打仗一样。」女人笑着说，「我们也刚好要回神户，所以说妳很幸运。」

「啊……嗯。」

「早安……怎么了？」

＊　＊　＊

『铃芽，妳差不多要出门了吧？』

双胞胎原本在草太身上叠起汉堡空盒、纸杯、塑胶容器等，像是在玩叠叠乐，听到吼声连忙正襟危坐。「真是的！」琉美边叹气边重新检视手机。

「妳要去哪里？」

「叮咚」──手机响了。我反射性地想到「糟糕，是环阿姨」，不过响起的却是琉美的手机。她操作固定在方向盘旁边支架上的手机，无奈地喊：「什么？真糟糕！」

对于琉美的责骂，后座的双胞胎总是不等她说完就抢先回应。我在前座一边咬着汉堡，一边提心吊胆地观望。草太已经被拿来当成双胞胎的桌子，而双胞胎不意外地掉下许多面包屑、沾了美乃滋的生菜、散落的油腻薯条。姐姐几乎是用丢的，把装满柳橙汁的纸杯放到椅子上。哇，会倒下来！──就在我这么想的瞬间，儿童椅「喀哒」一声自己取得平衡，使纸杯稳住没有泼出果汁。

「有什么东西！」

「游乐园？」

「什么事？」

「不用谢了，一定要再来见我喔。」

「这样啊……」琉美看了我一眼，又注视后视镜。「他们还在看。」

「你看这个！大臣出现了！这家伙到底想干什么？」

「小心点！不要洒出来！」

「反覆无常是神的本质──」

「妳不用这么紧张，放轻松吧。我又不会把妳吃了。」

我粗暴地操作手机。

我指着自己喊。

琉美说完，喝了纸杯中的可乐，接着又像是在自言自语般低声说，最近像那样冷清的地方增加了。冷清的地方──我重复念了一次，忽然想到，在这六百公里的路上，我看到的不都是这样的地方吗？

「嗯，在那座山那边。」

「原来从这边可以看到那间游乐园。」

她说完瞥了一眼安装在后照镜旁边的宝宝后视镜。镜中映着后座的两张儿童安全座椅，以及坐在各自椅子上的两个小孩子。两人看上去的年龄和脸蛋都一模一样，以格外认真的表情在睡觉。

「妈妈，这里好像有什么东西！」

「咦？我以前都没有发现。」

双胞胎从两侧不停摸着草太的脸喊。哇──我在内心发出叫声。草太任凭他们摆布，左右摇晃。

「不能搭公车去吗？」草太抬起头，用相当担心的声音问。

我往她的视线方向看过去，看到在大楼与电线杆后方的山上，有一个小小的摩天轮剪影。小小的曲线和神户华丽而洗练的街景感觉很相衬。

「……真是的，两个小鬼一直在看。」

我吸着鼻涕，同样地用力拥抱已经成为挚友的她。在跟她道别之后，我走了快一个小时，忽然闻到衣服上飘散的柑橘类清爽香气，想到这是千果的气味，内心便有些感伤。

『妳已经换衣服了吗？』

「……这张椅子是妳妈妈的遗物吗？」

「啊，是的！」我紧张到声音不自然地拉高。

汽车内部会带有各个家庭的气味。自称「琉美」的这个人车上，带有些许令人联想到夜晚城市灯光的成熟香水气味，以及烘焙点心般令人怀念的甜味。我感觉好像突然闯入陌生人家里般不自在，望着微微发光的雨天风景，望着滑落挡风玻璃的雨滴，偷偷望着握住方向盘的白皙丰满的手指，然后再度把视线移回挡风玻璃的雨滴。女人对我说：

千果敲门，在房间外面呼唤。

「哇！」

「后来游客越来越少，游乐园就在十年前左右结束营业了，可是因为连撤走的钱都没有，现在那些设施就荒废在那里。从市区的很多地方，都可以像这样远远看到，每次看到都会觉得有些感伤。」

「你们不要把椅子弄脏！」

「咦？──不会吧！」

「妳说妳叫铃芽吧？」

「他们是双胞胎，四岁，叫小花和小空。」

琉美突然朝着宝宝后视镜怒吼。

草太，你在做什么！──我不禁在心中大喊。双胞胎疑惑地注视着椅子，接着弟弟同样地把装了柳橙汁的纸杯丢下去。椅子又跳动了一下。纸杯轻轻弹起，画了半圆，没有倒下，安稳地落在椅子上。双胞胎以更加诧异的表情看着椅子。草太若无其事地沉默不语。哇～这个人根本就在玩！

琉美以灵机一动的表情看着我。

我看到在浅色太阳眼睛后方温柔地眯起来的眼睛，暗中松了一口气。我重新偷偷瞥了一眼开车的人。她穿着宽松的芥末色上衣，从荷叶袖露出来的肌肤白皙到好像没晒过太阳，全身带有柔软的圆润度。戴在脖子和手腕上的细细的金色首饰，和她的白皙与圆润度很相衬。我在心里想，这个人感觉满性感的。她的年纪大概比环阿姨小一点，虽然很美艳，但也给人沉稳可靠的感觉──我想到这里时，听见后方传来「滋──」的声音，便回头看。

「啊！」

「──铃芽。」

「为什么只有三支脚？」

车子不停地行驶在山间的高速公路，穿过好几条隧道，过了好几座桥。天空逐渐变得明亮，接着又暗下来；雨势时而变成毛毛雨，时而变大。过了一阵子，双胞胎再度沉睡。我一再搜寻社群网站，但是没有看到有人上传大臣后来的行踪。不久之后，吊桥型的大鸣门桥宛若切开绿色风景般出现在前方。海面被白雾笼罩，让桥看起来好像架在空中一般。车子宛若滑行般行驶在桥上，进入淡路岛，接着又再度回到山峦与隧道持续出现的景象。不久之后，从云层间透出好几道光线，使周围的绿叶闪闪发光。最后车子总算开上今天早上在电视上看到的那座大桥。明石海峡大桥的巨大尖塔沐浴在阳光之下，让我看呆了片刻。海面也反射着大量阳光，看起来就好像无限延伸的蔚蓝地毯。我打开地图。我们过了四国，眼前就是神户市。我打开从昨天到现在的轨迹纪录，把地图缩小到显示三分之一的日本列岛，得出距离家里有五百八十八公里。离家越来越远带给我无所依靠的不安，但也因为自己来到这么远的地方而兴奋；两种心情掺杂在一起，使我的心跳加速。就如在游戏中进入新的阶段，过桥之后出现在眼前的，是被密集的建筑覆盖的土地。

我深深低头，女人便发出愉快的呵呵笑声，说：

在驾驶座说话的，是个戴着浅色太阳眼镜、一头微卷栗棕色头发的女人。「坐在那里，公车也不会来唷。」

「什么？」

「……我得去顾店，必须找人来帮忙带这两个小孩……啊！」

旁边驾驶座上的琉美突然说。

「喔……那是小时候的事情，所以我不太记得了。」我忽然想到，探索遥远的记忆，感觉就好像在某个人的梦里；世界被稍微不一样的规则支配，无法顺利前进。

「知道了！」「我知道！」

「我看到妳坐在早就停驶的公车站候车亭，当然会在意啰。话说回来，真羡慕妳，可以一个人旅行。到神户之后，载妳到市区就行了吗？」

琉美咬了一口汉堡，眯起眼睛说。

「嗯，比我穿更适合！」千果说完，像我们刚见面的时候那样，把我从头到脚打量一番。我穿着米色的裤裙，上半身是白色T恤和宽松的牛仔外套。儿童椅跟洗好的制服一起放在大型肩背运动包中。顺带一提，睡乱的头发怎么样都无法弄得服贴，于是我就绑成一条麻花辫，垂在一边的肩膀上。千果很满意地点头，说：

好不容易叫醒的儿童椅，盯着以轻盈步伐走在吊桥上的猫。一大早就让我看到什么怪现象！草太像是要安抚我的怒火般，以冷静的声音说：

「千果……」面对她极为自然的体贴心意，我不禁感到鼻子酸酸的。「我不知道该怎么谢谢妳……」

「嗯……我一定会再来！」

「哇……是双胞胎呀。」

「我刚刚带这些小鬼去见住在松山的外婆──」

「以前我大概还在上幼稚园的时候，弄丢过这张椅子。我当时到处找，找到的时候……好像就缺了一支脚。」

当我在候车亭的长椅上昏昏欲睡，想着雨蛙的合唱好像真的在为下雨感到高兴，草太突然以平静的声音对我开口。他的声音压得很低，仿佛是顾虑到雨声。

听到他以平淡的声音询问，我忽然好像被热风吹拂般双颊发烫。

「神？」

「那是──」

穿着水手服的千果这么说，然后在民宿的门口拥抱我。

「……你还问怎么了！」

「渡过明石海峡大桥，就是神户了。我们也得赶快──」

我们在市区买了得来速的汉堡，在停在停车场的车内吃迟来的午餐。