大家都在耳语：要开始了

我通过渡轮的入口，来到摆了好几台自动贩卖机的大厅。开长途卡车的欧吉桑们一副习以为常的态度坐在圆桌前，已经开始喝啤酒了。

「你们刚刚有没有看到？」「看到了！那是什么？」「不是猫吗？」「可是好像还有个椅子也跑过去。」「是玩具吧？」「感觉很像无人机，做得很精致。」

天啊，消息已经传开了。我扫视室内每个角落，搜寻草太和猫的身影，快步通过大厅。我穿着制服满身大汗，强烈感受到那些欧吉桑诧异地盯着我的视线，汗流得更多了。我顺路走上阶梯，穿过坐了几个乘客的客舱，再度爬上阶梯，来到面海的渡轮外廊。

「到底跑到哪里去了！」

我忍不住大喊。真火大。这种感觉就好像自己养的宠物造成别人困扰，而且那只宠物是莫名其妙被迫收养的。我冲过狭窄的走廊，来到后方宽敞的露天甲板。

「──啊！」

找到了！小猫和儿童椅在甲板正中央迎着强烈的海风，隔着两公尺的距离瞪着彼此。这究竟是现实还是幼稚的恶梦？我突然感到晕眩。

「你为什么要逃？」

草太怒声质问并向前逼近，白猫也退后同样的距离。

「你把我的身体怎么了？你是谁？」

白猫没有开口，缓缓地往后退，但是后方就是栅栏，底下是海。

「快回答！」

椅子蹲低之后，使劲跳向白猫。白猫灵巧地闪躲，跑上矗立在渡轮尾端的雷达桅。

「啊！」

被他逃走了！我和草太跑过去，并肩仰望细长的雷达桅。小白猫坐在大约十五公尺高的雷达桅顶端。

「铃芽～」

咦？猫在看我。圆圆的黄色眼珠闪耀着兴奋的光芒。

「下次见。」

幼嫩的声音愉快地说完，小白猫就从雷达桅往海面跳下去。我倒抽一口气。小猫的身体准确地落在从后方高速驶来的警备艇上。

「什么？」

「那个，有件事我一直很在意──」我下定决心告诉他。

「好温暖……」

＊　＊　＊

我不禁大喊，然后立刻挂断电话。「唉～」我发出大大的叹息。唉，这样一来反而会让她更担心，也会增长她的过度保护程度。不过我决定把麻烦事推给明天的自己，走出化妆室。

「铃芽，我是关门师。」

『等一下，别挂断，铃芽！』光从这个声音，我就能想像到环阿姨快要哭出来的表情。

「那就是要石！是妳把它拔出来的？」

「谢谢。」听到他带着些许笑意的声音，我松了一口气。「不过我不饿。」

『妳该不会在和不正经的男人交往吧？』

「那只猫跳上去的船，听说也会到同一个港口。」

「只要把猫还原成要石，并且封住蚯蚓，我一定能够恢复原来的模样。」

她的个性很仔细。我脑中浮现她边说话边凝视整面墙上的照片的模样。不论是表演会、运动会、两次毕业典礼、三次入学典礼，环阿姨总是会满面笑容地拍纪念照，而在她身旁的我脸上只有淡淡的笑容。我们家里到处都挂着像这样的照片。

我仿佛被吸过去般，把手伸向门把。我抓住门把。金属制的门把冰到好像要黏在肌肤上。我转动门把推开门。门发出「嘎」的声音打开。看到门内的风景，小孩子的我感到惊讶──在此同时，我也觉得那是我理所当然知道的场所。虽然是第一次看到的地方，我却感到怀念。我觉得自己明明被排拒，却又受到呼唤；虽然悲伤，却又感到兴奋。

「才没有！很正常！不用担心！」

草太看着月亮低语。

他用前脚把面包轻轻推到我的膝盖，对我说「吃吧」。

我只是拿起来看看而已──我想要这样回答，但草太却像是在自问自答般继续说：

注1：宫崎腔是九州宫崎县的方言。书中环阿姨讲话带有宫崎腔，但铃芽则没有。

我眺望着被朝阳描绘出轮廓的风景，情不自禁地说。

「妳让要石得到自由，然后我被它下了咒语！」

仔细想想，这是我第一次在晚上搭乘渡轮。大海看起来一片漆黑，感觉比白天还要深。想到底下有如此激烈起伏的庞大体积，一不小心我就会陷入极大的恐惧。我封锁想像力爬上阶梯，来到外廊。头发被风吹得凌乱。在走廊边缘、通往了望台的外阶梯底下，草太无言地伫立着。淡淡的月光照亮他儿童椅的姿态。话说回来，那张椅子真的是草太吗？我心中产生不知第几次的不安，不过草太应该比我更加不安才对。既然如此，我决定至少要装出开朗的样子。

他听完我说的话之后，突然大声说。

注3：铃芽这个名字与日文「麻雀」同音。

我是迷路的小孩子。但是在梦中走的地方不是那片星空下的草原，大概是在那之前的情景。平常做的那个梦是很长的故事，有时在开头部分，有时是中间，有时则会进入高潮部分。今天的梦大概是故事最初的部分。

椅子具有人类的体温。我忽然想到灵魂这个词。如果真的有灵魂，一定是这样的温度。椅子的双眼（刻在椅背上的两个凹洞）微微反射着月光。

「……好期待。」

「……废墟的石像！」

「为了不让灾难跑出来，我必须锁上被打开的门。」

「所以妳不用担心，明天就回家吧。」

在听到草太声音的同时，椅子也动了一下转向我。我忍住反射性想要退后的冲动，装出开朗的声音说：

「原来如此。这么说，那只猫就是要石！竟然会抛下自己的职责逃走……」

面包和鲜奶油浓郁的甜味，和草太柔和的声音一起在我体内扩散。对于熟悉的黄色儿童椅发出的声音，我已经不再感到奇异了。

「……关门师？」

「我没事。我离开的时候，妳也看到我身上没受伤吧？」

「这样啊……」

这天晚上，我做了梦。

我边喊边走，不久之后看到一扇门。在被雪覆盖的瓦砾中，只有那扇门直直矗立着。这扇门被掺杂雨水的雪打湿，贴了皮的门板上映着朦胧的月光。

不久之后，我转回头，看到我居住的小镇海岸线已经很远了。渡轮的航迹宛若从港口延伸的脐带般拖得很长，在即将下沉的夕阳光线下闪闪发光并逐渐断裂。

这算是睡相吧？我抬起自己的上半身。在栏杆外面，染成橘色的海面闪闪发光。成群的黑尾鸥像集体上学的小学生一样，吵闹地飞舞在空中。葡萄色的清澄天空和透明洁净的太阳──是日出。我们在外廊的角落睡着了。

喀哒。草太把前脚放回地面，继续说：

「妈妈，妳在哪里？」

想想也是，变成椅子的身体，根本没办法吃东西。我在自动贩卖机前也犹豫了好久，不知道该不该买。我紧紧抱住膝盖，把大腿贴到肚子上，避免肚子咕噜咕噜叫，或者即使叫了也要避免让他听见。我在早餐之后就没有吃任何东西。我们隔着面包坐在地上，眺望着缓慢移动的星空好一阵子。缺了一点点的月亮照亮云层。夜晚的铁走廊感觉很冰凉。

他之所以用这么温柔的声音说话，或许是为了要让我安心。

「草太。」

『我虽然不太想去想像这种事──』

警备艇转眼间就超越我们搭乘的渡轮。我们无计可施，只能呆呆地目送它的背影。

「嗯……」

「你的身体怎么了？」

注2：一斗罐是容量一斗（约十八公升）的方形金属罐。

我在昏暗的化妆室角落，把手机贴在耳朵上讲话。为了避免让环阿姨听见在底下不间断地响起的引擎声，我用手掌遮住手机和嘴巴。

注4：丰后水道是日本九州大分县与四国爱媛县之间的水道，宇和海为丰后水道中接近爱媛县的海域。

我把双手捧着的面包放在草太旁边，自己也在旁边坐下。我在大厅的自动贩卖机买了炒面面包、牛奶夹心面包、纸盒装的咖啡牛奶和草莓欧蕾。

草太发出「嘎嘎」的声音，把全身转向我。他弹起前脚，摇摇晃晃地用双脚站立，然后用前脚举起挂在椅背上的钥匙给我看。那是我从房间带来、上面有装饰的旧钥匙。小猫逃走之后，我就把钥匙挂在草太的脖子上。

椅子倒在地上，三支脚朝上。

椅子盯着我的视线突然朝地面落下。草太轻声叹了一口气。

「不过得想想办法才行。」

「在人们离开之后的场所，有时会开启被称为『后门』的门。从这样的门会跑出不好的东西，所以我必须锁上门，把那块土地还给原本的持有者，也就是『产土神』。我为了这个目的，在日本各地旅行。这原本就是我们关门师的工作。」

我拿起牛奶夹心面包，用双手打开塑胶包装。甜甜的气味飘散出来，立刻被海风吹走。

『还有，妳又没有很喜欢吃小鱼干，为什么要拿出来？』

我把手放在椅子上推了推。没有回应，不过还是能够感觉到温暖的体温。看来他还在睡觉。我感到有些安心，站了起来。我从栏杆探出身体，注视船前进的方向。此刻渡轮周围出现大大小小的岛屿，我也看到好几艘船。这里是宇和海，在热闹的丰后水道（注4）上。宛若银箔纸般闪耀的大海远方，可以看到矗立着好几根起重机吊架的港口。海水的气味中，掺杂着重油、植物、鱼类和人类生活的气味。这时汽笛突然以压迫身体的音量，发出「叭～」的声音。我突然觉得周遭的一切好像都欣喜地在说：「要开始了。」我不知道什么东西要开始──是旅行、人生、或者单纯只是新的一天──但总之，声音、气味、光线、体温好像都在兴奋地耳语：要开始了。

「那个……」我无法一直沉默下去，便提起勇气询问：

「可是──」

「我买了面包！」

「草太！听说这艘船明天早上会抵达爱媛县！」

＊　＊　＊

「呃，与其说是拔出来……」

我踏入门内──踏入耀眼星空之下的草原。

「这样啊……」

「什么？怎么回事？」

「──所以说，我今天要住在小绚的家。……嗯～我就说对不起了嘛！反正我明天一定会回去，不用担心！」

「……草太？」

「不要紧。」草太笑着回答，我不禁伸手去摸他。

＊　＊　＊

「好夸张的睡相……」

「对不起，我完全不知道有这种事──怎么办……」

当我不知该如何回答而沉默时，环阿姨填补空档：

『妳要住在她家没关系，可是妳拿出房间里的急救箱做什么？妳没有受伤吧？』

后门、关门师、产土神──虽然全都是陌生的词，我却觉得好像在哪里听过；即使不知道意思，脑中深处却好像能够理解。为什么──我正要思考，就听见草太以温柔的声音对我说：

「怎么可能──」我感到困惑，但却奇妙地可以理解。雕刻在石像的脸不是狐狸，而是猫。我想到石头在手中变成动物的那个触感。

「咒语……不要紧吗？会不会很痛？」

我快步走到草太旁边，告诉他从船员听来的消息。

时间是晚上──冬天的深夜。我应该还没有离家很远，但奇怪的是熟悉的建筑都消失了，不知道自己走在哪里。空旷的街上没有任何人。地面很潮湿，每走一步，冰冷的泥土就会让鞋子更沉重。悲伤、寂寞与不安已经成为我内心的一部分，每当我向前走，累积许多的这些情感就会像液体一样，在我小小的体内晃动。好冷。空中飘着雪，天空和地面都是阴沉的灰色。淡黄色的满月挂在空中，仿佛在这片灰色当中切开一小块。满月的下方，可以看到电波塔的剪影。那是这一带最高的建筑，也是我唯一熟悉的建筑。

「铃芽，妳饿了吧？」

「……看来我被那只猫下了咒语。」草太像是在自嘲般，轻轻发出笑声。

喀哒。某样东西倒下的声音吵醒我。

「……是我不好，太晚找到门。不是妳的错。」