四个人的回忆

「呃～那么，要玩什么呢？」

「做菜！」

「我要煮咖哩！」

双胞胎──姐姐小花和弟弟小空──不等我说完就立刻回答，仿佛在宣告：我们知道所有好玩的事情，接下来就要逐一执行。琉美的家在老旧的拱廊商店街角落，我们此刻在二楼的儿童房，而琉美则在楼下的店里准备开店。双胞胎以熟练的动作把塑胶蔬菜一一放在桌上，握起塑胶菜刀。小花喊：

「预备──开始！」

咚咚咚咚咚！两人以惊人的气势切蔬菜。玩具蔬菜的剖面是魔鬼毡，每当被菜刀切开就会弹出去，不停地打在我的脸上。「哇～」我只能努力防御。「咖哩做好了！」小空喊。

「开动！」

两人不约而同地「喀兹」咬下塑胶蔬菜。「哇啊啊！不能吃！」我拚命阻止他们。

「接下来是这个！」先前的游戏似乎已经告一段落，小花迅速地把盒装面纸递给我。

「啊？」

「先抽完的人赢！预备──开始！」

姐姐喊完，双胞胎各自「咻咻咻咻」地抽出盒子里的面纸。白色的面纸在房间里四处飘舞，宛若从巨大拉炮射出来的纸片。哇～

「不、不行这样喔！」我拚命阻止他们。

我收拾散落在房间里的未使用面纸，为了恢复原状正在一张张折起来时，小花又把手放在我的背上说：

「姐姐当富士山！」

「什么？」我被安排站在房间中央。小空喊：「预备──」我产生不好的预感。

「开始！」

两人朝我猛奔过来，把我的身体当成山爬上来。小花踩在我的腰骨，小空抓住我的右肩，接着小花又不服输地把脚跨在我的左肩，两人同时抓住我的头。哇～我为了避免跌倒努力稳住下盘，两人则得意洋洋地站在我的双肩。

「呼，呼，呼……」

当我气喘吁吁地双手双脚贴在地上，双胞胎仍旧像永动机般在我周围绕圈圈，嘴里喊着：「等一下！等一下！」

「哇，琉美好漂亮！」

「呃，那个，抱歉。」我走近坐在吧台的美纪，把嘴巴凑到她耳边说：「美纪，坐在那个座位上的──」我想要说「是猫吧」。

「嗯，他们玩得很开心，现在已经累到睡着了。」

「猫？是吗？」美纪脸颊微微染红，露出陶醉的表情说，「他感觉很沉稳又迷人吧！」

「还是跟叔叔一起唱歌吧！」

「阿稔。」

「不过我记得自己小时候也做过同样的事。那个年纪的小孩，都会觉得镇上和家里很拘束吧？所以──」

「草太，明天的天气怎样？」

「……怎么样？」

当我在吧台角落忙着折湿毛巾时，一名穿着豹纹衬衫的欧巴桑对我说话。

不对，这个说法太牵强了。我越说越没自信，句尾变得含糊不清。不过──

「没错！」琉美回答。

我不禁看得目瞪口呆。

「我没有下载那种东西。」

双胞胎就像在对Sｉｒｉ说话般，争先恐后地提出要求。我连忙说：

「草太，接下来轮我！」

「不要跟你相提并论好吗？」

我战战兢兢地询问。大臣坐在沙发座位的中心，抬起一只脚在舔胯下，怎么看都是一只猫。

「接下来轮我！我也要！」

「──看不下去了。」

「草太，你可以放音乐吗？」

环阿姨盯着发光的荧幕回答。荧幕上显示我这三天使用的金钱明细：渡轮的票、在自动贩卖机买的面包、在爱媛各地车站买的车票、神户市区的汉堡。因为阿稔多事的一句话，害我的行动履历完全被环阿姨掌握。

我不禁重复一次。美纪笑着说：

双胞胎似乎也听过AI，趴在地上爬到椅子前面。

「你……你们看，很厉害吧！这是做得很棒的玩具喔！」

我想说「等等！草太，你想干什么？」，却因为太过震惊而无法顺利发声。草太在我眼前缓缓地开始走动。

「椅子说话了！」

「啊……那要不要我也一起请假……」

阿稔把车开进港口的停车场，拉起手刹车，然后询问一直在滑手机的环阿姨：

「也对……」阿稔沮丧地回答。对我来说，此时的阿稔是个空忙一场又只会妨碍我的没用欧吉桑（他还喜孜孜地说「被那么漂亮的人瞪，让我害怕到全身颤抖」，感觉好危险），不过光是凭他不论何时何地都希望环阿姨幸福这一点，我还是会想要支持他。

一名理平头的欧吉桑从旁边插嘴。欧巴桑说：「你又想对年轻女生出手！」欧吉桑就回她：「别这么说嘛，嘿嘿。」两人的对话好像夫妇相声。我心想好像有点麻烦，正不知该怎么回答，黑发姐姐便大步走过来，一手拿着酒杯说「唉呀好开心，请我喝一杯吧」，然后和欧巴桑互敲酒杯。

◆　◆　◆

「等……！草、你──」

店内的沙发座位突然涌起鼓掌声。「谢谢大爷请客！」男男女女的欢呼声此起彼落。我不经意地往那边看，不禁怀疑自己的眼睛。

「铃芽，妳可以来一下吗？」

「这样的话──」阿稔思索各种点子。他对环阿姨的心意，除了环阿姨以外大部分的人都能察觉。「啊！可以检查户头吗？就是铃芽行动支付绑的帐户……现在应该都用行动支付吧？」

我听见上方传来声音，惊讶地抬起头，看到放在桌上的运动包在蠕动，接着儿童椅就跳到地板上。

「她跑到神户去了。」

「呃，比如说年轻情侣常常用的那种、可以掌握彼此在哪里的APP之类的。」

我不禁喃喃自语，这时其中一人把我的背当跳箱跳过去，另一人追过来，把我的背当跳板踩上来。我发出被压扁的「呜」的声音。

「唷，大爷！」

「呃……呃～妳不觉得他有点像……猫吗？」

这家店唯一的女服务生美纪笑着回答，并对我眨了眨眼。过了片刻，我才理解到她是在替我解除危机。我开始看出大人交际时的宽松规则。喝醉、唱歌、大声发牢骚、装出不在意他人眼光的态度，不过还是存在着人与人之间的关怀──我慢慢觉得，也许我满喜欢这个地方的。

「什么？」

「草太，今天的股市怎么样？」

「呃，很厉害吧？这是搭载最新AI科技的椅子型机器人……吧？」

「算了，美纪也可以。」

「什么叫『也可以』？我要点一整瓶喔！」

琉美边说边回到帘子的另一边。我连忙追上去。

端坐在众人围绕欢呼的场子中央的，正是大臣──那只小白猫。大家纷纷对猫说话：「大爷不喝吗？」「不愧是大老板，最近赚很多吧？」我难以置信地脱口而出：「不会吧？」

双胞胎停止动作，瞪大眼睛盯着直立在地板上的儿童椅。

我豁出去喊。草太停在小花面前，宛若童话故事中的忠实白马，默默地弯下脚倾斜座面。小花像是被吸过去般坐上椅子。接着儿童椅像马一样夸张地抬起前脚，仿佛在嘶嘶叫，然后载着小花开始前进。很快地，双胞胎就发出「哇哈哈哈」的欢笑声。

天啊～她到底看到什么东西？那只猫在舔胯下的毛耶！

小空追着小花喊。儿童椅轮流载着双胞胎，在房间里不停地绕圈圈。两人不断发出高兴的叫声，仿佛没有比这个更快乐的事情。我心想，草太该不会喜欢小孩子吧？我看着椅子有节奏的行进姿态，内心也跟着兴奋起来。

琉美大声呼唤我。我下楼看到她在后场狭小的厨房等我。她穿着鲜红色洋装，头发烫卷，露出脖子，脸上的彩妆宛若在白皙的肌肤上绽放花朵，睫毛往上翘起来，嘴唇上涂满光泽亮丽的深色唇釉。

「什么？」

小花以兴奋的眼神问我。

◆　◆　◆

「那、那个，如果有任何我能帮上忙的地方──」

「那个……妳检查过手机GPS吗？」

「为什么？」环阿姨总算把视线从手机移开，瞪着阿稔说：

「……好的。」

「咦？这个女生就是来帮忙的吗？」

这是我后来才知道的──环阿姨决定到神户（最后是到东京）来找我，刚好就是在我照顾双胞胎的时候。

双胞胎从两侧紧紧抱住草太，在儿童房睡得很熟。

「啊？呃，草、草太……」

「跟阿姨一起喝吧！」

「妳不行！」

「客──人？」

「大爷真慷慨！」「不愧是大爷，谢谢大爷请客！」

「我大概不适合带小孩吧……」

「哇，美纪，妳好强硬。真拿妳没办法！」

「他虽然很文静，可是立刻就跟常客打成一片，出手很阔却不失气质。」

环阿姨斩钉截铁地说。港口路灯蓝白色的光线勾勒出她姣好的侧脸轮廓。阿稔怀着决定告白的心情（明明就是白费工夫），开口说：

「呵呵，好像变了一个人吧？」琉美高兴地笑了，接着又指着楼上问：「小鬼他们不要紧吧？」

「它叫什么名字？」

环阿姨用冷淡的声音打断阿稔的话。阿稔的笑容僵在周围长出胡渣的嘴巴上，带着歉意小声地说：「也对……」真可怜，他到现在还不知道该怎么跟环阿姨相处。尤其是在跟我的关系方面，很容易踩到环阿姨的地雷。「唉！」环阿姨很大声地叹气。她寄给我的LINE讯息迟迟没有出现已读标记。「那孩子究竟打算要去哪里？有什么不满？我问了好几次，她都只是回避话题……连今晚要住在哪里都不肯告诉我！」环阿姨这段话如果是自言自语未免太大声，如果是发牢骚又未免不够体谅对方。

「哦，他是第一次来的客人。」

草太喀哒喀哒地走向我质问。双胞胎喊：「它又说话了！」不知不觉中，儿童房的窗外已经完全天黑了。我看着在房间里滚来滚去嬉戏的双胞胎和椅子，不禁想到，再过几年，当两个孩子长大之后，他们记忆中的这一天会是什么样子？当他们到我的年纪，会怎么回忆起这一天？是儿童时期常出现的幻想，或是到现在已经无法说明的奇妙现象？幼年的记忆，有一天或许会变换为褪色而模糊的梦。但不论那是什么样的形态──我希望这一天在他们的记忆中，是「四个人」一起玩的回忆。

「咦？」

「……离家出走？」这天在拜访过值班渔民的家、回到渔会办公室的车上，驾驶座的阿稔喃喃地说。他斜眼瞥了从两天前就没有精神的环阿姨，似乎想要为她打气，便以开朗的口吻说：

「──哇啊！」

大约二十个榻榻米大的店内已经坐满了客人。吧台有一群中年欧吉桑在聊天，两张餐桌的座位上则有大概刚下班的男女热闹地干杯，在店中央沙发座位的一群人当中，松开领带、喝到脸红的欧吉桑正在唱卡拉OK。天花板上亮晶晶的玻璃球在旋转，将色彩缤纷的轨迹投射到四面八方。这是我有生以来第一次看到所谓的小酒馆。琉美是商店街角落的这家小酒馆店主兼妈妈桑。

「我不能让她继续一个人乱跑。」

「那么妳可以来这边帮忙一下吗？店里难得会来这么多客人。」

糟糕──我们都沉默不语。椅子停下来，小花战战兢兢地起身。糟糕，我拚命思索该说什么。

她虽然这么说，不过对于没有打工经验的我来说，接下来的工作简直就要忙翻了。在客人一再轮替、并且持续客满的店内，工作人员只有琉美、黑发姐姐和我三人。我拚命地洗很快就不够用的杯盘，不停地把下酒菜套餐的鲔鱼糖放到盘子里，从毛巾加热箱拿出湿毛巾时差点被烫到，被命令「去拿葡萄酒杯」的时候也无法分辨玻璃杯的种类，在距离三公尺的后场与吧台之间来回无数次几乎快要哭出来。我觉得自己就好像突然被丢进洗衣机不停旋转。在这段期间，有许多客人唱了许多歌，其中没有一首是我听过的。他们唱的似乎都是昭和歌谣，听到「彼此相视产生的雷射光，在夜空中画出恋爱的图案（注10）」这样的歌词，我会惊讶地想「这是什么恋爱？」，听到「俺讨厌这样的村子，俺要去东京，到东京养牛」，我会不解地思索「这是什么意思？」，听到「都是你害我喝太多」的歌词，就会觉得未免太欠缺自我防卫意识了。基本上，我并不是很清楚小酒馆是什么样的地方，不过来到琉美的店里大声唱歌说笑的客人，每个看起来都打心底感到开心。

「呃，草太没那么聪明！」

「这样根本就失去意义，你必须上班才行。」

「在！」

「嗯？」美纪回头，跟着我往那边看。

「草太！哇啊！」

「……妳不用去招呼客人。」

「我明天开始要请几天假。很抱歉在这么忙的时期请假，不过可以请你帮我顾两、三天的工作吗？」

「唉呀，哪里来的年轻女生！」

「草太，你会玩接龙吗？」

「铃芽，妳说什么！」

「神户！那还真远……」

琉美不负责任地兴冲冲跑到客人那里，留下一名黑长发蓝色洋装的大姐姐待在吧台，以不安的眼神看着我。我当然没有化妆，身上穿着千果给我的裤裙和褪色牛仔夹克，一副十几岁女生放假时的打扮。

「──啊！」

大臣抬起头，跟我四目相交。双方有一瞬间僵住，这时随着「叮铃」的声音，酒馆的门打开，大臣便跳了起来。琉美像唱歌般喊「欢迎光临～」迎接新客人，在此同时白猫也飞奔出去。

「呃，抱歉，我要出去一下！」

「怎么了？铃芽？」

「对不起！」我说完也跑到店外，站在店门口环顾幽暗的商店街。我看到白色的影子快步沿着一条黑暗的巷子远离。

「草太！」

我抬头仰望小酒馆的二楼大喊。

「大臣出现了！」

草太连忙从儿童房的窗户探出头。我为了避免让大臣跑掉，不等草太就冲入巷子里。老旧的商店街上没有行人也没有灯光，感觉有些异国气氛，让我忽然觉得好像跑在陌生的梦里。白色的影子每到转角就若隐若现，不久之后我们穿过有屋顶的拱廊，来到夜空之下的道路。

「──你到底想干什么？」

大臣在几公尺前方的柏油路上，突然停下来悠闲地整理毛。我无法捉摸他的意图，隔着一段距离瞪着他。

「铃芽～」

猫抬起头看我，用听起来很高兴的稚嫩声音说话。

「妳好吗？」

「啊？」

大臣躺下来露出肚子，一副想要让我摸的样子。牠继续舒服地在地上打滚，然后转换成腹部朝下的姿势，举起前脚指着天空。

「妳看！」

「咦？」

我抬起头。我内心的声音又在对我说：妳早就知道了吧？我闻到甜腻的腐臭味，而且从刚刚就感觉到好像有东西在地底大举移动的不舒服感。

「蚯蚓……！」

草太还没说完，我也开始奔跑。

「铃芽，我们得去那里！」

在屋檐低矮的住宅区后方、看起来没有很远的山上，红黑色的蚯蚓开始升起。蚯蚓以夜空为背景，散发着比之前更诡异的光芒。这时从背后传来木头踩在柏油路上的「喀哒喀哒」声。

「大臣！」

草太像只全力奔跑的狗，边喊边跑过来。大臣无言地逃走，往蚯蚓的方向奔驰。

「嗯！」