第1话 大人与小孩

「我想让澄玲在你那里暂住一段时间。」

先开口的是我的母亲。

穿着一身黑色衣服的她让我愈发觉得大人都是喜欢黑颜色的。肯定是因为黑色完全不会被其他事物侵染，而且很难被弄脏吧。

母亲看着满脸不悦的我，为难地叹了口气。

「澄玲母亲突然病故，我们作为亲戚总该去帮一帮无依无靠的她吧？」

线香的味道还很新。走完火葬仪式的整套流程，后面就只剩下亲戚们的晚餐聚会了。明明有亲戚死去，人们却还是在享受着聚会，这有些让我感受到了生命的轻微。生命的价值确实是有高下之分的吧。这里面甚至还有人因为久违地重逢而感到开心。人们就是这样，对别人的生死没有什么兴趣。

说实话，我也是别人的死活怎么样都无所谓。虽然好像和她有见过面，但根本没什么印象。这个名为澄玲的女孩子也是，直到今天为止我只是听说过她的名字。对关系如此疏远的亲戚，我很难提起同情心。

「无依无靠？……她的父亲呢？」

「那件事，你也知道的吧」

母亲小声地说了几句什么。听到的监狱、服刑这些词让我后悔问出这个问题。还是不要去过问别人的事情了，我可不想和这些事扯上关系。

「我一个人租房住，哪里有能力再去养一个人？」

「就算你这么说……澄玲她现在还小，只能靠别人来帮帮她了。」

澄玲穿着松松垮垮的制服，一个人孤零零地坐在房间的角落。记得她是高中生了吧。高中生，算是孩子吗……？

她可以自己去打工，可以赚到钱。她知道怎么搭乘电车，也有着选择去处的权利，却必须得依赖着谁来活下去吗？虽然那必然会是非常不稳定的生活。

「去拜托别人吧。住在八王子的叔叔不是很有钱吗？在早稻田的阿姨也是住着很大的房子吧，本间先生好像也一直想要孩子……」

「茉莉」

那具有穿透力的声音打断了我的话。不如说是，让我住了嘴。大人总是这样子。

「你明白的吧」

「……」

我怎么明白啊。完全不能理解。明明只是你强硬地让我妥协罢了。

「因为你已经是大人了」

也许那才是成为大人的证明吧。

她好像放弃了什么，不抱希望地窥探着我的表情。

…………大人，到底是什么呢。

这么说的话，我还不能被称作大人。我和澄玲一样，还是个小孩。

那么，在这样的母亲的养育之下，我也是该是空荡荡的。水母只能生下同样的水母。在这冷漠的海里，冰冷到极点的我不会带有一丝热情。

「不是，她的行李关我什么事」

大人总是为了一些搞不懂的倔强编造理由。他们从一开始就不打算听别人讲话，一意孤行地坚持自己的想法。一点都不灵活，又固执，又僵硬。

「茉莉，这是无可奈何的事啊。你明白的吧？」

光是照顾自己就已经筋疲力尽。还在成长的身体和精神不可能去为了别人而生活。

母亲也是，要是帮我说点什么就好了。我家女儿也没有成长到有能力去养活别人什么的。

我说的话她一点都没有听进去。就像完全紧闭的窗户让房间里堆满了停滞浑浊的空气，不会像纱窗一样透过清凉的风。

「总之事情就这么定下来啦」

从以前开始她就这样。总是一脸柔软又轻浮的笑容，从来不会去反抗别人。像只随波逐流逆来顺受的水母一样，透明，又空荡荡的。

为什么是我呢。我既缺少社会经验，又从未尝试过为了别人而生活，这里面有这么多大人在，为什么选了我呢。

「不要」

「我也有我自己的生活，会有因为工作不在家的时候。而且还得去和公寓的房东交涉，说起来她本来的家怎么了？ 澄玲以前生活的家呢？」

「说什么傻话，澄玲以前也是租公寓住的啊。 现在早就办完退租手续了。放心吧，行李放在奶奶的家里就行了」

总是这样。

母亲干燥皲裂的手慢慢地搭在了我的肩膀上。

亲戚们站在母亲后面，齐刷刷地看向我。这明显是所有人都统一了目标，摆明了要把麻烦甩到我身上。