厌世教师与巡礼的彗星

高级班的毕业作业和最后一场考试都平安过去，今年度的结尾已近在眼前。

剩余时间改成自由到校，班上学生很少到齐。尤其是尾尾守要为新生活做准备，需要整理行李什么的，忙碌得很。

龙崎还是老样子，受到这几天右左美的刺激后，也写信给我。内容是需要分好几天看的高密度超甜情书，令人难为情得不得了……不过我还是很高兴。

右左美的信，我当天回宿舍就看了。一点都不可爱的文体，写出她的温柔，平时校园生活的快乐，值得珍惜的人增加的喜悦，为去年擅自离校把我卷进来道歉，也感谢我愿意冒险带她去见木崎女士。

然而这样的她，从校长宣布考试结果那天起，一直显得闷闷不乐。

这也难怪。今年右左美因为去年的停学，以及难以补回扣分，无法毕业，而且考试也差一点点就合格了。

接到这消息时，就连右左美也受到了不小的打击，整天不说话。

现在也是在教室望着窗外发呆。

薄薄的云，慢慢地飘过蓝天。

＊＊＊

「人间，当右左美的邮差啦。」

「什么？」

有一段时间不曾和右左美对话了，结果──邮差？

「右左美写作业的时候顺便给小彗子写了一封信，帮忙送一下啦。」

她给出的信封上，贴了大波斯菊的贴纸。

「右左美也很想自己去，可是没能毕业啦。所以──要请人间替右左美送信。」

右左美无力地微笑。

「……去上个香啦。」

是寂寞与缅怀从前交杂的语调。

「右左美……」

我是很想帮，但决定权并不在我。

向我搭话的人，穿着像是职业妇女。气质开朗大方，年纪与星野老师相仿。

「好，那我就留在这里。」

「那个，纱彗小姐，谢谢妳带我过来。我就不打扰了，去那个休息室等一下再来。」

纱彗小姐在墓前问安，我跟着深深鞠躬。

「木崎……？那位学生的恩师该不会叫做木崎健一吧？」

＊＊＊

木崎家的墓地，比该区任何一处都还要气派。

今天很晴朗，好久没离开结界了。

纱彗小姐错愕地看着我。

「家母去年一月过世了……我今天是来扫墓的。可是我平常都在国外，上次来是家父那边的亲戚带路，之后就没来过了。人生地不熟，真的很头痛……」

先前听到她的名字时，我是有过这想法，但觉得不会那么巧……结果纱彗小姐真的是木崎女士的女儿啊……

「啊，哪里，别这么说。我才不好意思，根本是外人。」

「那个，你去送信的时候，我是不是留在这里比较好？」

「咦？可以吗？可是──」

「不会不会，真的不打扰！谢谢你替我着想，那晚一点再请你跟我聊聊那位学生的事吧。」

说完，纱彗小姐望向绿意渐浓的窗外景色。

我心想着好久没买罐装咖啡了，拉开拉环。最近的罐装咖啡很好喝，但还是比不上星野老师冲的。可以感受到那滋味和香气镇静了我的心灵。

啊，不如也帮纱彗小姐买一罐吧……不，喝陌生人给的饮料太恐怖了，我就不会收。嗯，算了吧。

距离不远，走走就到了吧。

「为什么……喔不，世界真的很小呢。那么我来带路，这里的路我还记得。」

说来也巧，她平板上显示的目的地，就是我要去的墓园。

「再说，要是帮助我的人有困难，我却视而不见，家母会骂我的。」

右左美，请原谅我这样说。

「……能不能送，要先问过校长才知道。信可以先放我这吗？」

我一口一口喝着咖啡，回到沙发。

本来就不擅长与陌生人对话了，而且立场也颇为怪异。接受归接受，代替学生来上香仍是个奇怪的状况。尽管没做任何亏心事，还是怕惹来纱彗小姐的反感。唉……都进休息室了，就好好喘口气吧……

「请问你是当地人吗？我有点迷路……」

「那位学生也很想自己来上香吧，真是辛苦她了。全科都差点就及格，还要把整个春假都花在补习合宿上。」

＊＊＊

我在前一所学校度过的时光，右左美与木崎女士共度的时光和此时此刻，也都是如此。

「对呀，要在没来过的墓园找陌生人的墓，真的满难的。」

大致位置是借用校长的力量找出来的，实际位置还是得自己找。

嗯……只能从大致位置一个一个看过去了吧。

喜悦与悲伤，都不是永无止境。

「对呀，就是这样。」

而校长回答，这次只要他确定信中内容没问题就可以送，而我也立刻将信交给校长审核，得到了准许，并一道请教木崎女士的位置。距离三个县，在假日可以勉强当天来回。

「啊……」

右左美在信上写了什么呢？

「哎呀，这样啊。你是代替学生来见见她的恩师啊。」

「妳是要往哪边走？」

「人间先生，不好意思，久等了。」

不知为何，她还坐我旁边。

我虽然不是当地人，但既然对方有困难，听听也无妨……

纱彗小姐快活地笑道。都这样说了，我也不好拒绝。

不停互相鞠躬之后，我退到墓园里的休息室等候。休息室外设有吸烟区，里头有几张没靠背的大沙发，和三台香烟跟饮料的自动贩卖机，非常简易。

＊＊＊

这两年来，每当遇到困难就会一边喝星野老师的咖啡，一边请教他的看法，养成了喝咖啡缓解紧张的条件反射。

「的确是很棒的名字呢。」

我一边这么想，一边购买新干线车票。

「不，木崎彗子。」

原来她会抽烟啊。

纱彗小姐就此领着我前进，和车站那时反过来了。

「都、都可以。」

听说木崎女士原本是北方人，因为结婚才搬来关东。我前往的即是她老家附近的站，再搭二十分钟公车即可抵达目的地。

「咦！」

「不好意思喔……那我就接受妳的好意了。那个，位置在B1区这边，姓木崎……」

是绰号吗，还是姓

佐伯

之类的？或是名字？住国外都这样吗？Sae小姐近得恰到好处的距离感，使我疑惑都写在脸上。

咦？这不是──

我就这么和她换班，前往木崎彗子女士的墓地。

「木崎彗子就是我刚说的家母。」

而既然我们要去同一个地方，自然就上了同一班公车。

「已经到学生放春假的时候啦～」

内容是校长审核的，我什么都不知道。

「Sa、Sae小姐。」

「咦？」

「──啊，不好意思！」

「这座墓园比想像中大好多……不晓得要找多久……」

车站也令人怀念。新干线月台我很少去，不过这里是距离我过去服务的高中最近的车站。时间过了四年左右，当时的学生不知过得如何。如果大学能应届毕业，今年就要成为社会新鲜人了。假如进的是职校，说不定已经是独当一面的社会人士。

来是来了，可是我真的该留在这里吗？

「知道啦。其实右左美也不抱希望，不能也会接受……只能这样啦。人间，谢谢啦。」

「爸、妈，好久不见。」

回避一下比较好吧……

「那个，我在找这个地方……」

想着想着，休息室的门缓缓打开了。

是名字啊，好少见的写法。彗星的彗……呃，不会吧。

纱彗小姐说完就去贩卖机买汽水和烟。

时间之下，众生平等。我拿着右左美的信看了看。信封与给我和其他学生的信不同，没写收件人，缄封处也黏死了，只有静静平躺在信封上的大波斯菊贴纸显示这封信的要旨，给人强烈印象。

啊啊……原来我这么紧张啊……

感觉穿正式一点比较保险，所以在假日穿了西装。上次出结界是几时啊……年底回老家那次吗？父亲在上个学年度届龄退休，我也离家了，于是两人相处的时间变得很多，母亲经常带他出去游山玩水的样子。难得回一次家，发现玄关处多了很多不知哪来的纪念品。父亲是个木讷的人，我不知道他们玩得愉不愉快，可是母亲给我看的照片上，他表情都很享受。

于是走到贩卖机前，买了小罐咖啡。

「那个，就当是答谢你带路，让我帮你找找看吧？」

迷路的女子将显示着地图的平板电脑拿到我面前。

「说什么都要把信交给恩师啊，真是太浪漫了。她一定是个很有礼貌的好孩子──啊，叫我Sae就行了。」

这所学校环境特殊。例如可以接收社群网站的资讯，然而不能发讯。

这也是谎话。尽管有点过意不去，但为了制造右左美不能来的理由也只能这样。

在陌生的车站下了新干线之后，要直接转乘公车。我借车站地图确认，走向公车站。

屁股一坐上沙发，许久不曾与陌生人对话的疲累一下子涌了上来。

「咦？」

右左美听我这么说之后安心微笑，小声说了：「谢谢。」

「我的名字是家母取的，我还满喜欢的，写起来也好看。『纱』是糸字边加一个少的纱，『彗』是彗星的彗，纱彗。」

「就是说啊。我只有问过大致位置而已……」

「就是啊……虽然家母在世时，我老是跟她吵架，现在怎么想都只有开心的事。」

＊＊＊

木崎家的墓经过清扫，比一开始干净多了。墓碑擦亮，供了鲜花上了香，还有杯小小的水。有那么一瞬间，我后悔自己应该留下来帮她扫，不过这似乎有点太多余，何况都已经过去，就不多想了。

「……木崎女士，幸会。我是右左美的导师，人间零。」

我深深鞠躬，说道：

「今天我是来代替右左美，把她心里的话告诉您的。右左美每天都很努力念书，和班上同学互相扶持。在我这个导师看来，她是个非常勤奋的人，也是个懂得敬重他人的学生。她给了我一封信，要转交给您。」

我从公事包里取出右左美的信。

看着这个有大波斯菊贴纸的无记名信封，我为是否该开封念出来犹豫了一会儿，最后和花跟水一起供在墓前。

我还是别看比较好。

这个内容仅限于右左美和木崎女士之间。

＊＊＊

「纱彗小姐，谢谢。」

随后我回到休息室，她正在门外抽烟。

「人间先生，都跟家母说完了吗？」

「啊，对，谢谢妳的帮助……那个，请问一下，这个墓园有规定供品要怎么处理吗？」

「供品？哦，公车上说的信啊。嗯……原本是要自己带回去啦，如果你愿意──我有个想法。」

纱彗小姐干脆地在烟灰缸熄烟，走向木崎家墓地。

想法？她想做什么？

我跟在纱彗小姐后头。

一起来到墓前。

「就是这封信？」

「对，就是它。」

「大波斯菊……」

纱彗小姐对我频频鞠躬。

「遇到纱彗了！她还是那个小屁孩吗？」

我和纱彗小姐在回程公车上聊了很多。

右左美的背影，似乎比平常小了些。

「──对了，纱彗小姐有给我她的联络方式。」

伴随着烟的焦香。

「人间先生，这样做说不定其实不太好，可是──要不要把信烧给她呢？」

「很高兴今天能够遇见你，可以知道兔美在哪里真的太好了。麻烦替我向那位学生打个招呼。啊，还有，如果不麻烦……」

可是烧了感觉有点可惜，然而──

那自言自语似的低语，我没漏听。

上楼到一半，右左美出现了。从方向来看，是从图书馆往高级班教室的路上吧。

那背上的期待和悲伤，不知道有多大。

「人间跟纱彗说了什么啦？」

「人间先生，我觉得这样最好。」

大概是很在意，一开口就这么问。

右左美离毕业真的只差一步而已。

「──那个！」

公车到车站了，纱彗小姐要在车站附近的旅馆过夜，明天就要离开日本。我的末班车也快到了，要澄清误会只能趁现在！

＊＊＊

糟糕，我没带名片。

很高兴能解开纱彗小姐的误会。

「知道啦。右左美会更加努力，赶快毕业去看长大的纱彗！又有新目标了啦！人间，谢谢你跟纱彗说话啦。」

但愿右左美毕业之后，真的能和纱彗小姐说很多很多话。

为了木崎女士，「兔美」每天都在学校努力。

──是右左美。不仅是木崎女士，纱彗小姐心中也有右左美的存在。

「信有送给小彗子了吗？」

她被罪恶感折磨了很久吧。纱彗小姐慢慢站起来。

右左美才刚往高级班教室走，忽然又回过身这么说。

右左美会想见见纱彗小姐吗？

「那个布偶，已经被令堂送给我的学生了。去年──不，前年秋天去看她的时候收下的……所以，所以妳不用难过，布偶现在还活得好好的。」

「呃……？」

纸一下就烧得劈啪响，化作轻烟升上天际。

下了公车，纱彗小姐在临别之际被我叫住而愣了一下。

右左美的信就此全烧成灰烬，烟也在空中消散无踪。

不过纱彗小姐并不介意的样子。

喔对，纱彗小姐的确说了不少……

烧成烟，送到天国去啊。

「你是说真的吗……？」

纱彗小姐……和我对话时完全是个姿态很低的职业妇女，难道以前很不乖吗……

听我这样回答，纱彗小姐便取出先前用的打火机。

真想赶快把见到她的事告诉右左美。

不知右左美会怎么想。与其把信带回去，她应该会以送给木崎女士为第一优先吧。

「嗯？人间啊。」

「……爱聊天的是纱彗和小彗子啦。」

随我上完楼梯，右左美也走过来。

我如实对右左美说出纱彗小姐的近况和现在的样子，以及我接受纱彗的建议，将信烧给木崎女士。「纱彗还是一样乱来啦，不过她还是有在为彗子着想，右左美很高兴啦。」右左美笑着说道。

毕业典礼就快到了。

＊＊＊

「啊，右左美。」

「真的。」

纱彗小姐表情错愕，见到希望似的看着我。

「太好了……呜！」

纱彗小姐像是再也忍不住长期压抑的情绪，捂着脸蹲下来。

给信点了火。

这里还是尊重家属的想法吧。

我将愿望寄托在那小小的彗星上。

「啊，说到说话，她还说兔美很爱聊天，要跟她多说一点喔。」

「她在妳心中是什么形象啊？」

「这位学生，真的很了解家母的样子。大波斯菊是她最爱的花。这种花的花季在秋天，颜色和她从小宝贝到大的兔子布偶很像……可是那个布偶在几年前不见了，让她非常难过……」

「有，送到了……而且还碰巧遇到纱彗小姐。」

「叛逆期的臭小鬼啦。」

她说自己有个快满十四岁的女儿，父亲那边是当地有名的资产家，自己在国外当会计师，这次回日本是因为工作。母亲有个看得比任何珠宝都还要贵重的兔子布偶，可是最后怎么找也找不到。没能让母亲把布偶带进坟墓里，使她遗憾至今。

「希望右左美也有一天能跟纱彗说说话。」

她也明白这点，所以最不甘心的就是她自己吧。

「……对不起，失态了……那个布偶叫做兔美。那位学生可能已经知道了，兔美是个很爱聊天的孩子，要跟她多说一点话喔。啊啊……原来是这样……谢谢。」

「该怎么办呢……」

「咦，是可以告诉右左美的吗……？」

「对。这封信一定写满了对家母的思念，我很希望能直接送给人在天国的她。」

「这样啊……」

她看起来是个行动直爽的人，基本上还是细心有礼，姿态很低的人。

我不能透露右左美的事，说了她也不会信。但还是想解开她的误会，该怎么做呢……

「我一直好怕自己一不注意就把布偶丢掉了……太好了……真的太好了……！」

纱彗小姐拾起右左美的信，表情有点鼻酸。

布偶现在以右左美的身分，今天也过得很好。

「那就这么做吧。」

「校长说，他会替妳保管到妳毕业。」

假日过完，来到星期一。出这趟远门使我脚部肌肉隐隐作痛。搬进学校宿舍再也不用通勤以后，可以感觉体力愈来愈差，说不定这样很不妙。要是以后连进高级班之前这段楼梯都爬不了该怎么办。

「烧给她？」

可以深刻地感受到右左美在纱彗心中也占了很大的地位。她和右左美──和「兔美」共度的时光，相信也是没有任何事物能够取代。

「这里有我的联络方式，请转交给那位学生。如果有困难，或许我能帮上她一点忙。就算没事，我也想找机会和她聊聊看……！人间先生，今天真的很谢谢你。」

纱彗从自己的提包里取出一个小匣子──名片盒，取出一张递给我。