导读 这世界不是真的

文／卢郁佳（作家）

坏消息是，在这世界我们全都得被红皇后杀头。

好消息是，这世界不是真的。

《谋杀爱丽丝》情节穿梭梦里梦外两个世界：《爱丽丝梦游仙境》书中世界，是大学研究生栗栖川亚理（谐音爱丽丝）的梦境。梦中爱丽丝看见蛋头人从墙头摔落跌碎了；梦醒回到现实，亚理听说另一研究室绰号「鸡蛋」的博士生坠落摔死。这表示，书中世界的角色一旦被杀害，大学里的对应人物，也会以类似方式横死。两个世界自此同步爆发一连串神秘死亡，每桩命案揭露某两个角色互相对应。爱丽丝和亚理发现自己身涉重嫌，必须限时找出真凶。

此书手法是本格中的本格，如阿嘉莎克莉丝蒂《黑麦奇案》等一系列呈现童谣意象的谋杀案；或横沟正史《狱门岛》等以一连串配合俳句造景的凄怖谋杀装置艺术，塑造读者认知「连环凶案是依诗句顺序发生」、预期「下次凶案死法对应下一句诗」。这次《爱丽丝梦游仙境》代替了童谣、俳句。

●爱丽丝密码，牛津大学的笑弹龙虎榜

先说两书互文的妙趣。为什么会是《爱丽丝梦游仙境》呢？原来它本身就是一套达文西密码，挟百余年解码热潮而来。《爱丽丝梦游仙境》一八六五年出版，时值英国维多利亚时代中期，人们从瘟疫和夭折的满头辛酸尘埃中举首，步入瘟疫绝迹的科技未来盛世。工业革命带来人口高成长，随地便溺吐痰的粗豪农民，发现自己变了工厂城市人，凡事要讲文明，守秩序，脏话和外遇得踢到床底下。表面上假道学假正经，私底下百无禁忌，表与里的双重构造，就像《爱丽丝梦游仙境》：表面是儿童故事，天真无邪，评者却从中读出作者的恋童倾向、毛毛虫吸水烟涉嫌抽鸦片，百兽原地兜圈的热身赛跑是辛辣讽刺国会空转。

《谋杀爱丽丝》会选大学为背景，固然作者小林泰三就是工业硕士，任职三洋电机的研发部，熟悉理工研究室。《爱丽丝梦游仙境》书里书外也是大学环境，作者路易斯卡洛，是牛津大学的数学讲师；主角的蓝本是好友爱丽丝，她是基督学院院长的七岁女儿。张华译注《爱丽丝漫游奇境》说，书中的神奇井水，在牛津旁的村庄；红皇后的槌球场，就在基督学院。

不待《谋杀爱丽丝》把《爱丽丝梦游仙境》角色对应到大学师生，原作动物角色已影射一群大学中人。度度鸟（Dodo）是作者卡洛，现实中他常因口吃，把本名Dodge说成Dodoge。鸭子（Duck）是朋友Robinson Duckworth，鹦鹉（Lory）是爱丽丝的姐姐Lorina，小鹰（Eaglet）是妹妹Edith。牠们泡在爱丽丝泪水池塘中湿透，是朋友们乘船被大雷雨浇透。

老是紧张看表的疯帽匠，一说是英相迪斯雷利，或哲学家罗素。一九三○年代研究说他是牛津家具店老板，他发明了闹钟床，时间一到会把人从床上掀落地，非醒不可。因为常戴高帽站在店门口，人称疯帽匠。后人说这也是虚构，本人实是杂货商，爱丽丝常去他家玩，替他遛狗。

啰嗦的老鼠，原是爱丽丝的家庭教师。鳗鱼老师教「慢吞吞」（Drawling）、伸展（Stretching）和圆状昏倒（Fainting in Coils）；鳗鱼实是爱丽丝的绘画老师，又高又瘦细细长长的艺评家John Ruskin，教绘画（drawing）、素描（sketching）、油画（painting in oils）。这些描写表面无厘头耍笨，实是见大人而藐之，说破正经人正经事的可笑之处。

像背三民主义一样，维多利亚时代学生必背说教诗，都被《爱丽丝梦游仙境》玩谐音改编成歪歌。效果等于课本孔孟画像上搞涂鸦、替老师校长取传神绰号、政治漫画丑化政客，到现在读，好笑不减，想必当时也有些「校长在你后面，他非常火」的反应。小林泰三却笔锋一转，故事走上了红王后动辄叫嚣斩首的残怖。

●血腥恐怖，为什么要写，为什么爱看？

小林泰三的血腥，虽然卡通化，却带有奇妙的实感，原来是在无数电影、小说在幻想轴线上反覆累积的真实。

当我读到《谋杀爱丽丝》时，正是随机杀人事件震动全台之际，这阅读框架使我相信此书有更深讯息。因此我想聚焦解释小林泰三的这种血腥，从何处来，往何处去。

A书A片等色情材料是用来自慰的，那恐怖材料用来做什么？小时怕黑怕鬼的我，到十几岁时，读遍了所能找到的所有史蒂芬金恐怖小说，拥抱昆汀塔伦提诺《恶夜追杀令》到《追杀比尔》喜剧化的血腥，《沉默之丘》如法兰西斯培根画作的恐怖画面，现在许多青少年则着迷于《阴尸路》漫画和影集。

恐怖对他们的意义究竟为何呢？无论在学校或家庭体制中，青少年所遭遇的忽略、霸凌、专制要求，种种社会暴力，对别人而言，是青少年理应接受，并且该自我要求、加诸自身的。若青少年有所不满，周围会认为那很奇怪，客气点说，叫「想太多」；直接说，叫「不检点，不自爱」。也就是说，青少年孤立无援。

既无法表达苦楚，甚至麻木，割腕自伤能向自己传达痛苦。观看恐怖，重温了现实中不为人知的崩溃时刻，亲近了内心无法亲近的角落，找到了能呼应内心秘密的共鸣环境。恐怖和这些读者的关系始自何处？始自我们承受那些秘密的暴力，需要恐怖来追诉、回忆、建立自我认同，获得亲密的陪伴。

●那些尸体教我的事：我活得像屎

而它又会去到何处？在一本尸照集无码照片上，公路车祸中，头颅滚到一边，是个俊美青年，睁着眼，还来不及痛，没什么表情。还未附加情绪或道德评断，没加爆炸框、溅血大字标题来控诉任何人。仅是道德故事竭力回避的真相：无常。

每日无数腐尸漂过恒河，修行者从观看河畔烧尸参悟生死。悉达多苦行，到墓地和腐尸同睡；修行人在乱葬岗参禅，不是因为墓地清静。都为注视尸体。

卢郁佳，一个信仰人类的人。道德、法律仲裁并没解决苦难，只是决定谁该为此付出代价。这种仲裁往往复制了旧有的阶级分配，使得不少苦难是经由道德、法律所接生而来到世上。道德、法律固然不可缺席，但若拒绝去了解个别的人，结果往往使道德、法律成为暴力。唯有前端的了解已经在场，每个大大小小的仲裁者，实现了与当事人相处、感受其中所能感受的一切情感，才能为后端的道德、法律起死回生。唯有认同，能带来公正。

本文作者简介

卡洛讲笑话取笑文明，小林泰三则是重炮攻击文明。《谋杀爱丽丝》外壳是推理的诡计，以角色血腥的成就竞争，回应了恐怖的来处。核心是揭露幕后的世界观设定，回应了恐怖的去处。

──────

维多利亚时代的英国，承受工业化的压力而百病丛生；而台湾还是在短短四、五十年内承受了英国四百年进展，几乎崩解。现在，随机杀人的个别暴力是看得见的，处死和囚禁个人就能安心；但导致随机杀人的体制暴力则难以察觉，仍在酝酿同样事件和其他看似无关的伤害。《谋杀爱丽丝》以个别暴力的表象，指向体制暴力的本质。表象的诡计固然精彩，核心的思想则更加深挚。

原来当下必须一决生死的此时此地，并不是绝对和唯一的，而是相对和虚幻的。竞争不是事实，而是观点，且是各种观点当中特别偏执、腐蚀性的一种。

学测考差了，令人想死。但以生死观点来看，考差和考好，是等值的，毫无影响。反而，令人为了考差而想死的社会压迫，才是囚禁生命的牢笼。

不带恐惧地凝视尸体，足以动摇世俗秩序。因为资本主义能对我们横征暴敛，逼人竭尽心力争取成就，是靠着施加竞争压力。但就算挣得富贵功名，仍难免一死，灰飞烟灭。所以逼视死亡能解除「人必须力争上游」的幻象，取消急迫性，令升学主义、资本主义、物质主义低头缴械，「应该」、「必须」无法再制约人类。