〈閒談：名爲山岸遙的男人〉

山岸遙是鑰匙兒童。

出生於當時社會尚不普遍的雙薪家庭。成長過程中，他在物質上不虞匱乏，卻是個稍微渴望親情的孩子。家裏的事幾乎都由幫傭代勞，只有在放假的日子才能見到父母。

父母感情很好，每逢重要節日，他們總會請假回家一起度過，他一直以這樣的父母爲榮。正因爲如此，儘管他對於只能偶爾和父母聊天一事感到失落，卻因爲從小習以爲常，甚至沒有察覺到自己內心有多寂寞。

遙喜歡閱讀。

他憧憬書中的英雄、驚心動魄的冒險情節，以及充滿夢想的魔法世界。

希望有朝一日自己也能成爲那樣的人。他相信，只要做正確的事就能結交許多夥伴。

他深信，主動伸張正義是締結信任關係的捷徑，人人都可以互相理解，壞人終將悔改，競爭對手也能攜手合作。

然而，他開始懂事並踏入羣體生活後，這樣的信念很快就破滅了。

即使試着表達自己所相信的正義，也無法如他所想那樣獲得認同。

就算覺得自己做的是對的，卻沒有人回頭看他一眼。

甚至還有人拿着他所堅持的正義，當作欺負他人的藉口。

愈是主張自己認爲正確的事情，同齡孩子就愈對他敬而遠之。

這也是理所當然的事。

要一直潔身自愛並不容易，要求小小年紀的孩子以理性判斷善惡，本來就太嚴苛。

遙無法理解爲什麼大家都不願意做正確的事。儘管無法理解，他還是隱約察覺到大家討厭自己。

遙煩惱了很久卻始終得不到答案，最後決定向自己敬重的父母尋求幫助。

喫過晚餐，他坐在客廳的椅子上晃着雙腳等父母回來。那張爲大人設計的椅子，對他來說還是有點大。

他相信，景仰的父母一定會給他一個心服口服的答案，這麼一來，一切都會迎刃而解。如果真的是自己的錯，只要得到正確的答案就好。從明天開始，他一定能交到朋友，度過快樂的每一天。

然而，母親回來後，開口的第一句話卻是斥責：「你在幹嘛？快去睡覺。」

遙一直是個乖孩子，不曾打破任何約定。第一次受到責備讓他腦筋陷入一片空白。淚水在眼眶裏打轉，視線也變得扭曲模糊。即便如此，他心裏仍有非問不可的事，張開又閉起的嘴反覆掙扎着想說出口。

「我完全不知道你在想什麼。」

久而久之，遙開始相信自己本來就喜歡獨來獨往。

他一直以來只是努力讓自己不被討厭，刻意壓抑「喜歡」或「討厭」這類情緒。也因此，他甚至無法判斷自己是否喜歡那個女孩。

就這樣，在什麼話都說不出口的情況下，幸福的日子結束了。

遙•山岸總是面無表情，卻是個膽小、心軟、善良的人。

自己究竟有沒有做過什麼讓父母感到欣慰的事呢？

「你根本不喜歡我吧。」

於是，遙就這樣和她交往了。

因爲這些內容都設定好明確的路線，就算他全心投入其中，也不會傷害到任何人。

父親也對遙這麼晚還沒睡的事不太高興。

沒有人能替他回答。

遙只是想努力成爲一個善良的人。

此後將近二十年，遙每天過着一成不變的生活，白天上班，下班後就在家打遊戲、看漫畫和小說。

他討厭違背自己的原則。

然而，遙不敢否定對方的話，他害怕成爲加害者。就這樣，遙又再一次扣錯了人生的某顆鈕釦。

沒有經歷青春期，成爲高中生後，遙依然是個優等生。

剛踏進職場的時候。

選在這樣的日子傾訴自己一生一次的大事，其實只是時機太差罷了。

儘管如此，遙並沒有放棄，因爲他有非問不可的事。他花了不少時間，好不容易纔問出口，卻換來殘酷的回應。

「你好無聊。」

班上那位活力十足、頗受歡迎的女孩向他告白了。

他從不違逆大人的話，成了一個不需要費心照顧的「乖孩子」。

不是那樣的，遙對她是認真的，也覺得與她共度的時光很快樂。最初可能不是出於喜歡纔開始交往，但至少在此時此刻，遙已經喜歡上她了。

就算覺得這個世界出了問題，只要能照顧好身邊的人，不讓他們受傷就夠了。就算喫虧的是自己，只要別人不難過，怎樣都無所謂。

他不再開玩笑，也不再靠近那些看起來很快樂的人。他害怕自己未來會因爲某種錯誤再次被誰當成喜歡的對象，又讓那個人受傷。只要他自己忍耐就不會有人受傷。

遙變得比從前更不愛笑。

對遙的父母來說，這天剛好就是那一天。

他一直強迫自己用那樣的方式活下去。

如果遙還保有正常的感性，女孩那天含着眼淚憤怒地質問時，他應該能察覺那只是一個小小的誤會。也許他就能鼓起勇氣大聲喊出：「纔不是那樣！」

在什麼都還沒搞清楚的情況下，葬禮結束了。等所有人都離開，房間只剩遙一個人時，他第一次撲簌簌地落下眼淚。

當一切歸零之時，那個受了傷、沉睡在遙心底深處的少年慢慢地睜開眼睛。

這裏沒有人認識他。

他逐漸遺忘，自己究竟是爲了什麼受傷，又是因爲什麼害怕，纔會變成現在這個樣子。可以說是時間治癒了他的心。也可以說，刺還插在裏面，傷口卻這麼結痂了。

他們在高速公路上捲入一場連環追撞事故。

甚至連「我0;遙1;的存在本身」都變得模糊。

但他不知道該怎麼做，於是開始逃避。

他只是想做對的事。

現在的她與山岸遙沒有太大差異，但她的內心正一點一滴地變成另一個人。

這樣的遙也迎來這個年紀獨有的青春時光。

每天工作，總會遇上特別疲憊，或是倒楣事接連發生的日子。

遙那顆充滿期待與夢想的氣球，在這一刻被一針戳破。他擦去眼角滲出的淚水，回到自己的房間。因爲不希望父母「更加討厭自己」，他關上自己的心。

父母出門過結婚紀念日便再也沒有回來。

從那天開始，遙不再生氣，也不再哭泣。他不由自主地認定，自己的想法與情緒只會造成他人的困擾。

他不想讓任何人難過。

聽說遺體狀況慘烈到根本無法讓家屬辨認。

「別說這種無聊的事了，快點去睡覺。」

升上大學後，他愈來愈着迷於遊戲和童話故事。

就算不擅長表達情感，總是板着一張臉，但只要留下好結果就能減少不高興的人。至於別人怎麼想，他根本不在乎。遙早就沒有什麼想成爲的目標。

就在他聽見母親嘆氣聲，身體微微一震的時候，父親回來了。

遙選擇放棄。如果這麼做能讓她早點忘了自己，去追尋幸福，那也無妨。

沒有人察覺遙的煩惱。

他偶爾也會覺得寂寞，但還不至於難受。

他不討厭她，也不想傷害她。

他不想傷害別人。

他變得擅長察言觀色，從不深入對方不喜歡的話題。他這樣的態度，在同齡人眼中顯得成熟，評價也不算差。

遙原本想立刻說什麼，嘴脣微微張開。最終還是什麼都沒說。因爲她一邊生氣一邊流着淚。

沒有過去的常識包袱，想讀懂他人的想法都有難度。

她開朗又有朝氣，與她一起度過的日子非常愉快，那種「被人需要」的感覺讓遙感到滿足。

但穿越世界並換了副身體後，他好像放下了心中的重擔。

「遙從來沒主動提過什麼想法。」

然而，大概半年後，快樂的日子突然結束了。

他的笑容比平常多了不少，心裏也覺得這樣的每一天真棒。對遙來說，和她交往的那段時間是他人生中最平穩、最幸福的時光。

他也逐漸相信那些只是微不足道的小事。就這樣，不知不覺間，連遙自己都不願想起那件改變他人生方向的事。每次想起，胸口就會痛得喘不過氣，於是他在無意識中將那段記憶封存在內心最深處的角落。

那是遙引起的負面情緒，如果他沒有出現在她生命裏，她就不會出現這樣的情緒波動。只要自己還留在她身邊，總有一天會再次傷害她。他不知道自己錯在哪裏，但他早已從經驗中學到────這種時候，沒有人會給他答案。

山岸遙就是這樣的人。

第一次有人如此直接地對自己表達好感，遙完全不知道該怎麼辦。

然而，對孩子來說，人生中那些無法挽回的瞬間確實存在。