生死毋論【魏令笙】

宮村聽到不知道第幾次的噩耗時，已經沒了以前的急切：那個人總是想法子死，又總是命大的不死；而要是有和他一起的人，總是死光了，連衣服都不剩，還總是女人。淫賤啊。宮村搖搖頭，一副無可奈何的樣子。

按理來說死神無情，也不會獨獨眷顧他一個人。但是這小子命好的異常，宮村想，推開掛着着“津島修治”姓名牌的房門，看向那個瘦削的年輕人。

他正呆呆地望着天花板，身上穿着棉布病號服，對襟不知怎的疊反了，和死人穿衣一樣——衣服。宮村想到：和他一塊死的女人不是連衣服都不剩的，第一次跳海時，他們兩個人稱得上規矩的把借來的衣物放在岩石上來着。年輕人看向他。蒼白的面孔中近乎毫無血色。​

“好久不見。此番前來是因爲你父親。哪怕你再怎麼任性，你的父親也不會真的放棄你的！可是，這次你可是實實在在地傷了他的心啊，知道嗎？”​

宮村並不是特意代表他的父親，只是作爲多年好友，順便受其父親所託來到海邊來看望——父子間的關係已經走過爆裂緊張的矛盾期，進入老死不相往來的階段。充其量只是說辭，只是客套，只是發泄知曉其頹廢至此後的無奈與憤恨——宮村其實心知肚明。

年輕人空洞的眼神中並無波動，但是微微頷首，算是應答。他想必早知道自己這話半假，宮村想着，不由得打了個寒戰，向旁橫插一步，​以掩飾看到那雙空無一物的眸子的驚慌。縱使僅餘空殼，他仍給人一種攝人心魄的印象。而那雙無神的雙眼徜若直視他人，更叫人心悸。

趁着思想的空隙​，先前中斷的關於衣服的回憶又鑽入腦簾：他借的是披風，她借的是腰帶，兩人貼心地放在浪打不到的地方……​宮村慌忙開口說話，結束腦內這種突然孽生的無用思考——帶着一種不敢推敲其人生如何的隱憂與恐怖。宮村換下傳話筒的口吻，而用對朋友的語氣低聲說道：

​

“現在一切已經十分緊張，你知道的。小林先生已經被那幫‘狗’殺死了，我到了他的葬禮。他的母親沒有哭，而是很堅定的說了振奮人心的話……你曾經也寫過的，《蟹工船》一樣的作品。但是你現在——”

“消失了。”​

“什麼？”​

話語一時凝滯，宮村被沒頭沒腦的這樣一句話噎的摸不着頭腦。

——這還是那個寫出各種佳作，在同人雜誌中如魚得水的才子嗎？——這樣的語句循着年輕人兩汪死水的雙眸，傳給了宮村的大腦。雖然聽說​他酗酒、麻藥濫用，但幾年來未見一面的宮村仍不敢直視他的臉龐——縱使最近剛看過他的三張照片，那三張中，成年時的他已如鬼魂。

明明寫的東西廣爲流傳，在一衆吵吵嚷嚷要大吵大鬧的學生間也尤爲優秀，做了他們“文學實踐的偉大先例”，現在卻徹底跟連環畫裏的白麪賬房先生一樣。帝國大學的才子呢？這顯然不是用一句“消失了”​就可以解答的，而是麻煩的不行的詭異問題。宮村並不知道答案，但是眼前的情況又似乎可以用這樣一句“消失了”來概括。

消失了。

有什麼真的消失了。​

“《蟹工船》……”​宮村吐出一個詞，僅僅只是腦中空無一物時嘴巴幫忙做的記憶回溯。然而這東西最後也是會消失了的，宮村想，會在自己眼前消失不見，而化作不曾存在的記憶，如同晴空下雪、冬日櫻花。

他只得轉過憋紅的臉，別過微微充血的雙眼​，而不去與那消失的事物再次對視——啊啊，這個人確實是消失了啊，我們的太宰治，我們那昂揚的太宰治。

而一切都會消失的，一切總會消失的，這片海灘不會知道往後被迷惑的青年，如鳥般升空而如鷹般衝向巨獸，但他們無可奈何，但他們罪不可赦；他們不曾思索，也無法思索。

他們也不會知道眼前人的心已經落在玉川上水。​

搬運：Staff_CC