第十回

原文刊載於小說屋sari-sari 2017年5月號

１

我掛斷了手機通話。

從椅子上起身，我轉向玄關，確認門已經上了鎖。接着把這單間宿舍內兩扇窗戶的窗簾拉上，在廚房裏喝了些水。窗簾隙間灑下薄片狀的光，照出空氣中細小的塵埃。倒置洗好的杯子後，我又彎腰坐回了椅子上。

啓動電腦後，我盯着桌面看了會兒，然後打開瀏覽器，在搜索引擎裏把想到的詞依次輸進去搜。印象深刻的惡性事件、英年早逝的搖滾音樂家、北極鼠和藍鯨、松田智子。不過無論哪篇我都沒打開看。

我再次從椅子上起身，在房間裏四處走動。

這房間裏究竟有多少的文字？我想着。代替書架的收納櫃裏，大概放了120冊文庫本。櫥櫃裏也還有塞滿兩紙板箱的文庫本，各有個百來冊的樣子，合起來就有320冊，一冊當有12萬字來算，就是340萬字。紙袋裏還有約80冊的漫畫，那文字量有點難以想象，不過當平均每本一萬字來算也有80萬字了。再加上文學社每個月爲集體交流會而做的冊子也在，而且是每個月有一兩冊，入社至今恐怕有40冊上下。一冊算5萬字，那就是200萬字。另外還有，松田亡故前寫的文本，把標題也算上去是7282字。這些全部加起來，是4127282字。

光在思考這些，感覺有些蠢，我嘆了口氣。還沒加上講義參考書的字數，而且現在電腦屏幕也還排列着文字，以及遙控器、手機、包和衣服的標籤上也有文字。我居然被這麼多文字包圍着。

不過，要找尋的話語只有一個。

要找尋的是松田智子亡故前打出來的「而那，」的後續。

２

自己是什麼時候對文章開始感興趣的呢？

我從小學生那會兒就開始熱衷於讀小說了，這緣起當時讀過的好幾本很棒的兒童文學作品。我從國內外的幻想小說開始入坑，讀過爲給兒童讀而改編的文學作品集、江戶川亂步的《少年偵探團》之類。當時只是爲了故事本身而去找文章讀。我感覺，自己周圍的狹小世界和書中的廣闊世界是同等價值、沒有隔閡的故事，都可以視爲日常的一部分。一本書讀完後，我會反覆回想那個故事的事情。當時的我能夠踏足文本深處的世界，在那裏呼吸。

不過，只是小說很特別嗎？

音樂、電影或是動畫應該也同樣能引導我到其他世界裏纔對。我其實就是愛着故事，小說不過是手段之一，但我的成長環境裏，還是書籍比其他事物都更容易到手，所以纔看書的吧。學校裏有圖書室，而騎個大概15分鐘的自行車就能到市圖書館，向母親索求的話，也是小說比較容易讓買。不過，實話說，這些理由並不是自己喜歡小說更甚於漫畫之類的原因。

文章之所以對我來說很特別，一定還有別的契機。不過我怎麼想也想不起來那究竟是什麼時候的事。只是不知不覺間，自己就變成了只通過文本體驗故事，沉浸在了閱讀這種類型之中。

爲什麼小說那麼特別？

那要想用言語表達出來也很難。

不過答案是一定存在的。

快速與緩慢、毗鄰與遙遠，感覺用這類似的言語或許能作出說明。

※

我敲擊鍵盤。

而那……

「在想象中考量吧。我和你之間，究竟存在哪些種類的情感呢？那些情感的規模又各是怎樣呢？類似這樣想象。」

※

我喝了口罐裝啤酒，再次陷入思考。突然間，有了點想法。我抽出一張複印紙，在那上面畫了三個簡單的記號。圓形、三角形和四邊形。

爲了自己的私人文章裏，不需要意識。

再舉個比較好理解的例子吧。

「朋友是什麼呢？」松田發問，聲音聽起來像是帶着些脾氣。

相比之下，文本是抽象的，因此對於誰來說都能描繪出他們自己的上學路，只要那麼寫就行了。

松田可能有點醉意，又或者，她那問題說不定並非和朋友的定義相關的問題。不過我還是就針對被問及的東西作了回答。其他也愛莫能助了。

我開始寫文章那會兒，是初中的時候。

「我倒是覺得三角形最有未來感呢。」

她認真地看着那張複印紙，說着「這個」，指向了三角形。

「說不準呢。這麼一說的話，感覺也不是這麼一回事。」松田似乎並不滿足於我的回答。

首先是由無意識誕生話語。

「你就是接連聯想到懷舊、屋脊之類的，才選了三角形嗎？」

我現在二十歲。下個月就要二十一歲了。我想，自己會變得比霍爾頓年長很多、到了能認定他很孩子氣的年齡，實際上也就像友人所指出的，在內心某處這樣輕視了他吧。

我在某段時期，確實把在密室中的霍爾頓閉鎖起來了吧，把他關進了密不透風的房間裏，還往沉重的門上掛了鎖，把他放到了連他說話自己也聽不到的地方。從某種意義上來說是爲了接受現實，從另一種意義上來說，是爲了將目光從現實中移開，又或者說是爲了將目光從他身上移開，而又或者說，是因爲不想失去他。

「也就是說，基於過往的經驗，朋友的意義也會不同，這樣嗎？」

「完全錯了。」我回答。

「嗯。我覺得朋友是根據印象來分類的。在類似無意識的情況下對大家作出判斷，意識再遵從那個判斷，找出各種各樣的理由。」

小學時期的上學路。這對於不特定多數的人來說，各自想象的景色能用畫面表達出來嗎？恐怕是不可能的吧。影視畫面太過具體。那或許會是某人的上學路，不過，不是我的上學路。

從麥田的墜落。

而那，並非爲了贖罪，而是爲了再次從心底感受那親密的友情。

那就是所謂的文章、所謂的文本。

和音樂的即興性質還不一樣。我心中埋藏着無數尚未形成話語的話語。不論是誰都會有所埋藏的。可以肯定，把那些挖掘出來，就是寫作。用光照着它，確認它的顏色、形體以及手感。有點像掘金礦？那意象有些不同，是像愛着石頭的個性。單獨的文本並沒有價值之類的概念，只是有我在那裏面而已，只是散落着我的碎片，形形色色、幾乎一文不值。

※

不過，若是挖掘存在於對方內心的印象，小說就是疾速而徑直的。

歸根到底，並不想爲友情帶入什麼藉口。僅此而已。

「爲什麼？」

當時用自動鉛筆在筆記本上寫的。

當然——我答道。

「那，無意識有以什麼爲根據來判斷朋友嗎？」松田問道。

松田緊鎖着眉頭，說了句「喵有」，可能是在想象把貓當作友人的情況吧。然後，她保持着緊鎖的眉頭說道：「不管怎麼樣，就算我把你視作朋友，你也把我視作朋友，這之間的意義可能也完全不同，是這樣一回事。」

我點頭道：「所謂的朋友，會不會也是這麼判斷的呢？」

而那，並非爲了贖罪，而是爲了再次從心底感受那親密的友情。在頭腦中想東想西之前，回憶起內心所理解的平和。也是爲了證明自己如今仍然有資格作爲他的友人。

「你在尋找無意識吶？」霍爾頓說，「而且，找的還不是你的無意識，是松田的無意識。要說爲什麼的話，是因爲那裏應該會有真正的她。而她，應該是遵從真正的她自己而寫下的這篇文本內容。」

「在這些裏面，你最喜歡哪個？」

——而那，並非爲了贖罪，而是爲了再次從心底感受那親密的友情。在頭腦中想東想西之前，回憶起本能所理解的平和。

※

是這樣一回事，我答道。

「朋友這件事，不這樣想東想西的就弄不清楚嗎？」

我敲擊鍵盤。

「大概是這樣的吧。貓要是不互相幫對方抓蝨子，可能就不會想着要稱對方爲朋友。」

松田搖頭：「不，我也不知道爲什麼。理由是之後推測出來的。沒準我在無意識間這樣聯想了。」

文本的話，就不能這樣。光是閱讀文字就或多或少需要些時間，由文字在腦中浮現畫面也有點曲折。如果黃昏持續描寫了四行，那在讀這四行字期間，我們那局部的黃昏印象就只能慢慢地膨脹展現出來。緩慢而遙遠。

※

「兩個人的話，二者之間會產生各種各樣的情感。愛之情、憎惡之情、急躁情緒……其中也會有友情。那友情的價值若達到很高的地步，兩人就成了朋友。」

當時的我，一定是在麥田裏創作文本的。

那一天，我們在深夜的活動室裏兩人獨處，面對面坐着。不知爲何手裏還拿着罐裝啤酒，想必是飲酒會結束後餘下來的之類吧。

※

「那就看各自的感受了吧，然後呢？」

「不清楚這是哪種問題。」我回應，真的是不清楚。

不，不對，是爲了證明作爲他的友人這件事無需資格。

以認真的雙眼盯着顯示屏，松田繼續道：「不，不對，是爲了證明作爲他的友人這件事無需資格。」

※

然後我把「本能」改成了「內心」。

我敲擊鍵盤。

而那……

影視畫面有可能做到同樣的事情嗎？

文本能尖銳地刺激無意識中所抱持的印象。

我正確敲出她的話語。

當時寫的什麼，已經不太記得了。我想應該是從一頁的短文開始，一點點擴寫起來的。寫到短篇小說那樣的長度花了我一年。而那文章並非小說。打從一開始並沒有「寫個故事吧」這樣的意識，對於給故事寫結局也不感興趣。因此，從哪裏結束故事都行。我沒有以作家爲目標。也不喜歡寫出來的文章讓其他人讀，只是夢想着寫作，感覺，通過寫作，自己纔開始和自己面對面。

我對這部小說的感想很簡單。

小說在視覺上緩慢而遙遠。

※

「藍天，單憑這兩個字，就能描繪出我們心中的藍天，能瞬間在我內心描繪出頭頂那炫目到刺眼的青藍、隨着高度下降而漸變的水藍、那實實在在到彷彿觸手可及的圓滾滾的雲朵、近在咫尺且生機盎然的大樹，以及我心目中的藍天。」

「也是爲了證明自己如今仍然有資格作爲他的友人。」松田說過。

「而你想再次爬上這地方，是爲了和松田智子再會。」霍爾頓說道。

把成爲話語之前的話語書寫出來，是我的理想。

「是說先由直覺作決定，然後才找理由嗎？」

我不論變化了多少，即使已經從那麥田驟然墜落，即使那份痛苦已經鈍化到難以察覺，但我還是希望能作他的朋友，不想將目光從這背後的意義上移開。

「我也不知道。」嗯——她這樣低語着，然後繼續說道：「感覺三角形正好。圓形完成度太高，四邊形人工痕跡過重，感覺像是無機物。不過三角形有點懷舊，看上去像是可愛的屋脊。」

※

「是說它的定義。到底是什麼東西，怎麼就成了朋友呢？爲什麼我和你是朋友？」

「那種東西，要怎麼數值化嗎？」

「過往的經驗吧，」我回答。這話題很抽象，而且當時我不知爲何還很困，我竭力設法尋找話語，「我們在很小的時候就知道了『朋友』這個詞彙，可能是從電視劇裏知道的，也可能是從繪本里知道的。詞彙這東西，其實也能從經驗中習得——莫名就有了能稱之爲朋友的對象，雙親或是幼兒園老師等人也會把那對象當作我的朋友來看待。這期間，作爲詞彙的『朋友』和實際體驗到的『朋友』就關聯了起來，我們心目中的『朋友』定義也逐漸明晰，而且大多是在無意識的情況下明晰起來。」

只要有相似之處應該就有可能吧，我想。用畫面向觀衆傳達美麗的藍天當然是可能的。不過那不是存在於我心中的景色，而是來自外部的景色。而我內心中的景色和接收到的景色在本質意義上果然還是不一樣。

就好比影視畫面，在視覺上迅速而直觀。看黃昏的畫面時，我們瞬間就能理解那是黃昏了。天空的紅暈、泛紫的雲彩、樹木在光線的對照下抹上的濃厚黑色、拉長的影子之類，我們能直接根據這些，認同整體是一幅黃昏景象。

不過，如果從別的視角看，文本也可能是非常迅速、與我們內心極其接近的媒介。

然而啊。持續寫作的過程中，逐漸產生了些技巧。雖然是照葫蘆畫瓢，雖然幼稚，不論文筆有多差，但確實還是產生了技巧。在寫第一人稱的文本時，喜歡思考加入主語的時機；光是移動逗號的位置就能改變閱讀體驗，這一點讓人感覺很有趣；像是尋找七巧板的零片那樣，通過比喻尋找最合適的字詞會讓人心情愉悅。產生喜歡的文本時，也會開始產生討厭的文本。不想在相近的位置內放同樣的字詞；不想隨便對待連詞；覺得感嘆號很礙眼，而且其實連問號也不想打出來；覺得用名詞作句尾很方便；覺得句尾更應重視韻律節奏而非意義。獨自斟酌着、獨自下功夫，結果，變得想讓誰褒揚這些文本。

「給我流血、讓我滿足看看。」古峯說過。

※

「而那，一定是因爲我妄自菲薄。」松田如此說道。

「沒道理這麼說過吧。」霍爾頓插話，「松田智已經死了，她應該連聲音都聽不到。這些東西不過是你自己的話，只不過你爲了滿足自己的話。」

就是這樣——我回應。

在這裏的是我自己一人，不論是敲擊鍵盤的，還是選擇話語的，都是我自己。不過我還是傾聽着松田的話語，儘量一字一句分毫不差地打出她的話語。從她的呼吸中，挑出換行的節奏以及使用漢字與假名的差異。

「你難道打算連松田也要關進密室裏嗎？」霍爾頓悲哀地說。

我搖頭：「不是那樣。」

只是呢，我啊……

「這裏是我的密室。」

我啊，僅僅是想打開密室的門。

※

密室。

和外界相隔絕的地方。

從現實當中隔離開來，無法踏足的地方。

而又確實作爲現實的一部分存在的地方。

我們懷抱着密室。

※

松田之死沒有謎團。

在她身上發生了什麼？犯人是誰？怎麼殺害了她的？這些事情起初就不是問題所在。至少，不是我該去解開的問題。放置不管也會有警察和法庭給出答案，給出無聊至極、怎麼替換都方便的答案。

她的死，成不了一丁點的謎團。全都該是不言而喻的事情。然而，有些我不明白的地方。

松田的死，究竟是什麼？

那於我而言，又是怎樣的意義？

不知何故，我很想接近那邊，我覺得唯有那不能任其成謎。

自己期望是哪邊，又是否會選擇期望的那邊，都不甚清楚。

「啊啊，就是這樣。」

「沒有什麼比和來訪的戀人相會更重要的事情了，不是嗎？」

如果是獨自一人就沒必要，不過……

打招呼不是過程而是結果——小此木這樣說過。

電腦顯示屏上，排列着我先前輸入的文本。不管鍵盤叩擊得有多粗魯，文本也還是顯得具有理性，且表面上看去很到位。

我從椅子上起身。而她還在高聲叫喊着什麼。

「不是怎麼都行，它挺重要的。」

我側頭說道：「不用着急的吧。我覺得想把一句話傳達給所有人才會變得很痛苦。只要慢慢地傳達各種話語就行。」

小泉沉默了片刻。

會選擇怎樣的措辭呢？

他知道，對於死者，打招呼是必要的。對於她的人生，我必須發聲說些什麼。這不是爲了誰，非要說的話是爲了我自己。但其實一定也不是爲了我。

恐怕是情感在抗拒吧。但實際感覺上，那不是我的什麼情感問題，而是在更爲整體意義上的話題，是怎麼也逃不開、自然而普遍存在的規則般的話題。

「你說，話語之類的挺不方便的吧？」我說。

「想再寫會兒稿子。」

不過，並不盡然。我和松田相遇了，開始續寫她的文本。既然不再是獨自一人的文本，那結局就是必要的。

既然在那邊的是兩個人，我們就只能挑戰傳達情感這樣的不可能之事。

「我這就保持安靜，直到學長開門爲止，一句話也不會再說了，不過我就在這裏。」

「打開密室的門，是想做什麼？」霍爾頓問，「是想開門，消解密室嗎？還是說，你這次是想禁閉在那裏，打算上鎖？」

「打招呼是必要的。」

然後，她直直地盯着我的眼睛，告訴我：「等到暑假，我要回家鄉，然後向那人傳達某件事。之後就不打算再和那人見面了。」

我若是獨自一人，就不會有任何值得痛苦的事情，什麼結局都沒必要。那是很輕鬆的事情，光是心情舒適、沒有痛苦的話，就能從此駐足。

「不是這樣。放置不管的話，就只會淡忘掉啊，就連原本的疑問也會逐漸忘掉。然後，就只會變得似懂非懂了。」

某個深夜中的活動室裏，我和松田談論朋友的定義，談論着這種不可能有答案的話題。把各種情感——而那一定是無限多的情感——替換成了「朋友」這樣的詞彙，所以會顯得不合理。當時，我們之間的話語，並非友情也好，是戀情或是愛情也好，無論哪樣都一樣，是在爲無法定義的事物強行下定義的話語，是向不可能挑戰的話語。

「但總之，我們還是不得不去往那邊。」

※

我也是這麼想的。不過，那並沒有這麼簡單。

「就像某天的我對你做的那樣？」

「問題不在這。」

我獨自一人，處在昏暗的房間中。

「明白了。那，我……就在這裏等。等寫好了，還請把門打開。」

「麻煩開開門，學長。」

「要說的是，我啊，已經不是獨自一人了。」

不覺得。

「我覺得，不清楚的東西不寫也罷，等哪天清楚了再寫就行。」

「是前戀人吧。」

「爲什麼呢？」霍爾頓說，「那種東西，放着不管也行吧？又不是什麼讓人愉快的東西，只是悲傷痛苦又艱辛的東西。那種東西，放進密室裏不管也行吧？」

「我開始寫文章，是初中那會兒。」我說道，「當時我對於寫結局不感興趣。沒有結局的故事也不需要開頭，所以我不管從哪裏開始都能寫文章，不管寫到在哪裏都能結束寫作。如果是獨自一人的文本，那這樣就可以了。」

聽到一陣敲門聲，取代了松田的聲音。

※

「不清楚。就是不清楚，所以纔要寫。」

即使松田已經死了，我也還是沒法和她訣別。

「那個怎麼都行，先把這邊開開吧。」

門被接連不斷地叩響，起初是理性的，後來終於還是變得感性，屢屢響起。伴着這叩門聲，能聽到小泉的聲音。

「沒關係啊，我……還是挺有耐心的。」

坐在電腦前，沉浸在顯示屏藍白光的照射下。房間裏的兩扇窗都拉上了窗簾，自窗簾隙間灑下了扁平的光線，把塵埃照得熠熠生輝。

儘管如此，我也仍然敲擊鍵盤。

「有啊。」

「這些話沒必要說。密室是會起作用的，只要不打開門，裏面怎麼樣都不礙事。總有一天，不用什麼話語，你也會和她分別的。」

「零零散散的話語會讓人很爲難。」松田說，「沒法傳達的話語，就沒有意義了。」

３

「可能要寫上很久的。」

雖然思考了一番，但沒能找到答案。

「學長，那不是很沒道理嗎？」小泉聽上去好像有點不悅，「確實，門那一邊是學長的房間，是我不能隨意進去的地方。不過，學長沒有權利對我在這一邊說這說那的呀。」

霍爾頓繃起臉來：「到底在說什麼？」

我朝向門，說：「能不能稍微讓我一個人呆會兒？現在狀態正好的。」

「要是不開門，那我就撬開了。傢俱建材市場來回也就二十分鐘。只要我想的話，這門還是能輕易破壞的。你覺得我辦不到嗎？」

「咚」地一聲，小泉敲了下門，那一下猛到甚至足以把門敲壞。

「會保持安靜的。」

「其實，你只是在門前我也寫不出來。」

「你在就寫不出來。」

我搖頭：「不行。」

「已經沒法向松田傳達話語了。」霍爾頓說，「你能夠迴歸獨自一人的狀態。」

「爲什麼？」

「什麼理由都沒有。」

我就算關在昏暗的房間裏，鎖上門，門外的人也還是能隨意站在門前，而只要有這氛圍，我的密室會輕易遭到破壞。

我的聲音弱了下來。門那邊的小泉則用聽似定下心來的聲音說道：「學長聽上去意外地挺有精神呢。」

小泉在邊上，我就不可能聽到松田的聲音。而就算那實際上不是松田的聲音，就算只是我的聲音，那也一樣。只要她在，那裏就不是密室。

我和松田說過各種各樣的話題。真的，發自肺腑地交流了大量的話語。不過至今爲止也有些避而不談的地方，雖然知道那些終有一天會變得無法逃避，但還是避開了目光。

如果我站在她的立場上，到底會怎麼做呢？

只是這樣，我的意識也會被門的外側奪走。

「儘管這樣，我們也還是隻得依賴話語。」

「那實在是沒法接受啊。我啊，現在看起來可糟糕了，知道嗎？穿着運動衫，妝也沒化。麻煩快開門吧。」

——而那，一定是因爲我妄自菲薄。因爲被關進密室的，其實並不是他，而是我們之間的情感。他和我一起，連同我的一部分也關進了那裏。

不清楚。

我尋找措辭。

我盯着那脆弱的鎖，開口道：「真的，再要一會兒，感覺就要能組織出什麼語言來了。」

我嘆氣。

我湧起一股莫名的疲倦感，就地坐下。這裏究竟哪算是密室了？就如她所說，只要她願意，不由分說就能把門破壞掉。

「可是，也有沒法這樣做的情況吧？」

是這麼一回事。

「到現在還說這些嗎？」霍爾頓嘆了口氣。

「還沒理解松田的死，就不能向她道別。與之相稱的話語，也不知道是否該是『永別了』。」

「爲什麼？」

已經聽不到松田的聲音了。

「最後的話語，必須得表達正確。」

「有嗎？」

她喝了口罐裝啤酒，把它放到了長桌上。

「『什麼』是什麼？」

應該不是因爲被說服了吧。她用比剛纔音量稍輕些的聲音說：「不管怎麼說，放我進去吧，不會打擾你的，就讓我在邊上。」

沒有湧起開門的念頭，但當然，續寫那篇文本的感覺也沒有。臉頰逐漸發疼，我按住了那裏。

「求你了，不要把我從這裏拽出來。」

小泉什麼也沒說。

大概她真的打算直到開門之前都一言不發吧。

我站起身，背過門去，爲的是續寫那文本。要想把情感組織成言語是不可能的，而那還是面對松田的言語，就更不可能了，特別是小泉就在那邊，也就更不可能了。儘管如此，還是想尋找哪怕是仿製品的話語。

已經不能再是獨自一人的我，就算不完整，也還是必須書寫結局。