第五回

原文刊載於小說屋sari-sari 2016年12月號

１

少年。他十五歲出頭，大概十七八歲的樣子，看上去不胖也不瘦。由於他坐在椅子上，看不出身高，但好像比我矮。頭髮很有個性，區區短髮但鬈曲着。眼睛很大，或者該說是很圓。他用那犬類般純粹的眼睛看着我這邊。

他說道：「看起來還在發呆嘛。你該不會不知道我是誰吧？」

「不知道啊，沒印象。」

「可惜了，要是戴着紅色的獵人帽就好了。」他皺着眉頭說道，表情像是受了什麼傷的樣子。

我低喃：「霍爾頓。」

霍爾頓·考爾菲德。之所以說出這個名字，是我從紅色的獵人帽聯想到的。紅色的獵人帽，還有松田所寫的原稿讓我想到的。

少年笑道：「那你不是知道嘛。」

不是，不應該是這樣。他和霍爾頓在外表上的特徵並不一樣。眼前的少年怎麼看都像是日本人，髮色也不對。霍爾頓雖然也是黑髮，但有一半是白的——如果全盤相信他的獨白，就該是這樣。

「你不是霍爾頓。」我說。

「那我是誰？」他說着，又笑了，「嘛，是誰都行。你說不一樣的話，那就是不一樣吧。畢竟不管怎麼說，把我翻譯出來是你的工作。」

他說到這裏，突然像是不安起來，他皺眉道：「喂，說說看，翻譯是什麼意思。」

「翻譯」，我低喃。

他點頭，一直用他那圓溜溜的眼珠殷切地看着我。

「你不會是從沒聽說過吧？」

當然，「翻譯」這個詞的意思我還是知道的。

「將某種語言所表現的東西，用別的語言轉換過來，就是翻譯。比如《The Catcher in the Rye》是用英語寫的，它被翻譯成了幾十種語言版本。我讀過它的日語譯本。」

「那，語言這東西又是什麼？」

「那……」

我陷入思考。緩緩地吸了一口氣，用自己那遲緩的腦子盡力回答：「用某種規則所統一起來的話語。所謂的掌握一種語言，就是知道那個話語的規則。將規則A編織出來的語言所表現的東西，用規則B編織的語言形式轉換過來。那就是翻譯。」

話說回來實在是不可思議。我在睡着的情況下——做着那個奇妙少年的夢，和小泉一直走回這間屋子？但也很難想象她揹着失去意識的我。像短期失憶那樣忘記了昨天的事，我覺得纔是最能讓自己信服的。

我聽到這樣的聲音。

根據從窗戶照進來的光，我知道時間應該還是早上比較早的時間。

「與其說昨天的事，不過說今後的話吧。我們沒多少時間了。」她說道。

我都不記得昨天是怎麼給小酒館結賬的了。還記得的，只有剛纔在文學社活動室和奇妙少年對話的事——那大概是夢境之類的吧。在那之前，出小酒館的時間應該是昨晚九點。現在，看時鐘是指向七點多一些。有十小時的記憶都不翼而飛了。

把我的情感——一定只有自己才能理解的情感——設法轉換成具有普遍性的某些日語。儘可能投入嚴密的注意力、不造成誤解地選擇表達方式，優先把該傳達的事大膽地用近似誤解的、像意譯一般的話說出口。

其實我們的對話，和分別的話倒還挺像的。我不是在暢想光明未來，而是儘可能選擇不太會傷害小泉的話語，儘量真誠地傳達我的感受。

小泉比我更現實，她理性而實際：

「啊~是這樣，不傳達給任何人的話語就沒有意義了。所以要翻譯。所以孤零零的我必須要由你翻譯出來纔行。」

「不，沒交往。」我回答。

這樣啊，是這麼回事。

「我打算做早飯，但大多數人應該都會討厭別人擅自打開冰箱的吧？就去便利店買了飯糰、杯裝味噌湯和醃白菜。現在在切醃白菜。因爲想盡可能再做一道什麼，正想着徵得你的同意打開冰箱。」

早飯時以及走向車站的路上，我瞭解了「昏昏欲睡時的小泉」的一些事。

明明基本上都是便利店買來的東西，這份早餐卻不可思議地有家庭菜的味道。這可能要歸功於加了海苔的煎蛋，也可能要歸功於對面微笑着的小泉。

「是喜歡松田學姐嗎？」她問。

「兩個人。」我答道。

現在，回想起來，倒覺得那工作和翻譯還挺接近的。

她像是要蹙眉的樣子，笑道：「是什麼不都不重要嗎？」

不過，比起表示贊同，我更想終結這個不知所云的話題，於是我點頭：「明白了。行吧，要翻譯不瞭解的語言確實有可能。雖然要解析它的規則，但這並非不可能。就算獨自一人，也可能會產生語言。」

「早。」我回應道。儘管想從牀上站起來，但由於不知道接下來該做什麼，結果只是雙腳下到地板上。

是這麼一回事。

「話語是要向某人傳達的東西，獨自一人的話就沒有意義了。」

「早上好。」她說。

我很想搖頭。我知道這是錯的，但此外，她的話語很有魅力。我很想殺掉自己的一部分。

不太能理解目前的狀況，我姑且坐在牀上望着她的後背。能聽到將菜刀「咚咚咚」落在砧板上的切菜聲。我發現這應該是所有刀具所發聲音中最美妙的。站在廚房的女生看上去總覺得很有大人樣。注意到這邊的視線——但應該不是因爲這個吧——小泉忽然看向這邊，微笑着。

２

小泉沉默下來，我也沉默了。

我回到房間後，爲把這半張電影票收起來而打開了書桌抽屜。「哐啷」一聲拉出抽屜，裏面有一本筆記、夾子，以及不知何時買來的鼠標——當時看它便宜就買了，實際上基本沒用到。

今天要兼職，不過那是十六點之後的事，還有空餘時間。我看向甚是晴朗的天空和猛烈的夏日陽光，決定今天要開動洗衣機。昨天在雨中淋溼的衣服應該還原樣放在優衣庫購物袋裏。

「和我想法不一樣呢。」

上週日，我們在活動室談了很長時間。

「現在也是？」她問。

「怎麼不對？」

小泉從冰箱裏拿出調味紫菜和兩枚生雞蛋。輕輕關上冰箱後，她把其中一隻生雞蛋「空」地一聲在砧板上敲開。

「一個人也能產生語言。」他指出來，但這很奇怪。

三天後，小此木出現了。

「怎麼說？」

飯糰、杯裝味增湯、醃白菜，以及小泉做的加了海苔的煎蛋。飯糰有四個，裏面的餡各不相同：鮭魚、昆布、芥菜、油漬金槍魚。我們把這些都對半分開、再拼合起來喫。

「好久沒喝酒了，所以不太想得起來昨天晚上的事情。」

「請給我哪怕只有三個月的時間。」她說，「你要是想死，那我就用三個月時間殺掉你。」

「我還擔心你會不會要從國家、民族怎麼怎麼之類讓人昏昏欲睡的話題開始說起呢。當然我打從心底是相信你的，只是突然間從腦海中冒出了這個疑問。」

「昨天晚上嗎？」

「我到底是發生了什麼，怎麼回事？」

所以，我們成了只有三個月的戀人。

我們在小桌子邊面對面喫了早飯。

「不用在意。畢竟昨天已經請我喫過晚飯了。」

雖然說是很長時間，其實也就一小時左右。其中大半是相對無言，像在冬風裏默默地步行那般沉悶，我想可能是因此才感覺每分每秒都比平時更長吧。至少，要是有誰從旁觀者的視角來看，應該怎麼看都不像是收到告白之後說同意的場面吧。

「出口不在那。」

她用悲傷且痛苦、另外還帶有生氣的表情凝視着我。

單間公寓一角的廚房區那邊，站着小泉。

「冰箱可以開。雖然說並沒什麼食材在裏面，隨便用都行。很高興你爲我做早飯，謝謝。最近哪天就請你喫飯作爲回禮。」

「倒是有說過什麼。」

「我有說過什麼嗎？」

「有什麼不一樣？」

他看起來真的放心一般，吐出了一口氣。

「不是『可能』。語言本來就都是單獨的。單獨地用不同的規則將不同的發音聯繫起來。是這樣的吧？到底有誰能完全理解我的話語呢？又到底有誰能完全理解你的話語呢？」

※

是這樣嗎？或許是這樣。不過我也感覺她是在迴避我昨晚的話。現在的我和醉酒時候的我，究竟哪個纔是更接近我真心實意的自己？

「現在也是。」我回應着。

然後，她打開冰箱，認真地看着裏面：「喝醉時候說的話，無關緊要吧。清醒起來後、經過大腦的話才更重要啊。」

「學長在小酒館醉倒了——雖然馬上又起來了，但看起來總覺得還迷糊着。我有些擔心，就一直跟你到這兒了。不過學長一下子就睡着了。」

但那也很難說是容易辦到。

「嗯，我怎麼都記不起來。」

恰好是在我接到古峯打來的電話那時候。她很在意松田那份原稿的後續，我回應她說暑假結束前一定寫出來，並以房間門鈴響了爲由掛了電話。

「是非常喜歡。」我答道。

「想從這裏出去的話，就要把我翻譯出來。」少年如此宣言。

「語言和國家、民族之類有着密切的關係，和歷史、文化之類也是。話語的規則在各種團體裏，都經常是更新着延續下去。」

我並不是不想去喜歡任何一個人。倒不如說，我是想盡可能喜歡上誰的。也沒必要是特定的誰，就像喉嚨乾渴了就喝水、肚子餓了就喫掉便利店買的便當那樣，一時間想去愛上誰；又像是畫家把不滿意的畫作破壞了扔掉、因爲自我否定而從窗戶一躍而下那樣，想因爲愛着誰而破壞自己。這樣，也就是說，是自殺。而自殺就不該將任何人捲進來——說着這樣的話，我到底是想向誰傳達我的真心呢？

我搖頭：「你的話語如果要讓我來翻譯，我也就得了解你的話語。果然，最小單位是兩個人。」

我給小此木都讓出牀位了。對方是小泉就更沒有不這麼做的理由了。要真有不讓出牀位的理由，嘛，就只有兩個人相擁入眠的情況了。

「沒有也無妨。」我快速向背後——活動室的門口方向瞥去，「總覺得有點不舒服。雖然沒喝那麼多，但可能是酒精在起作用，我要回去了。」

「是什麼？」

我閉上雙眼。

電腦電源沒開。不，不對。它是在休眠模式。啓動電腦時，我想象着起那裏會出現什麼畫面。「想和他久違地交流，想以現在而並非以過去的我與他面對面。而那，」我想起松田去世時的姿態。像在地板上舞蹈那般倒下的她，看不到表情。

「你被關起來了，關進了密室之中。」

「團體的最小單位是？」

於我而言，還是挺意外的。到那天之前的晚上爲止，我還都沒想過和小泉——不，不管對方是其他什麼人——交往之類的事情。

※

小泉點頭：「我剛纔還想着可能就是這樣呢。」

飯後，我們出門走向車站。這是爲了送小泉一程。她昨天晚上應該都沒怎麼睡吧，現在昏昏欲睡般眯着眼睛。不管喝得有多醉，我沒把牀位給她就果然是犯了個大錯誤。

「這個樣子真是抱歉了。」

我從牀上起身。這是我的牀，我在家裏，在我牀上。我好像是一直穿着昨天的衣服——優衣庫裏買的T恤和五分褲——睡着的。

——是你的錯。

「那放心了。」

「還是不對。」

不過，有個東西沒了。上面本該還有一個白色的信封，沒了。

少年指着活動室一角的電腦。

「不對吧。你覺得自己不瞭解的話語就肯定翻譯不出來嗎？不是這樣的吧。人類連已經消亡的語言都翻譯出來了。雖然我不是很清楚，但象形字之類的，原本誰都沒讀過不是嗎？」

我睜開眼。

昏昏欲睡時的她，會用費盡力氣的表情笑着，會突然「呼~呼~」地唱起來，要是我和聲跟着唱她還會咯咯笑。她選唱的歌盡是童謠，讓人想立刻牽起手，實際上這樣做的話又會被她抱怨太熱，但也沒有要放開手的意思。她昏昏欲睡時走路的腳步會慢很多，平時二十分鐘的路要花上大概三十分鐘。

把手揣進五分褲的口袋時，我在裏面摸到半張電影票。當時正經過便利店，想着是否要把那半張票丟掉，但總覺得有些抗拒，就放棄了。

３

我們定好下次的約會的約定，在檢票口揮手告別。

「是和松田學姐在交往嗎？」她問道。

我把手機隨意扔到牀上，打開門看見是小此木站在門口，他提着車站內超市買來的一袋東西。

「我買了酒。」他說。

「今天不是開車來的嗎？」

「有車也不代表就不走路了。」

這倒也是。我帶他進屋。他的光頭和以前——大概十天前看到他的時候——比起來，頭髮長了不少，已經很有個性、非常惹眼了。他盤腿坐在桌前，我從廚房取出兩隻玻璃杯放在桌上，坐到他對面。

小次木從塑料袋裏拿出兩罐氣泡酒、一瓶清酒、牛肉乾、以及煙燻鵪鶉蛋 。他沒幹杯就先張口喝起了氣泡酒。小次木並不喜歡乾杯，他說那是和信不過的人喝酒時才做的事。

我有點抵抗開口喝酒。不過在自己家裏就算喝醉到失去意識，應該也不會給誰添麻煩。我「噸噸」地喝下氣泡酒，然後發問：「今天，有什麼事情嗎？」

「事情就是和你說話啊。」

「哦。說什麼？」

「還沒決定。什麼都行。」

「那，告訴我一件事吧，之前聽你說過的事。」

「哪件？」

「你對什麼開悟了？」

小此木在高一的夏天說他開悟了。

不，準確來說還沒開悟。他當時思考着像是開悟了的事情，不過他說自己不確信，還說等確信的時候就是開悟了。

我是兩年多以前從他口中聽說這些的。這兩年間，我一次都沒和他提起這個開悟的話題。雖然並非不在意，但也不想沒來由地問他這個。那或許是對小此木來說極其重要的事。既然如此我就不能隨便踏入其中。

小此木皺起眉頭。他酒量小，氣泡酒才流到喉嚨深處，兩頰就紅起來了。他用紅通通的臉說道：「意料之外的問題呢。」

「是嗎？」

「不，想想的話，倒也不是這樣。因爲松田死了？」

「什麼不是？」

他沒回應我。

「不，有的。比起白紙，應該還是墨水的部分更重些。」

「爲什麼？」

大一春季，新人歡迎會那天晚上，小此木喝酒喝到酩酊大醉，我把他帶回我房間照料。這件事的回禮，就是那個小型的檯秤。

「是個哲學家，寫過《正義論》。那書裏面提到過無知之幕這個詞。」

「這個原因也是。不過，這麼說吧，我可以說是已經播下的種子。畢竟是我跟你說開悟了。」

「無啊。」

「無？」

「就是這樣。」

原來是這樣——我說着點點頭。

那又不是詩的重量，只是墨的重量。

「歸途？」

「那個是祕密，至於原因，聽了這一件就知道了。」

「也就是說，小此木你在無知之幕裏悟出了開悟是無意義的。」

小此木再次閉眼。我給他蓋上被子，把空調溫度調高，再橫躺到了牀上。

我還以爲小此木說的是「死」，不過我錯了，他馬上接了句「我是想稱稱前一天晚上寫的詩有多重。」，所以應該是注意到會讓人誤解了吧。

我在那之後繼續喝了好一會兒酒。倒也不是多想喝酒，但也沒什麼事可做。今晚意外地怎麼也沒醉，更沒有失去意識之類的。

「不想聊一聊嗎？」我問道。

他像是感到不可思議的樣子皺着眉。

「啊啊，這聽你說過。」

拿起裝了酒的玻璃杯，他沒喝就說了起來：

「去往那裏？」

小此木像是喝熱咖啡一樣慢慢地喝了口酒，又說道：「去的路是個祕密，回來的路就像剛纔說的那樣。人不能困於開悟這種東西。客觀來看，這其實不值一提，爲無聊至極的這些那些而或喜或憂就很棒。在無意義中尋找意義的是主觀、是生命。而做到這樣的時候，無意義就有了真正的意義。」

小此木點頭：「那就好說了。跟開悟有關的『無』本質上不是說要成爲石頭或是佛，而是達到羅爾斯所說的原初狀態、裹着無知之幕。那麼我們就知道這個『無』應該不是目的而是手段吧。站在『無』的角度注視世界，然後得到真理。如果只是止步於『無』，那纔是無意義的。」

「我只跟你說一件。」

「還有件事，也想聽一聽。」

「在無意義中尋找意義的是主觀，而找到這意義的時候，那就有了真正的意義。」

「去了又回。開悟就是這樣一回事。誰都會盡在考慮去的方式，這可以說是沒問題。要是能正確地去，就也能正確地回來。不過有時候，也有一去不回的，這是最大的悲劇了。所以我可以談回來的路，但不想談去的路。」

「敷衍點說的話，就是無我之境這東西，那聽上去倒還挺有說服力。實際上完全不是這麼一回事，不過和籠統想象世間意象的開悟有點像。所以一旦開悟，就要在那裏止步了。不過，回來的道路纔是真真切切的。」

我們喝酒喝了大概有一小時的時候，小此木橫躺在地板上，開始發出輕微的鼻鼾聲。

「是思哦。」

秋田是松田的故鄉。而清川先生，則是松田的戀人。

「明白開悟是一種毒藥，就是你悟到的嗎？」

「聽上去像這樣那也沒辦法。不過它本質是這樣。我說的只是來回往復中的歸途。

「那當然是爲了稱重了，不然還能用來做什麼？」

小此木說：「以開悟爲名義的開悟是不可能的，畢竟開悟這種慾望自身就能成爲開悟的障礙了。一開始就把它捨棄掉的話，回來也就很簡單了，因爲已經沒有開悟欲這個障礙了。而如果一直懷着開悟欲、捨棄了其他所有東西，就哪兒都去不了，完全停滯下來了。」

小此木一時間什麼也沒說。他斜握着氣泡酒罐子，用後牙咬了口牛肉乾。

我並不是想開悟。只是、想聽聽那些話題。更確切地來說是想問一問，想任性無禮地問小此木那可能攪擾他的事情。就像無意義地在柵欄上走動的小孩子那樣，想嘗一下略微緊張的感覺。不過讓我產生這種心境的，果然還是因爲松田之死吧。

「這樣啊，可惜。」

實際上，我很難說是理解了小此木所說的全部內容，不過我都聽到這麼詳細的地步了，不至於最後還是什麼都不清楚。

「沒，那是誰？」

「啊啊，那多少知道一些。」

「你今晚還是住口吧。」他說着，嘴角歪斜起來，那看起來更接近於開心的樣子。

「這樣做，有什麼意義嗎？」

「不是啊。只是看上去像是這樣。」小此木看上去興趣缺缺地說着，皺起了眉頭：「捨棄所有的價值觀，那是去路。讀過約翰·羅爾斯的著作嗎？」

「之前爲什麼會帶着檯秤呢？」

「這種停滯，不是開悟嗎？」

「詩應該沒什麼重量的概念吧？」

「可能是這樣。」我只是這樣回應。

「是什麼？」

小此木「噸噸」喝着氣泡酒。雖然還有很多沒喝完，但他最後好像還是一口氣喝空了。他把空罐子放地上，拿來清酒開封，一邊往玻璃杯裏倒一邊繼續說：

確實，今天的我應該還不足以成爲與他對話的對象吧。

他把酒瓶放到桌上，恰好放在了正中間。

它說的是捨棄各種先入爲主的觀念，比如自身的立場、利害關係，又或者是拘泥之處等等。忘掉各種前提條件的情況下判斷事物——它認爲戴着無知的面紗觀察事物是找到正義的方式。

「不，準確來說，是有意義，不過那與其說是藥物更不如說是毒藥。」

「無意義？」

最後就讓燈開着，閉上了眼。

他點頭:「這不是能輕鬆說清楚的事。」

我總算喝乾氣泡酒，往玻璃杯裏倒了些清酒。

小此木的眼睛因爲酒精而充血，他直直地看着我。我喝了一口氣泡酒。

與其說是莫名其妙，不如說聽上去像是敷衍的託辭。

我不是很清楚，但覺得所謂的無我之境不就是那樣嗎？

※

「你好像在蒙我呢。」

到了二十二點，早就過了平時入睡的時間，我出聲對小此木說：「喂，要用我的牀嗎？」

「開悟的事情啊。開心、快樂的時候，人們一般不會開什麼悟吧。我覺得傷心、痛苦的時候纔是想要開悟的時候。」

「另一件呢？」

我嘆了口氣：「不，不去。」

「開悟，是無意義的。」

「開悟的有兩件事（悟りは、ふたつある）。」

「應該是的，但我還不確信。」他喝了一口，就把玻璃杯放回桌上了，「這是第二件開悟的內容。所以說光是聽這個就不知所云吧。但就結果而言，開悟就是悟不出來的東西。」

他睜開眼，意識似乎還沒清醒過來，用懶散的聲音說：「去了秋田。」

「去了秋田，見了清川先生。你也去嗎？」

「躺牀上睡吧，對身體不好。」

「是想用來稱什麼的？」