第七回

原文刊載於小說屋sari-sari 2017年2月號

１

和古峯最後一次見面是什麼時候呢，我想着。

應該是七月的最後一個週六吧。在學校食堂裏被她叫住，簡短地交流了一下。然後她叮囑我要把松田的原稿完成。

當時的她，不擇詞彙地來說的話，是看上去有些老。不論是頭髮還是肌膚都讓人感受不到精氣神，她陰鬱得像是誰也不再居住、主人也不知道是誰的廢棄古宅。

打開門，我看見站在那裏的古峯和之前的樣子不一樣了。和松田尚且在世時也完全不同。黝黑的頭髮被染成了明朗的棕色，略微有些卷。粉底和腮紅的顏色好像也變了。雖然很難看出來，但看起來感覺很健康。她用那塗了鮮豔口紅的雙脣對我開朗地微笑。

古峯已經從松田之死中跨越過去了嗎？

「能進來嗎？我想跟你單獨聊聊。」她發話。

我希望儘可能不讓古峯到我房間裏來。雖說對她沒有不好的印象，但讓別人進入我的私人空間頗爲棘手。不過這公寓周圍有的只是田野和便利店以及加油站，步行到能談話的咖啡店要花上近二十分鐘。

我無奈地請她進屋，讓她坐在電腦前那張唯一的椅子上，我則坐到牀上。這陣勢看起來就像她俯瞧着我。

「小泉給了我打了個電話，知道是說什麼的嗎？」

我搖頭。

不是表示是否知道，只是剛起牀，腦袋不太能好好工作。

「她怎麼說？」

「說希望讓你別寫原稿了。」

「《週四會》的？」

「嗯。她說你寫不了智子那原稿的後續。」

我嘆了一口氣，想起了睡着前那想哭的事情，並有點不可思議地感到難爲情。或許我內心意外地還有些富餘的情感空間。

古峯微笑着，表情看起來很有大人樣、莫名有些性感與挑釁的味道：「不過，會寫的吧？你必須得寫。」

我能寫那份原稿嗎？寫起來很難受，光是想着「寫吧，不得不寫的」，手就要發抖，還有嘔吐感。但也不能說不寫，要逃離這份苦楚也很痛苦。

古峯繼續說道：「文章裏作爲智子友人登場的，是你吧？那你就必須得把那原稿寫下去。除了你以外誰都不能插足那份原稿。」

明明剛剛纔目送古峯離開，現在就已經想不起來她是帶着怎樣的表情走出我房間的了。

並且，那，

「爲什麼？」

舒一口氣後，我理解了。

「對不起什麼？」

她就像真把尖刃刺過來那般冰冷地開口：「爲什麼，不打開智子的文檔？」

可以寫出來的，我想。

「松田那份原稿的後續，我還沒寫。」我說道，「不過，暑假結束之前，一定會寫。」

時隔許久，我總算又開始寫文章了。

似乎是爲了墜入緩慢的睡眠一樣，房間中的暗度加重了。夜空看起來很晴朗，不過稍微帶了點類似雨一般的溼潤香氣。

想象着她的天真無邪，想象着這世上霍爾頓所愛的事物，想象着所愛之人的死亡該如何接受，答案都是一樣的。無論是接受還是別開視線，到那時候就會失去那份天真，這是定然的事情。

這些全都是翻譯。

「來，坐。現在從這裏開始寫。給我流血、讓我滿足看看。」

雖說變成了這樣，不過也是因此，我和古峯纔是朋友。

我立即反駁：「不對，不管是誰，都不能插足那份原稿。」

在鍵盤上打出帶有攻擊性的情感時，我感到心平氣靜。我也認爲這有些矛盾，但又感覺說不定是理所當然的。我同情古峯，和她有同感，憐憫她。想必，古峯也是一樣同情着我。

流着淚，嘴角卻笑着。

這不是爲了誰，而是爲了我自己，爲了讓我流血、墜落、摔得粉碎，爲了讓我徹底厭惡、放棄以及接受自己，必須用我的手去玷污她的死亡和文本。

她從椅子上站了起來。

「嗯。大概吧，頭腦清醒多了。」我答道。

「不，她有在期望的，這我知道。」

而那要是不怕錯譯也要說的話，那就是僅有一點點是爲了古峯。

「聊得順利嗎？」

我搖頭。

——而那，並非救贖。

「是來過了。」

我思考起霍爾頓的事。無論是他從麥田墜落、還是他無可奈何地踏入裝模作樣的世界，這些最直接的原因，可能就是他那深愛的弟弟艾裏的死亡也說不定吧？

「因爲是她的好朋友。」

她哭了。

對於一個已故女孩所寫的原稿，誰也不會有這份權利去續寫的。

※

她繼續說着：「都是井上同學的錯，智子死了。你不悔恨嗎？」

「我總覺得，古峯學姐有些危險。」

「不對。」古峯打斷我，「寫智子那篇文檔的後續，『而那，』後面的話。」

畢竟就是這樣的吧？好友之死這種事、自己所愛之人的死亡這種事，是個死衚衕，是場無法跨越的災害。當我強迫自己跨越過去時，或者說當我轉移視線時，我們必定有所缺損。只要是真正愛着她的人，就必定如此。在她的墓碑前，我們只能供奉上自己的一部分前進。不管怎麼說，不管怎麼反覆想，我們都沒法純粹地接受。

「因爲我擅自和古峯學姐聯繫了。而且，我覺得果然還是不該讓學長和古峯學姐見面的。」

站在麥田邊緣的她，畫着美麗的妝容，那是用某種死亡所化妝起來的，是爲了裝飾她自己遺體的東西。不，也可能並非如此。也許這纔是墜落，也許就是她的死亡本身。吶，你在好友死亡之後，是以怎樣的思緒整理鏡中的面容？

「怎麼說呢。」

伴着在夕陽映照下閃爍的眼淚，她如此說道。

眼前就是懸崖，一旦掉落下去就絕對沒法得救。那樣的墜落會摔碎靈魂、價值觀和心中那霍爾頓性質的東西。

我閉上眼，深吸了一口氣。

「我還以爲古峯學姐已經去過你那兒了。」

「聊了什麼事？」

手機振動起來，那振動聲響到可以直接聽見。我伸手取來，看見備註是小泉的名字，就接了電話。

我敲起鍵盤。

——她站在麥田的邊緣。

「請寫下去。你只能這樣了吧？」

「晚上好，睡得還好嗎？」她問。

古峯像是要忍着痛苦般，用她那真切的眼神看着我。

她也還爲了流血而不得不寫下去。

這並非小說中的描寫，連推測也不是，只是想象。不過對於我來說是現實可感的故事。艾裏死後，從開始感到飢餓起，霍爾頓就致命地有所缺損了。

我打開電腦的開關。

我眼中的古峯是我翻譯出來的古峯，古峯眼中的松田也只是她翻譯出來的松田。就連我眼中的自己、古峯眼中的她自己，也一定是這樣。我們自顧自地、混雜了主觀地翻譯着。這些只不過是被移花接木過的故事。

畢竟就是這樣的吧？要以怎樣的方式接受艾裏的死亡，霍爾頓才能說是不裝模作樣？要以怎樣的面貌去上學、怎樣和女生說話、怎樣喫飯才能說是不裝模作樣？

這種事情不可能成爲救贖。不過在松田死後我所體驗到的各種情感裏，這是最接近救贖的。毫無疑問，這煩躁和不快感讓我退縮，所以我才爲了傷害古峯，寫了那些東西。

「不是說這個，這我知道，不過……」

「但是，」小泉甩下這兩個字的轉折詞，沉默了段時間。我等待着她繼續開口說下去。

我嘆了口氣。這並非什麼喜劇或悲劇，只是偶然地，眼前的文本停在了「而那，」。我操作鼠標，沒保存就關了文檔。

「故事。」古峯像是爲了確認那話語的感受而複述道，「完全不對。我都做過好多妥協了。如果要忠實於我的故事，那井上同學就必須流血、哭喊着、痛苦到滿地打滾、虐待自己纔行。然而你卻和可愛的學妹交男女朋友，躲在她的庇護下。不能只有你獨享幸福吧。」

我繼續打字。

不得不寫了。我總算這麼想着。

不太能喘得上氣來。

睜開眼之前，我問道：「內容，就交給我了是吧？」

她的聲音裏帶着謎之確信。她似乎由衷地相信這完全沒道理的話。這強大的聲音能把意識捲入其中。

我想起那份放在抽屜深處的白色信封，那封不知何時消失不見的信封。是你的錯——織原說過。這我知道。

「她已經死了。不會再期望什麼。」

古峯很快就站在了我身後。她手持小刀，指着我的脖頸，隨時準備用那刀刃刺入我的皮肉裏——而這，不過是想象罷了。但我還是被這想象所搭救了。我爲了淌出血而坐在電腦前。

２

「沒必要。」

啓動Word後，我把文檔格式設置成和松田那份文檔一樣。

我坐在電腦桌前， 電腦進入了睡眠模式。漆黑的屏幕映照着我皺眉的臉。太陽似乎已經落山了，但天還沒完全黑，我就沒開房間裏的燈。

她站在麥田的邊緣。

小泉的聲音讓人心情舒適，像是無意間的晨光，像是大汗淋漓之後喝的寶礦力水特電解質飲料，也像是活下去的意志和希望。然而這些都理所當然地傷到了我。

她在尋求着自己的墜落，因爲除此之外並不想去其他地方，因爲所愛之人的死強制使然。然後環顧四周，與同樣站在麥田邊緣的我對視，她立即明白了，我也正試圖墜落。

帶着謹慎與躊躇的認真態度，她說道：「對不起。」

睜開眼，我盯着完全空白的新建文檔。

聽來小泉的話，我嘆了口氣，那不是嘆息，不過小泉聽起來或許會認爲是那樣吧，爲了不造成誤解，我開口：「她人不壞。」

「但智子期望你來寫的。」

「那篇文章我全記得。」

「我知道的。知道『凌晨三點的週四聚會』是什麼意思，知道你和智子的關係。那天晚上怎麼回事也有底。我比小泉更瞭解你。喂……」

古峯看似不悅地皺眉：「我不會在死去的好友這件事上說謊。」

「別這樣了。」古峯說，「別，別寫得你很懂的樣子。」

「沒錯。」

她和我強牽起手。爲了以完全相同的感情、互相都不逃避那完全相同的墜落而牽緊手。如同共犯一般、自我傷害般地、我們同時向麥田懸崖的對面踏出步伐，而那，

「關於松田的原稿，聊了點。」

我覺得，我們通過互相傷害、通過貶低對方對松田的情感，才總算能讓內心得到一時休息。自麥田墜落，那像極了漂浮、像極了自殺，讓人心情舒暢。

照這樣下去，她會從那懸崖墜落吧。像巨人揮舞錘子那樣，大地——而那是現實——會給她重擊，讓她殞命吧。

我尋找着措辭。

「爲什麼？我們是同社團的朋友。」

「什麼意思？」

不對。但我沒這麼說，也沒打算否定。

雖然數據已經被清掉了，雖然不是「而那，」的後續，但我還是開始了寫作，是關於麥田的文章。

純碎就是疑問。她真的以爲能爲死者的願望代言嗎？

「我想，你有你自己的故事。不過，我對此無法產生共鳴。」

夕陽從牀那側的採光小窗照射進來，照着古峯。她那輪廓鮮明的臉龐上籠罩了濃濃的陰影。我盯着她的眼睛，問：「這是認真說的嗎？」

然而，她只能墜落。所謂的好友之死，就是這種性質的東西。暴力地落下是很強大的力量。

那，而那，而那。

就像松田死後一週的那週四下午四點突然襲來的劇烈空腹感那樣、像我從便利店買來便當配礦泉水一起送進胃裏那時的煩躁心情一樣，就像我爲自己在松田死後還有空腹感襲擊肚子而煩躁一樣，我對古峯也是如此煩躁。

「這我知道。不過，總覺得她有些過慮了。你想，要是真沒有餘地的話，在最重要的地方不就一步退路也沒了嗎？」

我們站在麥田的邊緣。

在那裏不再歸去。

「『殺了松田的是我』——古峯學姐是這樣說的，明明不是這樣的。」

是你的錯，織原說。

小泉說想再出來見面，不過我拒絕了。

還請別想太多啊——留下這句話之後，小泉掛斷了電話。

我再次啓動進入睡眠模式的電腦。在這不知何時全暗下來的房間裏，顯示屏的藍白光照着我。

松田那篇文本的後續不得不寫下去了。

就算現在不寫出來，我們也不得不繼續流血。

※

手機再次震動起來時，是晚上九點左右。

好像是從公用電話打來的，不知道對方是誰。

我迷惑了下，但還是接了電話。也許是古峯打來的吧，我覺得。不過聽聲音，是某個語速緩慢的男性聲音。

「要喝酒嗎？」

是小此木。

「虧你知道我的手機號碼啊。」

他沒有手機。

「我記筆記了，筆記本是個好東西。要喝酒嗎？」

「要喝也行。要來我家嗎？」

「不，我已經在喝了。你來吧。」

「你一個人在喝？」

想介紹，也就是說，對方應該是我沒見過的人吧？

我一點也沒想象到這個回答。

對於松田來說，清川先生好像是個值得驕傲的人，溫柔、開朗而健康。關於他的故事，不論哪一篇，聽上去都閃着積極的光。不管是其他任何人，聽松田聊清川先生的話，應該都會有這樣的印象。

「是的。」

「他就是這樣的人。」

「爲什麼？」

清川抱持着笑容，點頭道：「他挺有意思的。」

「要喝什麼？」

不過我還是推開小酒館的門，往店裏看了一圈後，就看到裏面的一張桌子那兒露着小此木的頭。應該是喝醉了，臉埋在桌上睡着了吧。

他告訴了我一個在車站前的小酒館名字。

那麼，他對面坐着的就是清川先生了。我走向他那邊。

不過，我預想的是其他話語，爲了掩蓋自己內心的混亂，我喝了口烏龍茶。

我知道他的生日在八月、血型O型，也知道他高中畢業後就在當地的印刷公司就職。這些都是從松田那裏得知的。

「換句話說，那就像是雙筒望遠鏡。」她說過，「關於『自己是怎樣的人』這一點，出奇地不太清楚，不是嗎？爲無足輕重的事情生悶氣的時候，明明生氣了，但某處冷靜的部分會覺得這樣很蠢，我有時候就會有這種情況。偶爾從遠處觀察自己肯定是好的，不過這還挺難做到的。所以，爲了明確自己些，我會聊喜歡的人。」

３

「到底在跟誰喝啊？」

聊清川先生的話，松田就會理解自己一些嗎？——我問了類似這樣的問題。實際上具體怎麼說的不太記得了。

「井上同學，還要點其他的嗎？」

「嗯?」

「我覺得那挺好的。禮貌點來說，小此木不是那種經常打掃的人。」

「確實。」

「挺遠的吧？」

清川先生和我印象中的不太一樣。我根據松田的話，想象的是一個高大而身材良好的男性，眼眸應該像柴犬那樣明亮。不過在小此木對面的，是和我差不多高、有些偏瘦的人，眼神頗爲銳利。

「這哪用得着說，」清川先生那細細的眼睛眯得更細了，「智子被殺的原因。」

「那，烏龍茶。」

「不喝酒嗎？」

我在小此木邊上彎腰坐下。小此木打着小聲的鼾。

如果要用什麼話來總結一下，那這一定也是踏出線之外的思考吧。

店員退到了後廚。

「小此木雖然邀請我在他家留宿，不過我還是找個商務旅館吧。」

「不用。」

但除了這些之外，似乎是出於某種義務感，松田好像在強迫自己講關於清川先生的事情。

我們輕輕地乾杯了一下。

※

不可思議，不過確實，讓松田的戀人感到興趣的理由，除此之外似乎也沒別的什麼了。

「沒，是小此木強行請我來的不是嗎？」

「是有想知道的事情。」

然後，她好像是從今年春天開始，就想聊關於霍爾頓的事。就像開始聊戀人的話題那樣，她開始聊故事中的霍爾頓。

我和松田都沒有破壞規則。我們謹慎地注意着，用強大的意志，像在一根細細的線上前進。但那應該也不夠完美，我們果然還是踏足了外面的哪裏吧。

喝了口威士忌後，清川先生說道：「實際上，我本來還在猶豫來這裏合不合適。這次機會正好，我挺感謝小此木的。」

「爲什麼想來這邊？

如果這時候小泉在的話，就會說沒必要去吧。古峯在的話，會說必須得去吧。

「等我三十分鐘。」

因爲對方是在故鄉還有戀人、處於異地戀中的女孩子，不管把我的喜愛之情用怎樣的話語表達出來，總覺得有些虛情假意。結果，我到她死爲止，一次也沒向她表明過真心。

「是清川先生。」

雖然沒見過面，但我知道那個男性的名字。

他苦笑着看向小此木：「昨天，小此木到我那兒了。好像說是想去智子家上香。他都特地跑到秋田來了，我還以爲他和松田關係很好，但知道並不是這麼回事後，我挺驚訝的。」

我很喜歡松田，因此認爲這應該是自己沒法率直點頭贊同的意見。我覺得，自己喜歡的人與其聊她喜歡的人，或許還不如聊她討厭的人。不過也不能直接這麼說。我想自己當時應該是勉強笑着點頭了吧。

她繼續道：「就像用雙筒望遠鏡從遠處看我自己，我看清川也是這樣。這樣做的話，我才感覺稍微能瞭解自己的情感。所以嘛，只要對方不討厭的話，我就會經常聊清川。」

松田點頭：「喜歡的是什麼樣的人、喜歡他的哪部分，我想這應該會是最容易懂的。自己厭惡的人到底討厭在哪裏應該也一樣容易懂，不過，這對說話人還是聽者來說都不太愉快吧？聊喜歡的人或許才更好。」

「我酒量不好。有兩個人都喝醉了不就很麻煩嗎？」

到車站比平時花的時間稍多。我看來果然不想見清川先生。見到他之後也不知道該說什麼。

我從沒對任何人聊過自己喜歡的人。

「我是清川，這麼突然把你叫出來真是不好意思了。」

「啊，慢慢來。我們兩個都會一直喝到你來。」

「腰都坐疼了。不過，我覺得還好來了。」

一時間，清川先生似乎在尋找話題措辭。我先開口了：「爲什麼特地到這裏？」

「不。還有個人，想介紹給你。」

不，這或許也不太對。光是沒用話語表達出來，可能也不過是同樣在堆砌着虛情假意。

如果瞭解平常的松田，或許會對她滔滔不絕地聊着自己戀人這一點感到違和，畢竟她並不是喜歡八卦自己的人。相反，提及這樣的話題時，她似乎會有很強烈的羞恥心。

「早說啊。」

「今晚在哪住宿？」

我記不得松田是具體什麼時候開始不再聊清川先生的。感覺可能是去年冬天的時候吧。

「是個奇怪的人，不過人挺好。」

店員端上來了威士忌和烏龍茶。

「很高興能聽到智子在大學的事情，我還想再多瞭解些，小此木就載我到這邊了。雖然我說了還有工作，會有些麻煩，不過一回神就已經是這樣了。」

我沒見過清川先生的樣貌。如果拜託松田，應該就能看一下他的照片，但不消說，我不覺得自己會想見松田戀人的樣貌。

「不想見嗎？」

「什麼呢？」

喜歡了一個有戀人的人這一點，或許纔是更爲虛情假意的吧。我覺得，一定是這麼回事吧。不僅虛情假意，而且在哪裏有所扭曲了吧。但那至少，並不是從麥田墜落。我能由衷感到自信地說，這沒有背叛關在自己心中的霍爾頓。

聊聊和松田的回憶吧——小此木說着，掛斷了電話。

清川先生本該在松田的故鄉秋田生活着的。

那名字，我聽到過好幾次了。從松田口中、聽到松田的聲音說過。每聽此我都會皺起眉。

「不是這麼說。」

清川，清川颯太。

我走近他時，他微笑道：「井上同學？」

我叫來店員，點了烏龍茶。清川先生因爲杯子也空了，就點了威士忌冰岩，還有幹炸蛋卷。

無論是對「友人」這個詞的定義，還是對於同齡友人去世的接受方式，我和小此木都很不一樣。小此木至少不是一般的看法，不過有時候，我覺得或許他纔是正確的。如果我也像小此木一樣，那松田應該就不會死。