第八回

原文刊載於小說屋sari-sari 2017年3月號

１

最後，我們在小酒館呆了大概三十分鐘。

搖醒帶着像小孩那樣天真無邪的表情睡着的小此木，帶他去了車站後，就只剩我和清川先生兩個人了。我自然有些尷尬，並且，看得出來對方也同樣有些尷尬。清川先生說，他想去松田被害的地方。

我們走夜路，向學校走去。以平淡無奇的步調，走在平淡無奇的田間小路上。和煦的風緩緩吹拂着。溼度很高，讓人呼吸困難。

「智子啊，」清川先生只說了這麼一句，就緘口不言了。我在旁邊也陷入沉默。很希望這個夜晚能早些迎來終結，不過沒能找到逃避的法子。終於，他繼續說道：「智子啊，是個挺好的女孩子。」

這當然。這種事，誰都知道，就連新聞播報員或是評論員也知道。就算是沒和松田對話過、只通過照片瞥過一眼松田樣貌的記者也知道。二十一歲生日來臨前死去的女孩子，被同社團內的異常者所殺的女孩子，不可能不是個好女孩。

帶着些許模糊的聲音，清川先生繼續道：「真的是，很好的女孩子。哪裏都沒有不好的地方。她溫柔、很會體諒、還細心……」

他對於他自己的話語，像是呆滯般地笑了。

「不，也不能這麼說吧，怎麼說纔好呢，她是個向日葵一樣的女孩子。一絲陰霾也沒有，是個處處潔白無暇、很暖的女孩子。」

我不覺得那是在講關於松田的話。我所知道的松田更加複雜。很暖的同時也帶有冷冷的感覺，有時固執，有時具有攻擊性。

松田內心一直有着抗拒成爲大人的強烈想法。不，那用「大人」這樣的詞來歸納可能不行，應該是一種不能簡單地象徵化的糾葛。

我覺得人們是將自己塑造成各種模式活着的。

這些模式中，有很多在世上運轉着。安慰時有安慰的模式，共情時有共情的模式，比自己小的戀人慘遭殺害時該說的話、該露出的表情等模式一定也有。這些都是方便用的東西。如果保持沒有固型形式的自己，就什麼也做不了。我覺得，如果要持續將所有的感情都照自己表現出來，會是摧心折骨、充滿苦楚的，也不會有什麼額外收穫，只是一種損耗的方式。

松田是個有着兩面性的女孩子。

她是個精明但又笨拙的女孩。

比如，當松田作爲社長的時候，她會讓自己表現地很符合「社長」的模式，而不會有異樣。就像量身定做的西裝襯衫一樣，穿在身上又不顯異樣。

一方面，在說極其私人的事情時，松田則看似會潔癖般地把那模式排除得一乾二淨，像是執拗地要把內心深處的自己挖出來，撕裂皮肉、任血流淌，煞費苦心地要將骨子裏的自己揭露出來。和我單獨聊小說的時候就是像這樣。有時候她會意外地從口中蹦出一些帶有攻擊性的話。這些既有是針對作品、作者的，也有針對評價的，當然也有針對我的，不過，無論是哪種，那些都是對她傷害最深的話語。松田一絲一毫都不能容忍滿足於她自己的價值觀。

更直接地來說，對於她自己所愛之物，她會將自己情感的角角落落都揭露出來。

某本書的什麼部分將她深深地吸引住、爲什麼感覺韻律優美、又爲什麼會爲了某一篇而流淚，她都想解開她自己內心那份鼓動的全貌。沐浴在理性之光下，憑藉感性深入挖掘前進。這是沒有終點的旅程，只是充滿艱苦的旅程。畢竟就是這樣的吧？尋找着所愛之物的理由，再尋找那個理由產生的理由。接着是那個理由之由的理由，然後是更進一步的理由……她一定對愛這件事很有潔癖。

清川先生會不會不知道這樣的松田呢？我這麼想着。

而織原的猜想，基本上對了一半。

雖然不知道實情，但有基本上能夠確定的事情。

我把那句話嚥了下去的原因，當然不是爲了清川先生。

過了五分鐘左右，她發來回覆。

對於松田來說，清川先生是一種屏障，是爲了防止戀愛向自己靠近的屏障。松田專心地愛着清川先生，除他之外的男性似乎都不適於她當作戀人的條件。她就像這樣，小心翼翼地構築着那堵牆。

「吶，說些什麼不行嗎？我說的哪裏有錯嗎？」

我們認爲那樣是真誠的，認爲是遵守着最低限度的規則。不過冷靜地思考來看，也不應該說是那樣，只是除了相信自己想相信的東西之外別無他法。

他用低沉而嘶啞的聲音說道：「喂，織原爲什麼殺了智子？」

——是你的錯。

第二天預定是爲製作社刊而開會。到那時，她應該會是在言行舉止上都表現出「文學社社長」的模樣。

因此他會覺得自己有機會，在那天晚上採取了些行動。我不知道在那之前具體有什麼情況，能知道的只是松田被勒死了這件事。

畢竟，他的憤怒、悲傷或是痛苦，只是用理性就能掩蓋埋藏起來的程度不是嗎？在松田死後他也還是理所當然地喫飯、工作。要是小此木沒有去拜訪他，他也不會來到松田死亡的地方。就是這種程度的感情吧？

——那，我如今所做的事情，不是很矛盾嗎？

清川先生大概是發自真心說出那話的吧。

他用險惡的目光望着我，那是表現出憤怒、悲傷而又痛苦的目光。

當時只是有預感，我們不能這樣碰面。我會抑制不住自己的情感，而她應該也不會拒絕我。

然後，我不由得笑了。不是說有多可笑，只是我和他實在太不一樣，似乎怎麼也合不來。我覺得這恐怕是我出於自我防衛的衝動而笑的吧。他用左手往我臉上揍，我沒倒下，也沒覺得疼。

——爲什麼，能做出這樣的表情？

沒帶活動室的鑰匙。

清川先生用右手重重地打了我的胸口。

我和松田不是戀人，連手也沒牽過。只是，每到週四凌晨三點時，我們兩人會在活動室裏聊私人的話題，都是些非常非常個人的話題。

我明白，他有他的事情，有他的生活、他的情感。他應該是在戀人被殺害的悲劇故事裏擔任主角，任誰看來都是「挺好的人」、是很有常識的人類吧。不過，不，應該說是所以，所以他的話語或是表情在我看來，都像是從哪裏借來的模式、是仿製品，看上去就像是在追悼文模板中僅僅把松田的名字換上那樣，是無意義又無聊、淺薄至極的東西。

我覺得，松田選擇清川先生作戀人或許是很自然的事。

儘管很矛盾，但我還是沒能踏入那裏。

我說道：「如果真想殺掉織原，那去做就行啊。把法律、倫理觀都當作敵人，只聽從自己的情感就好啊。結果不還只是打算嗎？即使松田死了，也不想失去自己的生活吧？你假裝表現出憤怒，其實只是來安慰自己的吧？」

清川先生像是在看異物般看着我。

我揉了揉被清川先生毆打過的臉，補充說道：「說得要把你翻譯出來的，是你。用這種方式自然是沒法翻譯你的，只會看起來很魯莽又無意義。可我也還是用盡辦法拼命想把你翻譯出來的。」

「那沒有。」

我一定是想和從自己最深處抽離出來的某個自己再會。

「大家都很裝模作樣。」我喉嚨「嘶」地響了一下，「她死後，只要我們還在呼吸，就都很裝模作樣。你和我沒有差別。你至少稍微精明一些，我只是稍微、有自知之明一些。我們終究都已經從麥田滑落下來了。」

「你把我當傻瓜嗎？」

不如說，我有些接受了。

我繼續說着：「喫驚了吧？畢竟你想從我這裏得到溫柔的安慰，你應該是以爲我把你當作悲劇主角了。至今爲止大家都是這麼做的，所以認爲這也是當然的。我纔不管。我對你那淺薄的劇本一點興趣也沒有。你就直說吧，你一邊說着想要殺掉織原，一邊又是餓了就喫，到時間了還會去工作，最後終有一天會順利地把松田的事情忘掉的吧？」

所以，我知道松田要在暑假到來時和清川先生說出分手的話。而松田知道，暑假結束時，我要向她告白。

她其實很擅長說謊，會在意想不到的地方說着看似真心般的謊言，會因某些理由向我說謊，又或是心血來潮想說謊，會淡然說着已經死去的戀人——不然，她或許就無法在清川面前率直地表現出名爲「戀人」的模式——雖然小一歲但具有包容力、卻也不會太超前，率直而溫柔、任誰看來都是理想戀人這樣的模式吧，我想。

我想起織原說這句話時的眼神。不過織原的眼睛至少還比較純粹。

清川先生的憤怒似乎還對準了我。

我在最後一刻給她發了封消息：「今天還是算了。」

——你本來很快就要被松田甩了。

※

清川先生仍然用帶有攻擊性的目光看着我，但不再說話，背過身去了。

即使是她，也可能會有這種類型的戀愛。互相選擇適合作爲對方戀人的模式、有效率且精明地過着幸福的日子，這也是有可能的。她能將霍爾頓深埋心底，關進沒有窗戶的密室，作爲加工後的松田智子活着，就像她擔任社長時那樣。

我頭傾向一側，答道：「挺想和你再會的，想和你慢慢聊。」

也就是說，我想把他的話語轉換成我的話。

今晚我把自己往「戀人被殺害的悲劇主角清川先生所毆打的角色」這一模式裏裝。就算覺得很蠢，就算自認很可悲，我還是沒有抗拒這麼做的衝動。織原說過「是你的錯。」這不言而喻。我是想被松田的戀人揍一頓。

——知道了。不用擔心。那麼明天見。

「殺了犯人，你以爲智子會高興嗎？」

或者說，是對了九成九。

同時，我所瞭解的松田應該也不是清川先生所瞭解的松田吧。

不，他不是霍爾頓。

我連躲開的打算都沒有，已經不關心我自己的痛覺了，他的憤怒當然無關緊要。我踉踉蹌蹌地試圖穩住自己的重心。

清川先生這樣問過。

清川先生這次用右手揍了我。

我內心疑問：

我想被清川先生揍一頓。大概就是想輕蔑地瞧不起他，同時也想以某種形式痛擊自己，這同時也是淺薄而裝模作樣的情感。

清川先生朝着車站的方向走去了。

我摔坐到了柏油路上不動，啐了一口唾沫，說道：「織原還不是犯人，是嫌疑人。」

續寫她的文本也是這樣。

但，不論是她還是我，都沒法抹滅霍爾頓，沒法朝他胸口刺上一刀。我們經常會想到在深藏自己內心某處的密室。

織原一定覺得松田和我都心意不專吧。

就算要肯定清川先生的話也是辦得到的，應該是能辦到的。畢竟我也是在友人被殺之後還表現着同爲社員的模式，能用輕鬆、而在旁人看來像是真誠的表情開口。

我還想着他會不會就這樣逃開，背轉過去，把視線從他不能理解的事物上移開。但實際上，他只是拉下臉來，恰到好處地沒丟棄「亡了戀人的青年」這一模式。

儘管看上去很蠢，儘管很糊塗，儘管自己可笑而別無他法，但如果把這樣的話說出口，就感覺很對不起松田。

霍爾頓像是目瞪口呆般地看着我，說：「難不成啊……」，他看上去莫名有些困惑，「難不成，你相信自己的真心是由偉大、崇高、無可非議、美麗而純粹的事物構成的？」

「你在做什麼？」霍爾頓說道。

那個週四，凌晨三點時，我不在活動室。

不，不對。他是揪住我的衣襟，我因爲那個衝擊而咳了出來。他雙眼怒瞪着我。

終於，我來到了文學社活動室。

我也站起來，再次吐掉一口唾沫，往和他相反的方向慢慢地走了。

關於這句，我能夠如實作出回答。

我在活動室前僅有的一張凳子上坐下，閉上眼。

我顯然是想讓清川先生感到不快。就算說出口的都是真心想法，說的也都還是些基於某種模式、簡單明瞭且經過篩選的語言。

２

那不是我所瞭解的松田。

我不帶任何意義地搖頭答道：「織原還只是嫌疑人。在下定判決之前，還不能叫他犯人。」

事到如今，臉纔開始火辣辣地疼起來，不留情而又孤獨，像是掉進立食烏冬麪裏的一根蕎麥麪那樣的心情。我這麼想着，但有些不對勁，這是小泉的表達。

好一陣子，他都只是一直看着我的臉，好像有些莫名其妙。

——織原爲什麼殺了智子？

其實我是打算像這樣生活下去的。在她死後，肚子餓起來時，我那會兒決定以「日常的我」這一表現活着。那看起來處處都進展地很順利。不過，若要想盡遂人願，松田的存在就實在是太大了。和她相關的方方面面都太過私人化，而我對於私人的事情，還是帶有不想讓自己表現爲任何模式的衝動。

「嗡」地一聲，頭蓋骨內側迴盪起像是耳鳴一樣的疼痛。

「犯人叫織原是吧？」清川先生問，「我不能原諒那傢伙，恨不得現在就殺了他，用自己能想到的、最讓人痛苦的方式花時間殺掉他。」

不過，只要貫徹那個角色，我也可以這麼說：