序幕

緊踩着覆蓋在光滑油氈地板上的薄薄灰塵，我走上樓梯。哪怕在結業典禮前的大掃除期間，學校也是一副寂寥無人的景象。春假時期的校舍空空蕩蕩，除了音樂室傳來的零零散散的個人練習聲外，幾乎看不到老師的身影。剛纔經過的三年級教室的黑板上，仍殘留着用各色粉筆寫下的畢業祝福。

我推開嘎吱作響的鐵門，踏上了屋頂。與迴響在走廊裏的樂器聲不同，室外各個運動部的口號聲此起彼伏。印入眼簾的是紺野的背影，叫我出來的她，似乎在看圍欄之外的體育館——中的那些籃球部員。

風不經意間掀起聲響，把鐵門緊緊關上了。紺野有所發覺，手指搭在圍欄上，轉身面向我。大概在用LINE把我叫來之後，她就一直在這裏等着我吧。紺野的表情有些模糊不清，既像是卸下了什麼包袱，又好像未能完全放下，令人難以分辨。