第三話 某天早上突如其來的人事異動 前篇

各位知道現今出版社從招募新人、選出及格的內定者，到最後正式進入公司，大概是多少人嗎？以知名的大公司爲例，去年明壇社一共十七位、燐朝社三位、冬蟲夏草社兩位；以河野悅子任職的景凡社爲例，她剛進公司那一年還有六位新人，直到去年只剩下三人，少則一至零人都有可能。若將範圍縮小至「不熟悉出版業的一般大衆叫得出名字的出版社」，全部的新進員工加起來，甚至不到一百人。

人力如此精簡，卻要製作這麼多的出版物，這樣真的沒問題嗎？這是不瞭解社會現況的人常有的疑問，事實上出版社也時常中途錄取從其他產業跳槽的人。除此之外，外聘、外包和產業分工也是常見的做法。

我們先把出版社放一邊，來談談其他產業吧。以大型核心局（注14）的「帝國電視臺」的某綜藝節目來舉例，當中只有執行製作人和協助主持工作的年輕女主播是帝國電視臺的正式員工，其餘在製作人之下的五十個製作小組成員全屬於外聘，就連節目本身都是由所謂的「製作公司」向電視臺提企劃、通過之後纔開始拍攝錄影。即便是由電視臺主導的電視節目，小組成員也可能全是派遣人員。不僅如此，製作公司也會利用短期約聘來徵人。攝影師、導播等專業技術人員多爲自由接案，有需求時可向他們的經紀公司聯繫洽詢。

聽說IT產業在分工上的複雜程度完全不亞於電視臺，外包廠商還有自己的下游廠商、下下游廠商，甚至下下下游廠商，組成方式簡直就是座金字塔。悅子曾經校對過一本無限接近現實的IT產業小說，內容提及某大型供應商以月薪兩百萬日圓募集人才，主角最後卻以月薪三十萬日圓的低薪接下專案，因爲中間被七家廠商剝了七層皮。主角名義上是那家公司的專案負責人，卻沒有自己的名片。這實在太黑白來（胡來的意思／栃木方言）了──悅子感到憤憤不平，實際調查後才發現，這是過去常見的真實案例。

站在出版這個狹小業界頂端的，就是「大型出版社」了。前面提到的「大型核心局」和「大型供應商」，就相當於出版社當中的「綜合編輯公司」，這裏簡稱「綜編」，而不稱「製作公司」。大型綜合編輯公司承包了出版企劃、取材、攝影、校對等多項業務，這時出版社只需出錢和出一張嘴。其他還有專門負責取材和撰寫原稿的綜編，或是隻負責校對、校正的綜編。

景凡社也和這些出版社一樣，善用了綜編與自由接案者等人力資源。以悅子現在負責校對的《週刊K-bon》爲例，公司內部的編輯人力僅有二十人，但簽約合作的記者、寫手、攝影師等加起來超過兩百人之多。女性時尚雜誌也一樣，編輯部內僅有寥寥數人，每一本雜誌平均卻有大約二十名寫手參與日常業務往來。若是連教育實習的大學生也算進去，《C.C》大約四十人左右。沒有這些外部人力的參與，書籍雜誌就無法孕育而生──請各位在瞭解上述事實的前提下，繼續閱讀故事。

五月下旬，公司頒佈了臨時調職令。人事異動的對象共三名，悅子以不敢置信的心情，呆望着社內佈告欄上貼的人事調職令。

六月一日頒佈以下調職令

記

河野悅子 原任職單位：校對部 新任職單位：Lassy noces編輯部

悅子大約盯着看了二十秒之久。她深怕一個眨眼就會從夢中醒來，所以好半晌都不敢眨眼睛。

《Lassy noces》是悅子憧憬的《Lassy》所推出的結婚主題季刊增刊號。這本季刊去年才創刊，目前出了三本，預計下週推出第四本，總編是《Every》的副總編楠城和子，一共是五人編制，悅子就只知道這麼多了。她作夢也沒想到未婚的自己會被調到《noces》編輯部。

即使眨了眼睛，公告依然沒消失。悅子覺得一切都好不真實，只是茫然地心想：我……總算實現夢想了……

「恭喜啊，歡迎隨時回來校對部唷。」

一進辦公室米岡便說。誰要回來啊──悅子吞下這句話。對她來說，要離開這個部門，心中多少有點──真的只有一點點，大概一毫米的寂寞吧。這時，不遠處傳來杏鮑菇的聲音：

「可以的話我真不想放人走～我希望你繼續留在我們部門。」

「呃，你這是主管施壓還是性騷擾呀？你喜歡我嗎？我只感覺到騷擾喔。」

「哇咧，寬鬆世代超難搞的。」

悅子不禁發出感嘆。幾天前她纔看婚紗禮服的照片看到想吐，如今親眼看到穿在假人模特兒身上的禮服，頓時眼前一亮。那是一套立領胸前挖空設計的A字裙禮服，變幻出極光色彩的亮麗小串珠與亮片點綴出一片花海，美得令人彷佛置身仙境。

這不是她憧憬已久的「出國跟拍」嗎？悅子感到熱血沸騰。像森尾時不時就會去國外出差，悅子每次都裝作一副不屑的樣子，其實心裏羨慕得要死。沒想到一換組別，「出國跟拍」就變成這麼理所當然的事。

「哇……」

森尾面露五味雜陳的表情，語重心長地說。她說的對，今天才第一天，悅子就遭遇了撞牆期。想到接下來還有重重難關要過，悅子不由得用力嘆氣。

「咦？什麼東西？」

……外來語太多了。

「嗚哇，好凶喔──不愧是綿貫，還是一樣恐怖耶。」

悅子從來沒有思考過結婚這件事，她必須從頭開始打好基礎。一般的情侶會在訂婚後的一年左右舉行結婚典禮，因此，《Lassy noces》目前出版過的四本季刊都是由不同特輯所組成，只要連續購讀一年，就能習得所有相關知識。當然，每期雜誌裏都會介紹婚紗禮服、婚宴場地和訂婚戒指，並附上從訂婚到結婚的時程表，每期附錄也不忘介紹「Monsieur noces」，只是每一本所針對的項目比重略有不同。

稍微把時間倒帶。景凡社的時尚雜誌編輯，基本上不出外景工作。當然，他們需要落版，會在桌上進行編輯作業，然而落版到編務之間的種種雜項，並非社內編輯的工作範疇。當一個企劃通過之後，該企劃的責任編輯得自行尋找符合企劃精神的自由文字工作者和服裝造型師、安排模特兒進棚攝影等等，編輯只在攝影和取材現場進行監督。實在忙不過來的時候，企劃單位會將這些工作全數外包給綜合編輯公司，不過凡事都有例外。

林站在後面，用宛如初見長孫的眼神看着悅子。

我表現的時候到了！悅子精神一振，體溫升高。沒錯，這正是我展現實力的好機會，我要加油！我纔不想一年之後落寞地回到校對部！想歸想，悅子越看照片，越是如陷五里霧中。每套禮服……都是白色的。女鞋……也是白色的。頭紗……真的好白啊。頭飾……不是白就是銀。捧花……不認得花種。戒指……不是鑽戒就是白金。總覺得怎麼搭配都行，卻又好像都不行，悅子感到困惑不已。即使如此，她還是花了兩小時，想出二十種搭配法，上呈給綿貫確認。

悅子知道這句話的意思，卻不明白爲何會出現在這裏。綿貫見她一陣發呆，用不可思議的表情問：「哎呀，你沒在聽？」悅子點頭後，她纔開始道出這次人事異動的來龍去脈。

「是呀，就是這樣。」

今井似乎厭倦了這個話題，盯着菜單呼喚店員，點了鯷魚乾和沙丁脂眼鯡乾。大小姐出身的她，恐怕不知道那是什麼食物吧。鯷魚乾送來時，她不禁嚷嚷：「這什麼東西呀，根本是紙片嘛！」

朝會結束後，悅子跟着綿貫來到編輯部內部用來堆放借來的洋裝配件、偶爾也用來調整穿搭的「小倉庫」內聆聽說明時，對方說了這麼一句話。這是悅子第一天來新部門上班，事前當然特別用心準備，換上藍色系的單色套裝，將自己打扮成精明幹練的女強人一決勝負，結果卻換來對方不知是褒是貶的評價，但她只是笑笑。

森尾故意比出發抖的動作仰望上空。

悅子在綿貫的引薦下，從婚宴負責人手中接過名片，上面寫着「宴會部 林牧夫」。她這才知道，原來結婚典禮也是一般俗稱的宴會。那他們的部長就叫宴會部長嘍？好歡樂喔──悅子差點笑出來，就在這時，綿貫丟來一句：

兩天後的星期日，綿貫帶着悅子來到帝國大飯店（Imperial Hotel）參加婚宴展示會。正確來說，他們在展示會開始前的早上八點，便跟隨攝影師進入會場。在此之前，悅子一直都是週休二日，因此對於假日也要出公差感到驚訝；但她更訝異的是綿貫和攝影師一臉毫無反應，彷佛沒意識到這是假日加班。

月初似乎是他們的定時出勤日，五位編輯與兩位長期工讀生全都準時在九點進入公司，悅子向衆人深深鞠躬問好。她緊張得心臟彷佛要跳出來，感覺就算去見心儀的偶像也沒這麼緊張。

「以前好像有部醫療連續劇還是校園連續劇是叫那個名字，不過他才二十三歲，應該不……」

悅子發出輕嘆，旁邊的綿貫微微瞪了她一眼。進來的人是《Lassy》本刊的總編──榊原仁衣奈。她身穿明明沒有風裙襬卻會輕輕飄揚的GUCCI當季洋裝，與令人擔心地板要是有洞該怎麼辦、彷佛一折就斷的魯布托款（Christian Louboutin）細跟高跟鞋，一股濃郁的香水味頓時充斥整個房間。那個遠在天邊的人，如今近在眼前，還能嗅聞到她的味道，悅子簡直興奮到全身的毛細孔都要張開了。

「……誰是伊藤？是某場聯誼認識的嗎？」

森尾本來想替他說點好話，想了想竟笑出來說「有像耶」。

姓綿貫的女子目測約四十歲，她朝着悅子輕輕點頭微笑，和藹可親的臉，彷佛後面有光芒射來。

──那麼，請爲這些搭配加上全部七十字的圖說吧。要讓新娘們覺得「好想穿！」記得要把禮服的特徵加進去喔。比方說，這件的公主線（Princess Line）很可愛，穿起來像童話故事裏的公主、這件的長擺看起來很像紅毯對吧？想舉辦什麼樣的婚禮、想成爲哪一種新娘，每位女孩兒都各自懷抱着夢想，甚至有人只想穿「某某高級服飾店展示過的禮服！」所以遇到知名品牌，你得不着痕跡地把品牌名稱加進去喲。

「我想在印度舉辦婚禮，請上百個寶萊塢舞者來婚宴上跳舞，你覺得國外結婚特輯會介紹到印度嗎？」

「啊……」

「午餐時間沒喫午餐，對時尚雜誌編輯來說是常態喔。」

例如本月發行的季刊，就是着重於婚宴場地。接着，楠城在臨時召開的會議上，對着小組成員們宣佈：

──嗯，不錯喔，你的品味果真不賴。

「是喔……我被那張觀音臉騙了……總之就是因爲這樣，我完全沒喫午餐。」

來到每盤小菜只要兩百九十日圓的居酒屋裏，悅子面向森尾和今井趴在桌上，這是她與森尾在輕井澤見面後相隔一個月的聚餐。兩個星期前，悅子才碰巧與藤巖單獨喫過飯，她收下了賞味期限過期的輕井澤禮盒，還提到自己因爲結婚的問題和「小春春」大吵一架（差點忘記那天藤巖也在輕井澤）。今井則是不知何時和加奈子混熟了，每隔兩星期就會跑來悅子家喫鯛魚燒，所以悅子和今井在公司外還有碰面，和森尾是真的很久沒有小聚了。

今井在旁邊用智慧型手機搜尋「曼尼什‧阿若拉 婚紗」。不可能會有的啦──悅子在心中吐嘈。

──下一季的時裝照片剛好來了幾組，河野，交給你搭配，大概需要二十組不同的穿搭法。

「別想了！《noces》是針對高雅的成熟女子所創的結婚情報志，印度？門兒都沒有！」

聽到綿貫的讚美，悅子在心中握拳叫好。看吧！我辦得到！然而下一秒，她的自信心一口氣萎縮。

「聽說你曾經向登紀子大師提出建言？那件事在我們編輯部也喧騰一時喲，大家都說來了一個有膽識的新人呢。」

「噯，要怎麼培養文字報導能力呢？森尾也有在寫對吧？」

「沒辦法呢，最近是航空公司辦活動飛倫敦的旺季，不只我們家去倫敦，市面上每一本女性雜誌都是去倫敦拍，事到如今已經來不及更改，你這是明知故問？」

啊，像這樣打打鬧鬧的日子沒剩幾天了，好寂寞啊──感傷歸感傷，不一會兒她心中就被即將調去圍繞着《Lassy》光環的雜誌的喜悅所佔滿，使她一整天都眉開眼笑。

「挑逗少女心又girly的……」

「是嗎？那也算是光榮的負傷呀。」

「off body的silhouette加上airy的chiffon和tulle……」

楠城和榊原兩人互不相讓。兩分鐘後，榊原離開編輯部。悅子由於太過緊張，已經不記得這兩分鐘內發生了什麼事。張開的毛細孔猶如吐沙失敗的蛤蜊，又關了起來。

「這次說不定得請你到倫敦跟拍，請先確定護照有沒有過期。」

「伊藤是那個很像不丹國王的人對吧？我們櫃檯都管他叫『三十五歲的新進員工』。」

「當然呀～我還在當讀者模特兒的時候，她就待在《E.L. Teen》編輯部了，當時才二十幾歲就坐鎮編輯臺。這個人與生俱來就是當女性雜誌編輯的料，新人們都很怕她呢。」

──連工讀生的速度都比你快。還有，你的用詞太生硬了。你應該讀過前面的季刊吧？我們雜誌全部統一使用尊敬語喔，你連這都沒發現？

「不曉得曼尼什‧阿若拉（注15）接不接婚紗設計的案子喔？」

──我、辦、不、到！

「河野，與其說你像時尚雜誌編輯，不如說，你更像時尚雜誌本身呢。」

「請節哀嘍～」今井噘嘴說道，悅子抬起脖子苦笑地望着她。森尾看着她們一搭一唱，一會兒後才忽然想起什麼似地說：

綿貫的斥責令悅子良久無語。沒錯，經她這麼一說，《Lassy noces》的文字風格的確都是柔和的尊敬語。悅子好歹也是校對部起家，居然犯了這種基本錯誤。

──聽說你是我們家時尚雜誌的忠實讀者？到底都看到哪裏去啦？

「以後就請綿貫負責教你了。」楠城總編說。

「悅子你呢？你和爆炸頭怎麼樣了？有沒有把牀單弄得腥風血雨啊？」

──你們公司的校對部裏，有個很有膽識的年輕女孩喲。

「啊，對了，我開始和伊藤交往了。」

這句的少女心和girly再次語意重複。說起來，針對成熟高雅的女子推出的結婚情報志，到底適不適合出現「少女心」或「girly」這類單字呢？

悅子聽完這些說明，着實喫了一驚。對她來說，能多接觸有關最愛的時尚雜誌的一切當然好，問題是，她們只有五人編制，這樣時間真的夠用嗎？就連工作人員超過四十人的《C.C》每逢截稿日，森尾整個人都像是被抽乾了似的。

「下一期終於輪到戒指了。感謝業務部談成許多廣告，禮服的版面依然充實，商業合作的國外外景也有着落。以防萬一我先確認一下，河野，你有護照嗎？」

悅子努力回想這個名字，忍不住驚呼道：

「很美呢，希望媒體那邊能有相同的反應。」

「今井，你先安靜一下！不會吧？你們在輕井澤聊開之後，就這樣順勢交往了？」

綿貫說，悅子只是臨時調來頂替用的。有一位固定配合的外發寫手請了產假和育嬰假，大約一年無法工作。總編楠城找認識多年的Fraeulein登紀子商量對策，而她推薦了悅子。

編輯部內彷佛能聽見空氣結凍的聲響。以前森尾曾經說過，《C.C》尚稱和平，但年齡層越高的雜誌越猛。就在剛剛，悅子親眼目睹了什麼叫「猛」，嚇到大氣都不敢吭一聲。

「……穿愛馬仕Izmir系列涼鞋那一位？」

「嗯──我到現在還是不上手……不過，你今後應該還會遇到更多難題，那些都比撰文還痛苦喔……」

「纔沒有咧！他向我告白了，但我們沒有更進一步幹嘛！」

「有的。」

「謝謝您的讚美，那些串珠全是由國內的工廠手工縫製的。」

「我討厭『撐下去就是贏家』這種說法，不過我想你只要死撐活撐，應該還是能留下來吧，不要那麼沮喪嘛。」

這顯然不是讚美，而是下馬威。悅子緊張得腋下狂冒汗。

「嗯，伊藤的確是常見姓氏，但這個不是在聯誼認識的，我說的是公司的新人伊藤啦。」

「我就是知道纔來拜託你呀，知不知道什麼叫做隨機應變？」

「關於那件事，我後來認真地反省過了。」

好不容易擠出文案，悅子驚覺女性化和feminine語意重複，趕緊狂按倒退鍵。

結果，她光是幫一組搭配加上文案就花了三十分鐘。一個小時過去了，綿貫來確認進度，見她才寫完兩句圖說，不禁搖頭嘆息。

幾天後，六月一日來臨，悅子正式轉入《Lassy noces》編輯部。《Lassy noces》編輯部不在女性雜誌編輯部集中的樓層，而是位在上一層的實用書、藝術類相關編輯部集中的樓層，人數雖少，使用空間還挺大的。

「Si dovrebbe pensare a mio matrimonio!（想想我的婚禮）」

「請各位多多指教！」

「榊原，我們正在開會。」

「你聽過她的事蹟？」

不──會──吧！悅子被這超展開嚇得用手掌拍自己的額頭。他們當時看起來的確氣氛不錯，但她以爲頂多只是交個朋友，誰知道他們竟然在一起了！

「你們是國中生嗎？不，就連現在的國中生，戀愛學分都修得比你好喔。」

在悅子調來之前，他們就開過編輯會議，決定好下期的企劃大綱。悅子接過摘要，正要確認內容時，會議室響起兩次敲門聲，對方接着推門而入。

「因爲，它真的很漂亮嘛，立領胸前挖空設計並不常見。」

綿貫搬來成捆照片，「磅！」地放在悅子的桌上，裏面有從各大高級時裝店的展示會場拍來的照片、廠商寄來的照片，還有各種新款目錄。

悅子嚇得挺直背脊。宴會部的林先生笑臉迎人地鞠躬道「請多多指教」，接着從主桌（新郎新娘的座位）開始繞行會場一週，介紹此次展示會的主要特色。悅子深怕忙着做筆記反而會記不住，所以只能賭賭看自己的腦力了。攝影師拍攝完會場的照片，請綿貫和林用平板電腦檢查、確認雙方都沒有疑慮後，繼續前往服裝展示間拍照。

登紀子如此說道，並將悅子寫給她的信拿給楠城看。於是楠城前往人事部打聽悅子這個人，得知她每隔半年就申請一次轉調，野心勃勃地想加入《Lassy》部門。既然如此，就試用一下吧──整件事就是這樣來的。

「河野，這部分的報導由你來寫，請好好記住這裏的氣氛。」

「煩欸，我不是來跟你們講這些的！請更加認真地關心我的未來Amiche（注16）！」

「所以我纔要進來呀。聽說你們的下一個外景地是倫敦？這樣和我們的廠商重複了呢。楠城，能不能請你更換地點？」

「你以爲我就想出生在寬鬆世代嗎！還有拜託你，五十幾歲的大叔了，不要再用『超』，聽得我耳朵都痛了！」

──在我們編輯部裏，這些工作全由編輯一手包辦。啊，只有攝影方面和出國拍攝外景時會請專人處理，實地取材和文字報導都是由編輯來做喔，服裝造型也是我們在弄。

「女性化又充滿feminine的……」

──……抱歉，我太高興能調來做女性雜誌，有點得意忘形了。

不論悅子再怎麼膽大包天，這句話也說不出口。她謹慎地回覆「我明白了」，接着呆坐在電腦前，手放在鍵盤上。手腕到手指彷佛打了石膏，坐了老半天，一個字都擠不出來。這也難怪。悅子至今雖然讀過各式各樣的文章，自己卻不曾實際去寫，也沒有想寫的念頭。

這裏一共有五尊假人模特兒，每一套禮服都是耗費手藝、工時與金錢製成，帝國大飯店的服裝展示間果真名不虛傳，租借費隨隨便便都是三十五萬日圓起跳。沒辦法，看這細緻的手工和材質，光清潔費應該就超過五萬日圓吧。

由於還有其他媒體來訪，他們沒有太多時間取材。攝影師也有其他行程要跑，離開飯店後便分道揚鑣。悅子和綿貫利用時間去附近的咖啡廳喫早餐，她們接下來還要去另外兩個場地參加婚宴展示會。

「聽說校對部週末不用上班？」

悅子調來以後，這是綿貫第一次詢問她之前的職務內容。

「是的，我們偶爾會去國家圖書館查資料，但幾乎不用加班。離開辦公室也頂多是去公司內部的資料室查資料。」

悅子比想像中還緊張，一口氣灌下半杯送來的冰茶。

「我實在難以想像在同一棟公司裏，竟然存在着那樣的部門呢。」

「這不奇怪，公司裏的人也都不知道校對部在幹什麼。」

「沒想到公司裏真的有這些人呢，平時太沒有存在感了。原來不是隻有我們在支撐着公司的營運啊。」

悅子完全聽不懂她想表達什麼，只是默默歪頭。剛好早餐上桌，這段對話得以就此打住。

「剛剛帝國大飯店的林先生真的是一位很nice的人，連對我們這種新媒體都招呼親切，不會大小眼。不過其他地方可就不一定嘍，請你多注意，別把感受都寫在臉上。」

「……我會小心。」

悅子咀嚼着索然無味的沙拉，心裏想着該如何和綿貫把話說開。她進來的情況比較特殊，沒有舉辦迎新會，一切都如往常一般，只是換了個部門上班罷了。同部門的人有沒有接納自己也無從判斷，感覺好像只是把她當成「編輯部的一員」。這在公司裏是常態嗎？是溫度宛如三十九度浴池的校對部太奇怪了？悅子感到一頭霧水。

綿貫似乎看穿她的心事，停下用餐的手問道：「怎麼了？」

「沒事，我還在適應新環境，有時會不知道該怎麼應對。」

「不知道就自己去想、自己去查。」

「是。」

「如果沒有時間想，那就直接問人吧。我們做的是季刊，進度已經很鬆了。你想去的是本刊吧？」

「……是。」

「那裏纔是真正的戰場喔，你根本不會有時間想，只能依靠反射動作來回應。如果你是認真想去那裏，那就先在《noces》打好基礎，能學的儘量多學一點。不懂得求生之道，去那裏穩死。那裏真的是戰場。」

──你聽完這些故事，竟然都沒說「好好喔～」、「好羨慕～」之類的。

鼓角齊鳴是什麼意思？那到底是什麼狀況？悅子思索兩秒之後，綿貫的話又重回腦海。

──八成有人這麼想，只是沒有當面告訴我。

「名字好像，害我弄混了！你不能再說得更好懂嗎？」

「我們櫃檯纔不是那麼嚇人的地方。」

──嗚哇～聽起來糟透了。

悅子傾身向前，今井也露出正經的表情點點頭。接下來要說的纔是重點。

「哪裏像！你仔細聽啦！我要繼續說嘍！」

「今井，因爲你從來不與任何人作對，當然不會結下仇家啊。今天人家對我說，《Lassy》編輯部是戰場。」

──嗯，我指的不是那個。

──纔不是你說的那種指標呢。不過，原來還能這樣看待呀，寬鬆世代的想法真新鮮。

不知爲何，綿貫突然發出大爆笑，那感覺不像嘲笑或失笑，而是單純覺得愉快。我果然不擅長和這個人相處──悅子抱頭。

「嗯，還不太習慣，好累喔。」

沒想到眼前就藏着一個讀者，悅子大感訝異。真意外會從加奈子口中聽到「二手書店」這個單字，原來她也會逛書店啊。

「不夠完美的人，在那裏活不下去。必須要像是榊原那種人纔行。」

三年後，榊原從巴黎的時尚雜誌學成歸國。原先她是爲了和機師、職棒選手或是藝人結婚才選擇航空公司就職，落榜後靠着些微的關係來到景凡社上班，意外地走上女強人路線。善於社交的她在巴黎培養出豐富的人脈，開始向崇尚高級名牌的日本年輕女孩介紹起「只有內行人才懂」、粉領族的薪水買得起、稍微聽過就能滿足優越感的高級服裝店。在那個網路尚未盛行的年代，她在回國後任職的《Lassy》編輯部創了名爲「仁衣奈的巴黎情報站」的單頁專欄。這個單元立刻受到當時對清一色介紹高級名牌的粉領族雜誌感到厭倦、追求新潮流的女性們的喜愛，成爲傑出的企劃頁。若是換成「悅子的巴黎情報站」或是「登代子的巴黎情報站」，這個企劃都不會成功，只有仁衣奈夠格當巴黎的代言人。一年後，本來的單頁企劃變成了跨頁專欄；兩年後，雜誌多了由榊原仁衣奈擔任責編的附錄小冊子；三年後，以同樣概念出發的雜誌創刊了。

──好的，我會小心。謝謝您告訴我這些。

──《noces》是社長提議創刊的。社長對此一無所知，因爲覺得「楠城是全公司最幸福的已婚婦女」才指派她當總編。我知道的就這麼多，麻煩你千萬不要跑去問她本人喔。

「是的，就是她。聽她的語氣，好像您之前都是待在《E.L. Teen》編輯部似的。」

「我好意外你會這麼沒精神，我還以爲你會在那裏待得很開心呢。雖說是分家，那畢竟是你景仰已久的雜誌組呀？」

──太神了吧，好像在演青春偶像劇喔！

「你覺得我在充滿老人抱怨媳婦、稱讚孫子、聊自己生了什麼疾病的地方，寫得出帝國大飯店的婚宴報導嗎？還有，這裏可是我家耶？」

「分家？我還地主咧。」

僅僅兩年，綿貫就被調離《Lassy》編輯部。

──在東京都內需要買車嗎？地下鐵哪兒都能去，除非工作需要開車送貨，否則連車子的保養費都算進去，說不定搭計程車還比較便宜？想知道時間的話，看手機或平板電腦就好啊。

加奈子抬起頭，隨便搭理道「你回來啦」。

──當時楠城待在人文藝術部門，負責編制美術書和電影相關書籍的情報志，所以還能忙裏偷閒。那位開業醫師的家族上一代是美術收藏家，她去採訪時認識了對方。

「那可是少女心目中的傳說級雜誌，我還特地跑去二手書店挖寶呢，翻翻看看很有趣呀。」

《Vingt Neuf》創刊後銷路不錯。比起一般的時尚雜誌，它又更接近針對年輕族羣的生活風格、文化情報志，這在當時是很新鮮的類型刊物，儘管銷路不及《Lassy》，《Vingt Neuf》仍培養出一票死忠讀者，每個月都有一定的發行量。

──不然，你們都是怎麼衡量男人的價值呢？

「加奈子，你竟然聽過那本雜誌？它已經停刊十年以上了耶？」

悅子在傍晚時分回到家裏──正確來說，她一走進商店街、在十公尺外看到自家店門，頭就不禁痛了起來。加奈子站在門口，烤着鯛魚燒。

「真假──？那接下來恐怕會更加不成人形。」

在現代人的眼裏，經歷過辣妹文化的女子個個都是強者。老一輩的人因爲被媒體影響，容易看輕這些人，但其實這些辣妹們並不只是笑笑鬧鬧地享樂過活，她們透過玩樂和打工提早接觸到成年社會，很早就懂得替未來做打算。據綿貫所說，在那個泡沫經濟的年代，辣妹之間會互相競爭「男人願意爲我花多少錢」，悅子認爲這是相當合理的行爲──用肉眼看得見的金額來衡量己身的價值。如果金額很高，未來大概可以和類似條件的男人結婚；如果金額很低，那就及早放棄嫁入豪門的夢想、尋找身邊的小幸福，或者也可從現在開始充實自己。從別人的評價當中，往往能看見自己未察覺的盲點，因此具有一定的參考價值。

「咦──可是賽西爾正要過來呢，說是和男朋友吵架了。」

──看他們的車子和手錶呀。

「……」

「咦！原來小悅現在就是和那本雜誌的總編共事嗎？好羨慕喔！」

──你認爲她們兩個，誰輸誰贏？

「對了，您曾經待過《Lassy》編輯部吧？但森尾說……啊，森尾是我的同梯。」

──感覺真的很差呀。然後啊，第三年過完後，公司和巴黎那邊中斷合作，所以最後只有榊原去過法國呢。

「恩恩怨怨！我好久沒聽到這個說法了！下次借我用用吧！」

當時，景凡社在法國巴黎有合作的分公司，每隔三年會從女性時尚雜誌、男性時尚雜誌編輯部中各選出一位年輕人，派遣到巴黎進修。楠城將景凡社列爲第一志願的原因，就是看上這項制度；她想去國外拓展視野，提升自己的競爭力。進公司第二年，她參加了第一次的選拔會，結果落選了。三年之後，楠城再度挑戰，而至今對此不感興趣的榊原不知爲何偷偷參加了考試。最後楠城落敗，榊原被選上了。

「恩恩怨怨」這個詞似乎不常在時尚雜誌裏看到？文藝小說裏倒是很常見──悅子暗忖。附帶一提，它還有「宿命」、「命運重逢」等戲劇化的相似詞。不過，「恩恩怨怨」本身帶有負面的意思，如果文章裏頻繁地出現，需要花時間向作者提出替代用詞。

──正當榊原在巴黎鼓角齊鳴，夢碎的楠城爽快結婚，嫁給了一位開業醫師。

「你看起來有點無精打采呢。」

迄今聽得心不在焉的加奈子突然雙眼一亮，發出巨響站起來。求求你不要再把地板弄破了。悅子要她冷靜地坐回去。

「連你都不知道嗎？」

今井理所當然似地走進家門，在洗手檯洗手後，於餐桌前坐下。

──那個年代還沒有手機呢。

悅子也知道那個年代。當時《Lassy》是全世代女性月刊當中發行量居冠、廣告費用最高的雜誌。即使後來受到經濟不景氣影響，許多雜誌開始接連休刊，《Lassy》仍是最與「休刊」、「停刊」這些詞無緣的雜誌。

「你可以去咖啡廳工作啊？」

「我知道她們感情交惡。但這似乎是禁忌話題，我不敢隨便問人。」

「然後，這件事還有後續發展。」

「那是進公司幾年才調過去的。我剛進來的時候，最先待的是《Lassy》編輯部喔。」

今井的話令她產生一種既視感……等等，這種時候可以使用「既視感」嗎？晚點來查查吧。加奈子端着剛烤好的鯛魚燒進來，在椅子上坐下。少了茶怪怪的，悅子無奈地將茶葉倒入茶壺，按下熱水壺泡茶。

「你們公司的今井呀。」

加奈子口中的「咖啡廳」，是整條商店街裏唯一的一家連鎖店。這裏的醬菜店與和菓子店多到誇張的地步，咖啡廳卻僅此一家。

「想不到那兩人之間，有過這樣一段過去。」

《Lassy noces》的總編楠城與《Lassy》的總編榊原是同梯進入公司的老同事，而且還是同一所大學的畢業校友。楠城的第一志願就是進入景凡社工作，榊原則是作爲第一志願的航空公司落榜才輾轉來此。她們唸的是不同科系，所以直到來公司參加考試之前都不認識彼此。當時是泡沫經濟的鼎盛時期，曾以「緊身衣辣妹」的身分度過繁華青春的兩人一拍即合，一進公司感情就好得不得了，還被老一輩的男同事們戲稱爲「御神酒德利（注17）」。綿貫在描述的時候，不時冒出悅子沒聽過的名詞，於是她邊聽邊偷查。

──不過呀，女性雜誌的編輯，尤其是總編級的，看男人的眼光也會越來越高。在那個年代，當總編的女性非常少見，榊原的薪水應該很高，容易使男人們裹足不前。

「沒錯沒錯，小悅只要肯努力，沒有什麼事情是辦不到的！」

──我很羨慕進去後再也不用參加升學考的完全中學，真的是真心話。

「新部門怎麼樣呢？」

「誰是賽西爾？」

──就是說啊。你說那叫什麼來着？恩恩怨怨？

忽然加入其他人的聲音，悅子回頭一看，今井已經到了。她的笑容依舊是那麼地甜美可愛。大概是累了的關係，悅子似乎在她背後看見花朵盛開的幻覺。抱怨歸抱怨，悅子也莫名鬆了一口氣，覺得肩膀到腰部逐漸放鬆。

「加奈子，你都沒在聽，和我共事的是楠城總編啦！」

「有點類似文化衝擊吧，明明待在同一家公司，做的事情卻完全不一樣。」

聽到這裏，悅子回想前幾天來到編輯部的榊原，她的左手無名指上的確沒戴戒指。還有那身打扮。不論悅子再怎麼憧憬那樣的行頭，那都不是男人會心動的外型。

今井以同情的眼光看着悅子。

「加奈子……你今天先回去好嗎……」悅子隔着日式門簾說。

綿貫說了，「不知道就自己去想、自己去查」。但也有問人比較快，或是非查不可的時候。悅子決定豁出去問：

「沒問題，小悅只要肯努力，沒有什麼事情是辦不到的！」

──半斤八兩、沒有人贏。感覺她們的人生，在半途互換了。

「請問，榊原總編和楠城總編之間，有過什麼恩恩怨怨？」

楠城和榊原也是如此。擁有較高身價的她們，很早便看見自己的未來。唯一不同的是，楠城決定充實自己的職業婦女資歷，榊原決定去尋找條件更好的伴侶，兩人的志願纔會出現差異。

今井聽得津津有味，嘆氣之後，感慨良深地說。

「我知道，森森對吧？當時她和凱薩琳兩個人都好可愛呀，最近似乎憔悴了不少。」

「出了塔就是戰場嗎……」

綿貫意外地露出懷念的笑容。這是悅子第一次看見她發自內心地笑，心情也因此放鬆了一點。

──就是會有這種事情發生呀。總之他們結婚了，還訂了當時日本沒進口的格拉夫（Graff）珠寶戒指、在義大利訂製了全套的婚紗禮服、環遊歐洲度蜜月、一年之後懷孕、請了合計兩年的產假和育嬰假，最後化爲一個理想的幸福太太迴歸職場。隔了一年，她懷了第二胎，再次休息了兩年，變成一個更加幸福的太太迴歸職場。當然，兩個孩子讀的都是從幼兒園直升大學的私立完全中學。

「那本雜誌該不會是《Vingt Neuf》吧？」

悅子也洗手漱口，坐下來回答。

「這是當然的啊，像我也完全不知道你平時在幹嘛。」

──……等等，開業醫師！女性雜誌編輯不是很忙嗎？怎麼有辦法和醫生結婚！

那是指什麼呢？總之她們聊完後，又得急着趕去下一個會場。悅子一心想着「早餐錢公司會出嗎？」結果是不會。

悅子深感佩服，同時也把自己的想法說出來，綿貫聽過後又笑了。

──河野，有沒有人說過你是怪人？

「你們什麼時候混熟的？要玩你們自己去玩，我要工作。」

總覺得光聽就累。悅子深呼吸、轉轉脖子。綿貫見了，想起什麼似地說：

今井的臉上寫着「你這不是廢話？」，一面大口咬下鯛魚燒。也是喔，即便待在同一棟大樓工作，大家所鎮守的崗位都各不相同。悅子原先待的部門，就像是長髮姑娘住的高塔吧。記得森尾曾經說過「校對部是與世無爭的地方」。

楠城的人生離自己好遙遠──悅子聽得頭昏腦脹。她才二十五歲，認爲結婚生子還是很久以後的事。這樣聽下來，楠城早在二十幾歲就經歷這些，感覺好偉大啊……

悅子將這番話謹記在心，接着突然想起一件事。

今井和加奈子聽到這段話，忍不住追問詳情。於是，悅子儘可能確實地將數小時前綿貫說的事情告訴她們。

──太神奇了，原來我們代溝這麼深吶？

的確是禁忌話題。綿貫也只從楠城口中聽過一次這件事。儘管楠城對她恨之入骨，綿貫卻不曾聽她說過榊原的壞話，因此知道這段過去的人其實並不多。綿貫之所以告訴悅子這些過往，是怕悅子跑去問本人，或是和其他人胡亂打聽消息。

──啊，對喔。

「你對自己沒興趣的事，還真的毫無反應呢。」

「咦，不然咧？」

「那段話有很多令人羨慕的地方啊。」

說歸說，今井並沒有指明那是什麼。結束話題以後，她們又東拉西扯了一個小時左右，今井表示「心情舒暢多了，那我走嘍」就回去了；加奈子也一副理所當然的樣子說「我肚子餓了，先走嘍」，繼她而去。她剛剛明明就喫了至少五個鯛魚燒。

照理說，悅子得回到電腦前趕她的文案，但她實在提不起勁工作，最後乾脆打電話給是永。本來擔心他可能去咖啡廳打工了，想不到電話迅速被接起。

『小悅，你今天不用工作嗎？』

「嗯，我也以爲小幸你今天要打工，原來你今天休息啊？」

悅子已經沒資格笑藤巖和她的男友互稱爲「小春春」和「小梨梨」這件事了，因爲她自己也是五十步笑百步。由於兩人都覺得直呼名字會害羞，最後便折衷這麼做。

「噯，小幸，今天公司一位前輩說我是怪人，我真的很奇怪嗎？具體來說，是怎麼個怪法？」

『咦！你沒自覺？』

「……」

他八成也沒發現自己寫的小說很奇怪吧。你也沒有資格笑我嘛──悅子偷偷笑出來。

『怎麼了？我說了什麼奇怪的話嗎？』

是永連喫驚的聲音都如此悅耳──悅子想多聽一點，將話筒緊緊貼着耳朵。

「沒事。小幸，你剛剛在幹嘛呢？」

『寫小說寫到有點卡住。』

「是喔，我也有東西要趕，可是怎樣都寫不出來，到現在都還不想面對呢。」

她們今天去的三個場地皆由悅子負責撰稿。綿貫當然也會幫忙確認，但主要還是由悅子來寫。

『大卡關？』

電話那頭傳來一陣窸窣聲，呼吸聲貼得更近了，感覺他用肩膀和臉頰夾住話筒，手在摸索着什麼。

悅子顧不得自己只穿一條內褲，馬上彈起來。

「我、我家不太方便招待客人，我們要不要在外頭碰面……？」

接下來的發展一如預期。悅子帶着是永來到家門口──不，應該說是店門口，正要從口袋拿出鑰匙，是永抓住了她的手。

悅子也躺到榻榻米上，扭來扭去地褪下絲襪，脫到剩下一件內褲，一面回答。就在這時……

『小悅，我想你。我們要不要見個面？』是永問道。

「不，我老家在栃木縣，這裏是我以每月六萬五千日圓租下的。」

注14：大型核心局 日本商業無線電視業界用語，泛指位於首都圈的電視臺。

「沒錯，我住在這裏。這裏以前是一家鯛魚燒店。」

超帥的爆炸頭型男出現在老街裏，果然很醒目，路過的行人無不大剌剌地盯着他們，當中似乎有人竊竊私語「是不是藝人啊？」悅子只能趕緊開門，讓欲言又止的是永先進去再說。

「好便宜！東京都內竟然能租到這麼便宜的獨棟民房？」

————————————————

注16：Amiche 義大利文的「好朋友」之意。

不過是永也不是普通的怪，竟然對在輕井澤向第一次見面的人口出惡言的悅子說「謝謝你喜歡我」，或許他不會在意吧。問題是，萬一他們不小心滾上牀，是永又是行爲特別狂野的類型，這個家恐怕有垮掉的可能。不對，他都說是爲了兩人一起面對工作纔來的，應該不會變成那樣吧。看來似乎沒問題。

『反正我們兩個都卡關，不如一起面對吧。我剛穿上衣服，現在就去你家找你。』

太巧了吧！我也纔剛剛脫下衣服呢！呃，不對！

注15：曼尼什‧阿若拉 Manish Arora，印度孟買出身的知名服裝設計師，作品帶有強烈的民俗風格。

是永雀躍地說『大概三十分鐘後到』，兩人便結束通話。

「不不，小悅太強了，原來你是省錢高手，我又重新愛上你了！我之前讀過一本小說，裏面有個男人迷上了住在混合大樓頂樓鐵皮屋裏的女人，我現在總算明白那個男人的心情了！」

『我想看看你住的地方。只要你不是和男人同居，住哪都無所謂。』

「嗯！我也想你！啊，可是我報導還沒寫……」

不，請你別把我家和鐵皮屋混爲一談。是說，這個人還真不是普通的怪！

當然不可能和男人同居。昨天打掃過了，棉被也曬了。即使如此，這裏還是不能見人啊，我到底該怎麼向他說明纔好呢？悅子煩惱不已。

「所以我纔不想讓客人進來……」

「嗯，我從進公司的考試以來就沒再碰過作文，現在總算知道作家和文字工作者有多偉大了。」

「好吧。你下車時打電話給我，我去接你。」

注17：御神酒德利 裝入神酒供奉神明的成對酒瓶，指如影隨形、感情融洽的好朋友。

「……這是你老家嗎？我進去沒問題嗎？」

「咦？這是你家……？這不是人家的店面嗎……？」